







বিলী-গিরিজ

# সৌরীন্দ্র গ্রন্থাবলী

( তৃতীয় ভাগ )

সৌরিন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

বঙ্গুমতী সাহিত্য - মন্দির

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, - - - - - কলিকাতা



এস্টাবলী সিরিজ

# সৌরীন্দ্র গ্রন্থাবলী

— ( দ্বিতীয় ভাগ ) —  
LIBRARY.  
Agartala

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত



শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বঙ্গমতী রোটারী মেসিন যন্ত্রে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত

[ মূল্য ১৪০ বেড় টাকা ]

# সূচী

১। দরদী (উপজ্ঞাস)	...	...	...	১
২। প্রেয়সী (উপজ্ঞাস)	...	...	...	৪৫
৩। মুক্ত পাখী (উপজ্ঞাস)	...	...	...	৯৭
৪। বন্দী (উপজ্ঞাস)	...	...	...	১৬৫
৫। কঙ্কণ (গল্প)	...	...	...	১৯১
১। মৃত্যুবাণ	...	...	১৯২	
২। বড়দিনের ছুটি	...	...	২০৪	
৩। রাঙ্কেল	...	...	২১০	
৪। পুরুষত্ব ভাগ্য	...	...	২১৪	
৫। বন-বাদাড়	...	...	২২৪	
৬। প্রহসন	...	...	২৩০	
৭। সঙ্কেতিকা	...	...	২৩৮	
৮। হারানো রতন	...	...	২৪৩	
৬। সুপর্ণা (গল্প)	...	...	...	২৪৯
১। হার নারী	...	...	২৫০	
২। উপসর্গ	...	...	২৫৩	
৩। বর্ষাতি	...	...	২৬২	
৪। ছই পরিচ্ছেদ	...	...	২৬৯	
৫। অর্থাত্	...	...	২৭২	
৬। টোপ	...	...	২৭৮	
৭। ভক্ত	...	...	২৮৬	
৮। অনিন্দিতা	...	...	২৮৭	
৭। পঞ্চশর (কৌতুক-নাট্য)	...	...	...	২৯৫
৮। রূপসী (নাটক)	...	...	...	৩১৩
৯। আধুনিক সামাজিক সমস্যা ও সমাধান (নক্সা)	...	...	...	৩৩৭
১০। লেখার নমুনা (নক্সা)	...	...	...	৩৪১
১১। গবেষণা (নক্সা)	...	...	...	৩৪৬
১২। বায়োস্কোপের শিনারিও (নক্সা)	...	...	...	৩৪৯
১৩। মোটরে কাশ্মীর যাত্রা (ভ্রমণ—৩য় পর্ব)	...	...	...	৩৫৪
১৪। কবিতা ও গান	...	...	...	৩৭২

# দরদী

[ উপন্যাস ]

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত

দরদী বন্ধু

ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু

করকমলেশু—

বন্ধু

ছুরি-কাঁচি আর মানুষের হাড়-গোড় নিয়েই আপনার কারবার, ভান্‌তুম। কিন্তু এক ছুঁদ্বিনে দেখলুম, ও হৃদয়খানি আন্তের উপর অনেকখানি দরদে ভরা। সেই দিনটিকে আমার জীবনে চির-স্মরণীয় করে রাখতে চাই বলেই আমার ‘দরদী’কে আপনার হাতে তুলে দিচ্ছি। আপনি দরদী। কাজেই আমার ‘দরদী’র বে-দরদ যে করবেন না, এ বিশ্বাস আমার বিলক্ষণ আছে।

১৭ নং মোহনবাগান রো,  
কলিকাতা  
২৭ পৌষ, ১৩২৬

মোহানুরক্ত  
মৌরীন্দ্র

# দরদী

সন্ধ্যা হয়-হয়। রাস্তার গ্যাসগুলো তখনো জ্বালা হয় নাই। কলিকাতার পথে লোকের ভারী ভিড়! টাম ভরিয়া গাড়ী চড়িয়া অফিসের ফেরত বাঙালীবাবুর দল ঘরে ফিরিতেছে,—যাহাদের আর অন্ন, সেরূপ কেবলীর দল হাঁটিয়া ভিড় করিয়া ভিড় ঠেলিয়া পথে চলিয়াছে। কাহারও হাতে তরী-তরকারী, কাহারো হাত খালি! কাহারো মুখে বিরক্তি, কাহারো মুখে মুক্তির আনন্দ—দাসত্বের খোলশ্ ছাড়িয়া নিজের ঘরের কোণে স্বাধীনভাবে গা গড়াইয়া লইবে। ছোকরার দল পান-সিগারেটের দোকানের সামনে ভিড় করিয়া পান-সিগারেট কিনিতেছে। বাবু ও বিলাসীদের গাড়ী-মোটর পথিকের গায়ে কাদা ছিটাইয়া তীব্র অবজ্ঞা হানিয়া সদর্পে ছুটিয়া চলিয়াছে।

চিৎপুর রোডে লোকের ভিড় বেশী। সৰু পথ,—অৰ্ধচ কলিকাতার বৃকের উপর দিয়া সটান সোজা চলিয়া গিয়াছে। উপরের বারান্দায় রঙে-রাঙা তায় গা ঢাকিয়া অভাগিনী নারীর দল শীর্ণ বিবর্ণ মুখে নিতান্ত বেচারীর মত বসিয়া রহিয়াছে। একটা বাড়ীর স্তম্ভে ভারী ঘট। উপরে রঙের বাহার! বিলাসী বাবুরা চলন্ত গাড়ীর মধ্য হইতে মুখ বাড়াইয়া বারান্দার উপর দৃষ্টির ছুই-একটা ঝিলিক হানিয়া চলিয়াছেন। বারান্দার এক রূপসী দাঁড়াইয়া—তার চোখের দৃষ্টি কখনো স্তম্ভের ভানিয়া চলিয়াছে, কখনো-বা বারান্দার টেবের গাছে ফুটন্ত ফুলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। বারান্দার এককোণে একটা দাঁড়ানো দাঁড়ে একটি কাকাতুষার। কাকাতুষার মাথার ঝুঁটিতে রূপসী সন্মুখে হাত বুলাইতে লাগিল। একজন অল্পবয়স্ক দাসী আসিয়া পাণের ডিপা ধরিল। একটা পাণ তুলিয়া লইয়া রূপসী মুখে দিল, তারপর আবার কাকাতুষার পানে মনঃসংযোগ করিল।

সহসা দাসী ডাকিল,—দিদিমণি গো, জাখো, জাখো...

রূপসী কহিল,—কি রে?

দাসী কহিল,—ওখানটার ভিড় জাখো একবার!

অদূরে এক দোকানের সন্মুখে ফুটপাথে লোক একেবারে গিশ্-গিশ্ করিতেছে। একজন লাল-পাগড়ী কন্টেবলও অক্-স্থলে দেখা দিয়াছে এবং বেচারী

কেবাণী হইতে আরম্ভ করিয়া পাণওয়াল কুলি-মজুর পর্যন্ত তামাসা দেখিতে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। লাল-পাগড়ী কন্টেবলটি নানা হুঙ্কারে ভিড় সরাইতে পারিতেছে না। দোকানীরা তিন-চারি জনে মিলিয়া দোকান ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে।

রূপসী কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ভিড় দেখিল, পরে দাসীকে বলিল,—কিসের ভিড় রে?

দাসী কহিল,—দেখে আসবো, দিদিমণি?

—যা।

রূপসীর এ কৌতূহলের কোনো কারণ ছিল না। এমন ভিড় এমন জায়গায় নিত্যই জমে। তাহাতে তাহার কি আসিয়া যায়? কিন্তু এ-বেলায় মনটা আজ তার কোন-কিছু একটা ব্যাপারে ঠিক বসিতেছিল না, তাই এ কৌতূহল!

দাসী সাগ্রহে চলিয়া গেল; রূপসী উপরের বারান্দা হইতে দেখিতে লাগিল।

দাসী গিয়া জনতার সন্মুখে দাঁড়াইতে পাহারওয়াল পথ করিয়া দিল। কোনমতে ভিড়ের মধ্যে একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দাসী তখনই গৃহে ফিরিল। দাসী ফিরিলে রূপসী বলিল,—কি রে গঙ্গা?

দাসীর নাম গঙ্গা। গঙ্গা কহিল,—আহা, একটা ছেলে গো, ভিন্নি গেছে। ছেলে তো নয় দিদিমণি, যেন রাজপুত্র। বয়সও কম—চোদ্দ-পনেরো বছরের ছেলেটি।

—এখনো জ্ঞান হয় নি?

—না গো। দাসী পথের পানে চাহিয়া বকিয়া বাইতে লাগিল,—কার বাছা, না জানি! আহা, মা-বাপ কত ভাবতে নেগেচে।

রূপসী কহিল,—তুই এক কাজ করতে পারিস, গঙ্গা? যা দেখি, ঐ পাহারওয়ালটাকে বলে ছেলেটিকে এখানে নিয়ে আর। অতগুলো মিছে জমে খালি তামাসাই দেখচে, কেউ তুলচে না!

গঙ্গা বলিল—না। খালি ভিড় করে রেখেচে।

রূপসী কহিল,—তুই যা। ওদের বলে-করে ছেলেটিকে এইখানে নিয়ে আর। যদি আনতে পারিস, তাহলে এক টাকা বখশিস্ পারি।

দাসী সানন্দে প্রস্থান করিল।

২

বাড়ীর লোক অবাক হইয়া গেল। নীচেকার ঘোঁরাকে বসিয়া রেবতী ছোলা ভাজা খাইতেছিল; হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে ভিড় ঠেলিয়া আসিল দেখিয়া তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া দাঁড়াইল। গঙ্গা ততক্ষণে অচেতন বালকটিকে ছই-চারিজন লোকের সাহায্যে বাড়ীতে আনিয়া ফেলিয়াছে। কনষ্টেবলও সঙ্গে আসিয়াছিল। সে সদর-দ্বার কুখিয়া ভিড় ঠেলিয়া দাঁড়াইল—গঙ্গা সদরে হড়কো লাগাইয়া দিল। রেবতী বলিল,—কি লা গঙ্গা? কে ও? কাকে নিয়ে এলি?

রূপসী তখন নীচে নামিয়া আসিয়াছে। গঙ্গাকে সে বলিল,—আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে খাটের উপর শুইয়ে দে। পৈত্রাগুরু বল্, কিশোরীবাবু ডাক্তারকে এখনি গিয়ে ডেকে নিয়ে আসুক।

দোকানীও সঙ্গে আসিয়াছিল। রূপসী কহিল,—কি হয়েছিল?

দোকানী বলিল,—ছেলেটি আমার দোকানে উঠে একটু জল চাইলে, আমি একটা ঘট করে জল দিলুম। জল খেয়ে ছেলেটি যেমন দোকান থেকে বেরিয়েচে, অমনি পড়ে গেল।

রূপসী কহিল,—তা তোমরা একটু জল অবধি মুখে দিতে পারো নি! এতগুলো লোক শুধু ভিড় করেই দাঁড়িয়েছিলে!

দোকানী অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—ব্যাপার কি—জানবার জন্ত যাচ্ছি, এমন সময় রৈ-রৈ করে ভিড় জমে গেল। এ একটা কথা বলে, ও একটা কথা বলে, পাঁচ কথায় কেমন থ হয়ে গেলুম মা!

কনষ্টেবলকে রূপসী বলিল,—তোমরা এখন যাও। আমি ডাক্তার ডাক্তারে পাঠিয়েচি। ওর ভার আমি নিলুম।

কনষ্টেবল আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। এখনি তাহাকে গাড়ী আনাইয়া থানা আর হাসপাতাল করিতে হইত—তার পর কয়েকটি কোর্ট অবধিও ছুটাছুটি হয় তো করিতে হইত! আঃ! সেও দোকানী প্রহ্মানো-জ্ঞত হইল। অপর লোকগুলি ছেলেটিকে উপরে শোয়াইয়া রাখিয়া নামিয়া আসিল। তার পর সকলে একসঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

তখন রেবতী কহিল—হ্যাঁলা বিজলী, এ আবার তোর কি খেয়াল! মাথা খেতে পরের দায় কেন ঘাড়ে নিলি?

রেবতীর পানে তীব্র কটাক্ষ হানিয়া বিজলী কহিল,—ঘাড় শক্ত বলে।

কথাটা বলিয়াই বিজলী ডাকিল,—গঙ্গা—

গঙ্গা বলিল,—কেন গা দিদিমণি?

বিজলী বলিল,—পৈত্রাগুরু পাঠিয়েচিস্?

গঙ্গা বলিল,—হ্যাঁ। এতক্ষণে সে বেরিয়ে গেছে গো।

বিজলী তখন শব্দবস্ত্রে উপরে উঠিয়া আসিল।

রেবতী অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—জাঁচলের ছোলাভাজাগুলি মাটিতে পড়িতেছিল, সেদিকে তার জ্ঞপ্তিও ছিল না। বিজলী উপরে উঠিয়া গেলে রেবতী কহিল,—রূপের দেমাকে সারাক্ষণ মটমট করচেন। চঙ্গিনী!

কল-তলা হইতে সহু, পাঁচি, হেনা, ডালিম একে-একে আসিয়া রেবতীর কাছে দাঁড়াইল, কহিল,—কি গা রেবতী দিদি? কাকে বলচো?

—ঐ বিজলী ছুঁড়ী! জাখ্, না—ওলো আমার দরদী—দরদ একেবারে উথলে উঠেচে!

সহু বলিল,—হয়েচে কি?

রেবতী বলিল,—শুনবি যদি তো ঘরে আর! কার বল্ না, ঘাড়ে ছুটো মাথা আছে যে, এখানে একটা কথা করে শেষে থানা-পুলিশ করবে!

কৌতুহলীর দল রেবতীর সহিত তার ঘরে গিয়া ঢুকিল।

রেবতী বলিল,—একটা ছেলে বৃষ্টি রাস্তায় ভিড়মি গেছলো—ঐ যে আমাদের ভিড়পেণী এসে বলছিল না! তা মরি বোন্ নিজের জ্বালায়—কে বায় পরের দায় দেখতে। এখন বিজলী ছুঁড়ি গো সখের বাঁদী গঙ্গাকে পাঠিয়ে তাকে আনিয়ে কি না নিজের বিছানায় নিয়ে শোয়ালেন! ডাক্তার ডাক্তারে পাঠানো হয়েছে! তাই বলছিলুম, কেন বোন্ পরের দায় ঘাড়ে করচিস্? তা আমার কি ঝড়ার না দিয়ে উঠলো!—ওঃ রূপের জাঁক এতই লো! যাবে, যাবে, ও রূপ থাকবে না! আমরাও এককালে রূপের রাণী ছিলাম।

পাঁচি বলিল,—বাইজী! দুখানা জুড়ি-মটর এসে দাঁড়ায়—সেই দেমাকে একেবারে কাকেও চোখে দেখতে পায় না! সেদিন আমি গেছলুম, একটা টাকা ধার করতে। টাকাটা ফেলে দিয়ে বলা হলো,—ধার আবার কি! ও আর তোমার দিতে হবে না। আমরা যেন ভিথিরা! টাকা কখনো চক্ষুও দেখি-নি!

রেবতীর ঘরে কমিটি যখন দম্ভরমত জমিয়া উঠিয়াছে, বিজলীর ঘরে বিজলী তখন সেই মুচ্ছাঁহত বালকটির মাথার অডিকলে। ঢালিয়া পটি টিপিয়া বসিয়াছিল। কাছে দাঁড়াইয়া গঙ্গা পাখার বাতাস করিতেছিল। ছেলেটি একবার চোখ চাহিয়া আবার চক্ষু মুদিল। বিজলী কহিল,—গা কি রকম গরম দেখচিস্!

মাথায় হাত দিয়া গঙ্গা বলিল—জরে কাঠ কাটচে গো! তাই তো, ডাক্তারবাবু কখন আসবে! নিখেল

পড়চে বটে, কিন্তু ভাবচি, যদি ভালো-মন্দ হয়? কেন এ দায় ঘাড়ে করলে দিদিমণি? এই বিছানা-পত্নী সব নষ্ট হবে!

বিজলী হাঁকিল,—গঙ্গা! স্বর মুহু হইলেও তাহাতে বাজের হুঙ্কার ছিল। বিজলীর চোখের ভঙ্গী দেখিয়া গঙ্গা শিহরিয়া থামিয়া গেল।

৩

ডাক্তার আসিয়া আন্তি জানাইয়া বলিলেন, জরটা ধারাপ। হাসপাতালে পাঠাইলে ভালো হয়—নহিলে এত ঝগড়াট সহ্য ইত্যাদি।

বিজলী কহিল,—সে জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনি ঝগড়াট সহ্যে না পায়েন, বেশ, অল্প ডাক্তার আনাবোঁখন!

অপ্রতিভ হইয়া ডাক্তার কহিলেন,—না, না,—তা নয়। আমার আবার ঝগড়াট কি! আমার তো কান্নাই এই। তবে যে রকম তব্বির দরকার, তাই ভয় হয়, আপনার এখানে করবে কে!

বিজলী বলিল,—আমাকে নেহাৎ মোমের পুতুল ভাববেন না, ডাক্তার বাবু। রোগীর সেবা আমার নেহাৎ অজানা নয়। একদিন...

কথাটা বিজলী শেষ করিল না। একটু থামিয়া সে বলিল,—বাক্ ও-সব বাজে কথা। আপনি ওষুধ-পত্নীর ব্যবস্থা করে দিন। কি কি করতে হবে, বলে যান। আর যখনই আপনি দরকার বোধ করবেন, তখনই আসুনেন। আপনার টাকার জন্ত ভাববেন না। বলেন তো, আগাম একশো টাকা না হয় রেখে দিন।

সহরে তখন বিজলীর খুব পশার। বিজলীর রূপ, বিজলীর কণ্ঠ, বিজলীর নৃত্য-ভঙ্গী কলিকাতার সৌখীন সমাজে আলাপের একটা মস্ত সামগ্রী। যে-বাগানে বিজলীর পদার্পণ হয় না, সে বাগান বাগানই নয়! তার মুখের এককণা হাসির দামে বিজলীর কাজ করিতে লোকের ভিড় বাধিয়া যায়। সেই বিজলী এমন কাতরভাবে সাহায্য চাহিতেছে, তাহাও নগদ দাম দিয়া,—ডাক্তার বাবু আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া কহিলেন,—বেশ, আমার বধাসাধ্য আমি করবো। টাকা পরেই দেবেন—টাকার জন্ত এত ব্যস্ত হবার দরকার নেই!

ঔষধ প্রস্তুতির ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার বিদায় লইলে বিজলী ছেলোটর সেবার ভার লইয়া তাহার শিয়রে আসিয়া বসিল।

গঙ্গা বলিল,—একেবারে খেয়ে নিলে হতো না?

বিজলী কহিল,—আমি এখন খাবো না। তুই বা, বরং খেয়ে নিয়ে এইখানে এসে বসিসু'খন। এই ঘরেই

মেঝের বিছানার পড়ে যুগোস্, দরকার হলে তাকে ডাকবো।

গঙ্গা চলিয়া গেল। বিজলী রোগীকে ঔষধ খাওয়াইয়া দিল। পৈরাগ, বরফ ও আইস্-ব্যাগ লইয়া আসিল; বিজলী আইস্-ব্যাগে বরফ পুরিয়া রোগীর মাথায় ধরিল।

হঠাৎ বাহিরে ডাক পড়িল,—বিজু—

বিজলী কাণ পাতিয়া খাড়া হইয়া বসিল মাত্র, উঠিল না।

আবার ডাক পড়িল,—বিজু, ও বিজু।

সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা আসিয়া ঘরে ঢুকিল, বলিল—দিদিমণি, জ্বরবাবু এসেচেন।

জ্বরবাবু জ্বরমাটির জমিদার। এ-পাড়ার তাঁর বদাগতায় ভারী সুখ্যাতি। তাঁর আঙুলের আটটা আঙুলটির অলুশে চারিধার যেমন ঝলমল করিয়া উঠিত, তেমনি নামের রশ্মিতেও এ-পাড়া উজ্জ্বল ছিল। কলিকাতায় কয়টা থিয়েটারে তাঁর একটা করিয়া বক্স বাবো মাস রিজার্ভ আছে। মোসাহেব ও বিলাসিনী-পরিবৃত হইয়া জ্বরবাবু যেদিন থিয়েটারে পদার্পণ করেন, সেদিন থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার ম্যানেজার সারাক্ষণ তটস্থ হইয়া বক্সের পাশে-পাশে ঘোরেন। থিয়েটারের প্লাকার্ডওয়ালার বেনিফিট-নাইটেও জ্বরবাবুর জন্ত এক'শো টাকার রয়েল-বক্স বাঁধা বরাদ্দ আছেই! তা ছাড়া কলিকাতার এই পল্লীর সর্বশ্রেণীর ব্যক্তির সর্ব-প্রকার আবেদন জ্বরবাবুর কাছে সংরক্ষিত হয়। এহেন জ্বরবাবুও বিজলীর ঘরের দ্বারে আসিয়া প্রবেশের পূর্বে সসজ্জমে অমুমতি ভিক্ষা করেন।

জ্বরবাবুর প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিতে গঙ্গা আহাৰ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। আসিয়া দেখে, জ্বরবাবু তখনও প্রবেশের অমুমতি পান নাই, তাই দ্রুত সে কর্তীর কাছে আসিয়া জ্বরবাবুর আগমন-বার্তা জ্ঞাপন করিল। বিজলী কহিল,—যেতে বলে দে, আজ গান হবে না।

গঙ্গা অবাক্! হঠাৎ যদি সমস্ত পৃথিবীখানা সেই মুহূর্তে উল্টাইয়া গিয়া আকাশটা পায়ের তলার লুটাইয়া পড়িত, তাহা হইলেও গঙ্গা এতখানি বিস্মিত হইত না। সে ভাবিল, হয় দিদিমণির, নয় তার একজনের নিশ্চয় শুনিবার ভুল হইয়াছে। তাই সে আবার বলিল,—জ্বরবাবু এসেচেন গো দিদিমণি।

বিজলী কহিল,—এসেচেন, তা কি! নাচতে হবে! যেতে বলে দে—আজ আমার রঙ্গ করবার সময় নেই! দেখচিস নে?

গঙ্গা যত্নচালিত মুষ্টির মতই বাহিরে আসিল। প্রকাণ্ড ভুঁড়ি ঢুলাইয়া জ্বরবাবু বলিলেন,—ঘরে কেউ আছে না কি গঙ্গামণি?



গঙ্গার বিরক্তি ধরিয়াছিল কর্জীর এই অর্ধাটীনতার। বড়লোকের অহুগ্রহ পাওয়াও যেমন চকিতে ঘটে, তেমনি তাহা হারাইতেও চোখের পলক পড়ে না। সে খুব সংক্ষেপে ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। তারপর বলিল,—তুমি ভেতরে যাও গো দাদাবাবু। জাখো না এই এক পাগলামি। এক-বাড়ী লোক সকলে ছি-ছি করচে, তা গ্রাহ্যও নেই।

জহরবাবু কহিলেন,—যাবো? তাঁর চোখে অত্যন্ত করুণ দৃষ্টি।

গঙ্গা বলিল,—যাবে না তো কি! একেবারে অজ্ঞান! তোমায় দেখলে তবু যদি জ্ঞান হয়!

আশ্বাস পাইয়া জহরবাবু ধীরে ধীরে তখন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বিজলী টেম্পারেচার দেখিতেছিল। হঠাৎ চোরের মত জহরবাবুকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে বলিল,—কে?

—আমি।

জহরবাবুর স্বর একেবারে গোবেচারী ভিখারীর মত, কাতরতায় ভরা! সে স্বরে পাষাণও গলিয়া যায়। বিজলীর ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছিল; সে গলিল না, বেশ একটু রুচুরেই বলিল,—যেতে বলে দিলুম যে!

—আমি যাচ্ছি, বিজু! কাতর দৃষ্টিতে জহর বিজলীর পানে চাহিলেন। বিজলী সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই ডাকিল,—গঙ্গা—

গঙ্গা আসিল। বিজলী কহিল,—খানিকটা বরফ ভেঙ্গে দে দেখি,—তারপর আমার দেওয়াজ খুলে একখানা ফর্শা তোয়ালে বার করে আমাকে দিয়ে যা।

গঙ্গা ভাবিয়াছিল, না জানি, কত ভৎসনাই তাহাকে গিলিতে হইবে! তাহার পরিবর্তে এই সামান্য ফরমাশে সে একেবারে বর্তাইয়া গেল। গঙ্গা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া নিশ্বাস কেলিয়া বাঁচিল।

জহরবাবু কহিলেন,—একটা নার্শ আনিয়া দেবো বিজু?

—কোনো দরকার নেই।

—না হলে তোমার কষ্ট হবে যে। শেষে কি একটা অস্থখে পড়বে!

বিজলী সে কথার কোন জবাব দিল না।

জহরবাবু একবার চারিদিকে চাহিয়া খাটের নিকটে সরিয়া আসিলেন; বিজলীর পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন,—বিজু, তুমি দেবী!

বিজলী একটু হাসিয়া বলিল,—আপনি আজ বাড়ী যান। এ ক’দিন আমি একটু ব্যস্ত থাকবো—আপনি আর মিছে কষ্ট করে আসবেন না!

—আমি একবার করে এসে দেখে যাবো’খন।

বলো তো, একজন ভালো সাহেব-ডাক্তার না হয় নিরে আসি কাল।

বিজলী কহিল,—বিনি দেখচেন, তাঁর সঙ্গে কথা না করে কি সাহেব-ডাক্তার আনা ভালো দেখাবে?

গঙ্গা বরফ ও ধোপু-দোস্ত তোয়ালে লইয়া আসিল। বিজলী সেগুলির ব্যবস্থা করিয়া গঙ্গাকে বলিল,—বাহিরে আলো জেলে দে—জহরবাবু নীচ যাবেন।

এ-কথার পর আর দাঁড়ানো চলে না। যদি বিজলী রাগ করে। চিরকালের মত যদি একটা বিচ্ছেদ ঘটয়া যায়! জহরবাবু এক-পা এক-পা করিয়া ঘরের বাহির হইলেন, দাক্ষণ বেদনার ভারে পীড়িত মৃদু লইয়া; গঙ্গা পিছনে পিছনে চলিল।

রাগে সে গদু-গদু করিতেছিল। আত্মিকার মত তার পাঁচ পাঁচ টাকা বখশিসটাই মাটি হইয়া গেল।

৪

গরের দিনের কথা বলিতেছি।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ঘরে আলো জলিতেছে। খাটের পাশে একটা টিপরের উপর আঙুরের বাস্ক, বেদানা, এই-সব আছে। বিজলী একটা মেজার গ্লাসে বেদানার রস ছাঁকিয়া বাহির করিতেছিল। হঠাৎ অচেতন ছেলেটি পাশ ফিরিয়া ডাকিল,—ও মা, মা গো—

বিজলী চমকিয়া রুমাল ও বেদানা রাখিয়া বিছানার রোগীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মাথার পটিতে ছেঁড়া কাপির টোসা করিয়া অভ্য-কলে’ টালিয়া রোগীর মুখের কাছে মুখ লইয়া ঝুঁকিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল।

ছেলেটি বড় রকমের একটা নিশ্বাস কেলিয়া আবার চাহিল—পরে তাহার শীর্ণ ক্ষীণ দৃষ্টিতে যতখানি-সম্ভব বিশ্বয় ঢালিয়া চারিধারে তাকাইয়া আবার চক্ষু মুদিল।

বিজলীর প্রাণটা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সেবা তাহার সার্থক হইয়াছে তবে! এ-যাত্রা ছেলেটি তবে বাঁচিয়া গেল।

বৈকালে ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যা-নাগাদ জ্ঞান হওয়া সম্ভব। যদি না হয়, তবে রক্ষা করা দায়। এই যে, জ্ঞান হইয়াছে—আঃ!

স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া বিজলী মেজার গ্লাস-আনিয়া ছেলেটির মুখে ধরিয়া বলিল,—খেয়ে কেলো দিকিন!

ছেলেটির তরফ হইতে কোনরূপ সাড়া পাওয়া গেল না। বিজলী আবার কহিল,—খাও, এটুকু খেয়ে কেলো। লম্বাটি।

ছেলেটি আবার চোখ চাহিল,—ক্ষীণ দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ বিশ্বয় লইয়া। কে এই অপকণ রূপে রূপময়ী নারী,—তাহার মত হতভাগ্যের জন্ম এমন করিয়া...? না, এ স্বপ্ন! আবার সে চক্ষু মুদিল।

কিন্তু না, এই কোমল স্পর্শ, এমন মধুর স্নেহ,—এ কি স্বপ্ন হইতে পারে! কখনো না।

তাহার দীর্ঘ শুক চুলগুলি যোগসীর্ণ ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, বিজলী হাত দিয়া সযত্নে চুলগুলি সমাইয়া দিয়া কহিল,—খাও এটুকু, লক্ষ্মী ছেলে!

মমতার এমন কোমল সুর—আঃ! এ জীবনটা সত্যই যদি সত্যের না হইয়া এমনি স্বপ্নের হইত!

বিজলী আবার বলিল—খাও।

না, এ স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়! এমন সুর স্বপ্নের বীণাতেও বাজে না তো!

যোগী আবার চোখ চাহিল, চাহিয়া চোখে বাহা দেখিল, সত্যই তাহা বিশ্বাস করিবার মত নয়! এক অপূর্ণ ভাবে হৃদয় তার ভরিয়া উঠিল,—মুখ হইতে আপনা-আপনি একটা স্বর ফুটিয়া বাহির হইল,—মা—

বিজলীর সমস্ত শরীর চনচন করিয়া উঠিল—বেন এক অলস বিহ্বলতা মাখা হইতে পা পৃথক চকিতে ছুটিয়া গেল। অপ্রতিভ হইয়া বিজলী কহিল—ছি, আমার মা বলো না, বলতে নেই।

দুই ফোঁটা জল যোগীর চোখের কোলে গড়াইয়া পড়িল। সে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া বিজলীর পানে চাহিয়া রহিল—কোনো কথা কহিল না। করুণাময়ী নারী—এ কে!

বিজলী কহিল,—এই বেদানার রসটুকু খেয়ে ফেলো।

যোগী ছোট শিশুর মতই বেদানার রস গলাধঃকরণ করিল।

বিজলী কহিল,—এখন কোনো কষ্ট হচ্ছে?

যোগী কহিল,—বড় কাহিল বোধ করছি।

বিজলী কহিল,—ভর নেই। ছুদিনেই সেরে উঠবে—খন!... আর কোনো কষ্ট?

—না। কিছুক্ষণ ঘরের চারিদিকে আপনার বিস্তৃত দৃষ্টি ব্লাইয়া লইয়া যোগী আবার বলিল,—আমি কোথায় আছি?

বিজলী কিছু বলিল না। কি বলিবে সে? এতদিন ধরিয়া আমোদ-প্রমোদ ও বিলাস-লীলার মধ্যে পড়িয়া যে-ঘরকে সে ঘর বলিয়া মনে করিয়াছিল, আজ সেই ঘরই তাহার কাছে এমনি বিস্তীর্ণ, কদম্ব শাশানের মত ঠেকিল যে, সে ঘরের পরিচয় দিতে তার আজ প্রথম এই লজ্জা বোধ হইল।

ছেলেটি আবার বলিল,—আপনি কে?

—আমি? বিজলী ধমকিয়া গেল। তাই তো—কি বলিবে? বিজলী কহিল,—আমি এমনি-একজন দ্রোণী।

—এটা আপনার বাড়ী?

—হ্যাঁ।

—আমি এখানে কি করে এলাম?

—সে অনেক কথা। আগে সেরে ওঠো, তারপর শুনো'খন। এখন তোমার নামটি কি, আমার বলো দিকি!

—আমার নাম মহিম।

৩

তিন-চারদিন পরে মহিম পথ্য পাইয়া উঠিয়া বলিল। সাধামিন ঘরের মধ্যে পড়িয়া বাহির হইতে যে বিচিত্র কণ্ঠের বিচিত্র সুর তার কানে আসিয়া লাগিত, তাহা শুনিয়া সে অবাক হইয়া যাউত। বাহিরের এই কলরব, ঐ সব হাসি-গল্পের তরঙ্গ তাহার প্রাণে অত্যন্ত কোতূহল জাগাইয়া তুলিত। আরো কোতূহল জমিয়া উঠিত, এই তার প্রাণ-রক্ষিত্রী করুণাময়ী নারীটিকে ঘেরিয়া! ঘরের আসবাব-পত্র বেশ দামী,—কোঁচ, আরনা, শোফা, কাঁচের ফুলদানী,—এ-সব জিনিষ মহিমের চোখে সম্পূর্ণ নূতন! এ-সবের যিনি অধিকারিণী, তাঁর কপের সীমা নাই, বয়স অল্প,—লোকের মধ্যে ঐ একটা দাসী আর দুইজন ভৃত্য! ইহাদের ছাড়া আর কোন পুরুষমানুষকে সে এ কয়দিন চক্ষে দেখে নাই! ডাক্তার নিত্য আসিতেছে তাহাকে দেখিতেছে। কথাবার্তা, দেনা-পাওনা বাহা-কিছু হইতেছে, সবই ঐ কিশোরী রমণীর সঙ্গে! যোগেশ্ব্যার পড়িয়া মহিম আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে থাকে—কিন্তু ভাবিয়া কোথাও থই পার না!

আজ খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বিজলী আসিয়া ভিজা চুলগুলি এলাইয়া দিয়া বসিতেই প্রকাণ্ড আরনার ছায়া পড়িল। আপনার চেহারাখানি দেখিবার অবসর আত্ম তার এই প্রথম মিলিল। এ কয়দিন রুম-রুজ ঘরিয়া চেহারাকে সাজাইয়া তুলিবার কথা তার মনেও হয় নাই। বিজলীর মনে হইল, না হোক, কিন্তু এই রুক্ষ শুষ্ক বেশে তাহাকে আরো মানাইয়াছে,—সর্ব্বশরীরে রূপ বেন একেবারে উধাশিয়া উঠিয়াছে! হার বে, এই রূপই কাঁটার চাবুক মারিয়া কোথা হইতে কোথায় তাহাকে আনিয়া ফেলিয়াছে! আগে যেখানে ছিল, আর আজ যেখানে সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—এই দুই জায়গার মধ্যে কত দীর্ঘ ব্যবধান কোথা হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। এ-পার হইতে আজ সেই ও-পারের দিকে চাহিতে চোখ ঠিকরিয়া পড়ে। ও-পার আজ চোখের সামনে একেবারে ঝাপসা অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ মহিমের পানে বিজলীর চোখ পড়িল—মহিম একদৃষ্টে তাহারই মুখের পানে তাকাইয়া ছিল। বিজলী চোখ নামাইয়া মাথার খোলা চুলের উপর আঁচলটা তুলিয়া দিল।

মহিম বলিল,—আমি কবে যাবো ?

বিজলী কহিল,—কোথায় যাবে ? তোমার বাপ-মা কোথায় থাকেন, বলো। তাঁদের একটা খবর পাঠাতে হবে তো। তাঁদের ভাবনার কি সীমা আছে ? ক’দিন এদিকে মন দিতেও পারি নি—এমন ভাবনা হয়েছিল ! তোমার বাবা কোথায় থাকেন, বলো—আমি এখন লোক পাঠাই।

মহিম বলিল,—আমার বাপ-মা নেই।

—আর কে আছে, বলো।

—আমার কেউ নেই। আপনার জন কেউ কোথাও নেই।

তার মুখের পানে নীরবে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া বিজলী কহিল,—কোথায় থাকতে ?

—কোথায় আর থাকব ! আজ তিনদিন হলো সহরে এসেছি—আমার বাড়ী পাড়ারগাঁয়ে।

বিজলী বলিল,—এখানে কি করে এলে ? আর অত অন্তর্থে কি করেই বা ঐ দোকানে সেদিন এসেছিলে ?

মহিম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল—তার মুখে কোনো কথা ফুটিল না। বিজলী মহিমের পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল—ঐ সুন্দর সরল মুখখানিতে দুর্ভাগ্য কি গভীর কালো রেখা টানিয়া দিয়াছে, অভাবের কঠিন হাত বালকের গায়ের মাংসটুকুকে খুলিয়া ছিঁড়িয়া লইয়া হাড়গুলোকে কিরূপ ঝিকঝিকের মত খাড়া করিয়া ধরিয়াছে ! হঠাৎ বহির্ভাষে স্বরে সে চমকিয়া উঠিল,—মহিম তখন তাহার দুর্ভাগ্যে ইতিহাস বলিতে বসিয়াছে।

পল্লীগ্রামের এক গৃহস্থ ঘরের ছেলে সে। বাপের কথা মনে পড়ে না—মার কোলে মাঝব হইয়া মাতামহের ঘরে বাড়িয়া উঠিতেছিল। মাতামহের অবস্থা সে কালে মন্দ ছিল না—পাটের ব্যবসারে বিস্তর লোকসান দিয়া আপনাদের দুর্ভাগিনী বিশ্বব্যাপী কষ্ট আর নাতিটিকে লইয়া কোনমতে দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ একদিন মাও ইহলোকের সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়া সরিয়া পড়িল। মহিমের বয়স তখন আট বৎসর। বৃদ্ধ মাতামহ নাতিটিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া এত-বড় দুঃখেও মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মার একান্ত সাধ ছিল, তাঁর মহিম লেখাপড়া শিখিয়া দশজনের একজন হইয়া ওঠে। মাতামহ তাই মেয়ের সে-সাধ পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে লেখাপড়ার খেলাধুলার মহিমের নিত্য-সঙ্গী হইয়া তাহাকে তেমনি ভাবে মানুষ করিতেছিল। আজ মাস তিনেক হইল, বৃদ্ধ মাতামহও তাহাকে ফাঁকি দিয়া সংসার ছাড়িয়াছে। মরিবার সময় মাতামহ বলিয়াছিল, কলিকাতায় জনার্দন চৌধুরী এক-কালে তার আশ্রিত ছিল। আজ সে কলিকাতায় গিয়া কিসের ব্যবসা ফাঁকিয়া

বেশ নাকি দু-পরসার সংস্থান করিয়াছে। পরিচয় দিয়া তার ঘারে দাঁড়াইলে ছুটি অল্পের অভাব তার হইবে না—লেখাপড়াটাও চলিয়া যাইতে পারে। জনার্দন কখনো রাঘব সিংহের নাতিকে ঠেলিতে পারিবে না।

তাই দেশের বিষয়-আশয়ের বিলি-ব্যবস্থা করিয়া অর্থাৎ সর্বস্ব বেচিয়া মহিম কলিকাতায় আসিল। শিয়ালদহ স্টেশনে নামিয়া এই জনারণ্যের পানে চাহিয়া প্রথমটা সে কেমন হতভয় হইয়া পড়িয়াছিল ; তারপর যখন সে ভাব একটু কাটিল, তখন জামার পকেটে হাত দিয়া সে দেখে, টাকার ছোট খলিটি কখন অস্তিত্ব হইয়াছে ! কাঁদিয়া কলিকাতার রাস্তা সে ভিজাইয়া ফেলিয়াছে—পঞ্চাশজন লোক কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন নিক্ষেপ করিয়াছে—উত্তরে তার দুর্দশার কাহিনী শুনিয়া ঝড়ের মতই আবার কে কোথায় সরিয়া গিয়াছে ! না খাইয়া না শুইয়া সহরময় সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে,—বে রাস্তা চোখে পড়িয়াছে, সেই রাস্তায় ঢুকিয়াছে, বাহাকে সম্মুখে পাইয়াছে, তাহারই কাছে জনার্দন চৌধুরীর ঠিকানা খুঁজিয়াছে। কেহ গালি দিয়াছে—কেহ এক মিনিট আকাশের পানে উল্কনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া নিরন্তরে চলিয়া গিয়াছে—কেহ-বা জবাব দেওয়া নিশ্চয়োজন বুঝিয়া তার সে-কথা কাণেও তোলে নাই। যোজের তাপ, ক্ষুধার তাড়না, বিনিস্তর রজনী, আর হুচিন্তা পরিভ্রমণ—সব কয়টা মিলিয়া তাড়াইয়া কখন যে তাহাকে এ পথে আনে, আর কেমন করিয়াই বা আনিল, সে তার কিছু জানে না ! শুধু এইটুকু মনে আছে, একটা দোকানের সামনে আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছিল—অরে গা পুড়িয়া যাইতেছে, তৃষ্ণার ছাতি কাটিয়া যায় ! মাথা ঝন্ঝন্ করিতেছিল, পা আর চলিতে চাহিতেছিল না—তারপর এক ফোঁটা জল মুখে পড়িতে—আঃ, এত আরামও ছিল, ঐ একবিন্দু জলে ! কিন্তু তখন মাথা কেমন ঘুরিয়া গেল ! চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী ভয়ঙ্কর হুলিয়া উঠিল ! তারপর চারিধার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইল—কিছু দেখা যায় না ! অন্ধকার,—রাশি রাশি অন্ধকার আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তারপর ? তারপর আবার যখন চোখ মেলিয়া চাহিল, তখন এই জ্বলের মত কোমল শয্যা—ঐ ছুটি হাতের স্নমধুর স্পর্শ ! সে যেন কোন্ ইজের স্বর্ণপুরীতে আসিয়া পারিজাতের পাপড়ির উপর শুইয়া আছে, দেখিল। আলো—আলো, ওগো, আলোর চারিধার ভরপুর হইয়া গিয়াছে !

বিজলী কহিল,—এখান থেকে কোথায় যাবে ?

মহিম বলিল,—তা জানি না। জনার্দন চৌধুরীর ঘোঁষ করবো।

বিজলী বলিল,—এই সহর কলিকাতা—তার মধ্যে

তোমার জনার্দন চৌধুরীর কোন ধোঁজ পাবে না তুমি, এ ঠিক জেনো। কোন্ রাস্তায়, কি কোন্ পাড়ায় থাকে, এটুকু জানা থাকলেও খুঁজে বার করা সম্ভব হতো! —বাক, ধরো, তাকে পেলে না—তখন উপায়?

মহিমের চোখ ছল-ছল করিতেছিল। উপায় সত্যি নাই। ইহার চেয়ে আরো দুই-চারিদিন যদি সে রোগে তুগিত, তাহা হইলে ছিল ভালো, বাহিরের কথা ভাবিতে হইত না।

বৌগীকে দয়া,—যার প্রাণ আছে সে করিতে পারে, আশ্রয়ও সে দিতে পারে—কিন্তু মহিম এখন সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে, এখন আর তার পূর্বের কষ্টের উপর দাবী চলিতে পারে না। এই দেবী তাহার জন্ত বাহা করিয়াছেন—এই প্রচণ্ড সেবা, প্রচুর অর্থব্যয়—সেজ্ঞ জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সে কৃতজ্ঞ থাকিবে! কিন্তু এখন যদি ইনি বলেন,—বাপু হে, তুমি সারিয়া উঠিয়াছ, এখন নিজের পথ দেখ—তাহা হইলে তাঁহাকে এতটুকু দোষ দেওয়া যায় না তো। হায় রে, ইহার চেয়ে মরণই তার ছিল ভালো!

বিজলী কহিল,—তোমার জনার্দন চৌধুরীকে পেলে তুমি কি চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখতে?

মহিম বলিল,—না। আমার মার বড় সাধ ছিল, আমি লেখাপড়া শিখি।

বিজলী কহিল,—বেশ, তাই করো।

মহিম মুহূ হাসিল, কথা বলিল না।

বিজলী বলিল,—আমি তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দেবো। তুমি পড়ো, পড়ে মানুষ হও। তোমার মার সাধ পূর্ণ হোক।

কৃতজ্ঞতার মহিমের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল—গঙ্গাগদ কণ্ঠে সে ডাকিল,—মা—

—ছি, মা বলো না। আমার মা বলতে নেই। আমি বেস্তা।

জলময় ব্যক্তি কোনমতে প্রাণপণ শক্তিতে বধন কূলে আসিয়া উঠিয়াছে—পরিশ্রমে আতঙ্কে বধন সে একান্ত কাতর, তখন যদি কেহ সবলে ধাক্কা দিয়া আবার তাহাকে মার-দরিরায় ফেলিয়া দেয়, তাহার যেমন অবস্থা হয়, মহিমের ঠিক তেমনি হইল। তাহার হৃৎকল বৃকে কে যেন সবলে মুগুর মারিল। সে বিজলীর পানে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল। বিজলী বেশ শান্ত স্বরে কহিল,—সেই জন্তই আর কি তোমার অন্তর থাকতে হবে। নাহলে আমার কাছেই তোমার রাখতুম। কিন্তু সে হবার নয়। কল্কাতার ছেলেরের পড়বার মেশ আছে বিস্তর। তুমি আর একটু সেরে নাও—তারপর তোমার জন্ত মেশের ব্যবস্থাই করে দেবো। তবে একটা কথা, তোমার টাকা মাসে মাসে আমি পাঠিয়ে দেবো।

তুমি এখানে আসতে পাবে না, কখনো না। এমন কি, আমি নিজেও কখনো যদি তোমায় ডাকতে পাঠাই, তবু না।

৬

আট-দশ দিন পরে মহিমকে স্কুলে ভর্ত্তি করাওয়া, তাহাকে মেসে পাঠাইয়া বিজলী নিজেকে বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ বোধ করিল। পাশের বাড়ীতে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া তাহারই মত কে-এক নারী গান গাহিতেছিল—

ওগো, আঁধারের মাঝে আলো দেখে আমি

ছুটিমু তাহারি পাছে,—

যত চলি, দেখি স্মৃতির আলো

স্মৃতিরই রহিয়াছে।

একটা কোঁচের উপর পড়িয়া বিজলী এক-মনে গান শুনিতে লাগিল। প্রাণের মধ্যে কিসের বেদনা ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। স্মৃতি খোলা জানালার মত দিয়া অনেকখানি নীল আকাশ দেখা যাইতেছে। নীল আকাশের পানে সে চাহিল। নির্মল আলোর চারিধার উজ্জল! কি স্মরণ!

তারপর নিজের ঘরের মধ্যে সমস্ত জিনিষ-পত্র আসবাবের উপরও সে চোখ বুলাইয়া লইল, বিলাসের সমস্ত উপকরণে ঘর একেবারে ঠাশ। পাশের বাড়ীতে তখনো গান চলিয়াছে—

আলোর ভিখারী এ প্রাণ আমার—

সহে না, সহে না এ ঘোর আঁধার!

কোথা আলো? ওগো, অন্ধ নয়ন

আলোয় ছলিয়াছে!

বিজলীর মনে পড়িল, অতীতের কথা! সে কতদিনের কথাই বা। আলো কি তাহার জীবনে সে পাইয়াছে? না! আলোয়ার ছলনা সার হইয়াছে। ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে অভাব তার কতটুকু ছিল, আকাজকাই বা কতটুকু! তারপর সেই বিবাহের রাত্রি! কম্পিত পুলকে কত বড় আশা লইয়া তার লজ্জা-কুণ্ঠিত প্রাণ কি আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছিল! তারপর সেই স্বপ্নের রাত্রিওলা প্রেম আর সোহাগের স্বপ্ন বুনিয়া চলিয়া গিয়াছে! সে স্বপ্ন সত্য হইয়া ফলিল না তো। তারপর অকস্মাৎ সে আশার কুঞ্জটিও কি-বাজের আঙুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। এবং এক বন্ধার বেগে জীবনটা এ কোন্ দিকে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িল! সমস্ত প্রাণটাকে তোলপাড় করিয়া ভিতরে প্রবল ঢেউ ছুটিল। ওগো, তার এতটুকু জীবন—কঠিন অদৃষ্ট সেই জীবনকে লইয়াই কত খেলা খেলিয়াছে—কি নিষ্ঠুর খেলা। প্রতিদিনের প্রতি কাহিনী আজ

এই নিঃসঙ্গ মুহূর্তে যেন রক্তের অক্ষরে তার চোখের সামনে জলজল করিয়া ফুটিয়া উঠিল।

মা-বাপের আদর, সেই ছোট্ট ধরখানি, সেই পানাতরা পুকুরপাড়—সব মনে পড়িল। সেই পুকুরপাড় দিয়া সে বাইতেছিল, এক সঙ্গিনীর বাড়ী। শীতের প্রাতে কোলাই গায়ে দিয়া পথে দল বাঁধিয়া পাড়ার মেয়েরা মুড়ি খাইতেছিল। একটু দূরে যেটে রাস্তা ভাঙ্গিয়া এক বৃদ্ধ আসিয়া কহিল,—মধুসূদন ভট্টাচার্য্যের বাড়ী কোথায়?

সঙ্গিনীরা ডাকিল,—ও জ্যোতি-দি—

বিজলীর তখন নাম ছিল, জ্যোতির্ধরী। পাড়ার পুকুরেরা বলিত, ভট্টাচার্য্য মেয়ের নাম রেখেছে সার্থক বটে। মেয়ের রূপে জ্যোতি কোটে সত্যই! মেয়েরা বলিত, মেয়ে নয়, যেন চাঁদের কণা।

জ্যোতিকে সকলেই ভালো বাসিত। রঙে-গড়নে এমন মেয়ে চট্ করিয়া কাহারো চোখে পড়ে না। পাড়ার এক বড়লোকের বধু আদর করিয়া জ্যোতিকে লেখাপড়া শিখাইবার ভার লইয়াছিল, সে ঐ জ্যোতির রূপে মুগ্ধ হইয়া। জ্যোতির রূপ যেমন, বুদ্ধিও ছিল তেমন। পড়াশুনার খেলাধুলার জ্যোতিকে সঙ্গিনী পাইলে মেয়েরা বর্জ্যইয়া যাইত। জ্যোতি পথে চলিলে ছেলেরা চাহিয়া দেখিত। তরুণের দল নিশীথের সুখ-স্বপ্নে জ্যোতিকে নিশ্চেষ্টের জনন-আসনে রাণীর সাজে দেখিবার কল্পনায় বিভোর হইত।

বুদ্ধকে দেখিয়া জ্যোতি কাছে আসিল। বুদ্ধ কহিলেন,—তুমিই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মেয়ে, মা লক্ষ্মী?

জ্যোতি কহিল,—হ্যাঁ। আপনি তাঁকে খুঁজছেন? আসুন।

জ্যোতিকে সবলে নিরীক্ষণ করিয়া বুদ্ধ কহিলেন,—মা-লক্ষ্মীর মতই রূপ বটে! আমার এতটা পথ আসা সার্থক হলো।

সংবাদটা পাড়ার রাষ্ট্র হইতে মুহূর্তে বিলম্ব ঘটিল না। সকলে যখন শুনিল, স্বরগাঁয়ের জমিদার চন্দ্রকান্ত চৌধুরী নারায়ণ পাঠাইয়াছেন,—জ্যোতিকে পুত্রবধু করিবার সঙ্কল্পে, তখন সকলের প্রাণে একটা হার-হার রব উঠিল। আনন্দ যে না হইল, এমন নয়! এমন রূপসী মেয়ে—আহা, সে রাজ-রাণী হোক!

চন্দ্রকান্ত চৌধুরীকে সে মহলের লোকে টাকার আঙুল বলিত। রাজার ঐশ্বর্য্য। হাতি না থাকিলেও সেকালের হাতিশালা এখনো আছে। সেটা দেখিলেও সমৃদ্ধির কতক আভাস-পাওয়া যায়। পাড়ার দুই-একজন ব্যক্তি বিশেষ-রকম কুন্ড হইলেন। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন, আপনায় পুত্রের সহিত বিবাহ দিয়া জ্যোতিকে গৃহে আসিয়া বস আলো করিবেন। কিন্তু

চন্দ্রকান্ত চৌধুরী যখন একেত্রে উঠে, তখন সে সাধ মনে রাখা ছাড়া উপায় কি!

মধুসূদন ভট্টাচার্য্য প্রস্তাব শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন না—ইহা আর আশ্চর্য্য কি! তিনি ববাবরই এমনটি আশা করিয়াছিলেন। মেয়েকে ডাগর দেখিয়াও যে নিশ্চিন্ত ছিলেন, দমেন নাই—তাহার কারণ ছিল, ঐ জ্যোতির রূপ! জমিদার-বাড়ীর সেই নহবৎখানা-ওয়ারা প্রকাণ্ড ফটক, সরলালান, মোটা ধাম, সেই বিশাল প্রাসাদ, অগাধ ঐশ্বর্য্য—তাঁহার কত জ্যোতিকে সাদরে আহ্বান না করিবে কেন? তাহার রূপ কি সামান্য!

কথা অচিরে পাকা হইয়া গেল এবং বাজনা-বাজ, আলোর মশাল ও লোকজনের বিপুল সমারোহ লইয়া সপুত্র চন্দ্রকান্ত শীঘ্র একদিন আসিয়া কুন্ড প্রামথানিকে যথেষ্ট তোলপাড় করিয়া দিলেন। ফিরিবার সময় যখন জ্যোতিকে সঙ্গে লইয়া গেলেন, তখন সমস্ত প্রামবাগীর মনে হইল, পৃথিবীর বুক হইতে সমস্ত আলো যেন একনিমেবে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।

এই বেদনা সব-চেয়ে বেশী লাগিল, হেমন্তর প্রাণে। হেমন্ত কলিকাতার বি, এ পড়িতেছিল। মধুসূদনের বাড়ীর ঠিক পাশেই তাহার বাড়ী। হেমন্তর পিতা কলিকাতার কোন্-একটা অফিসে বড় কাজ করিত—কলিকাতার বাড়ী ভাড়া করিয়া তাহার বাস করে, ছুটির সময় কালে ভ্রমে দেশের বাড়ীতে আসিয়া পাঁচ-সাত দিন থাকিয়া যায়।

হেমন্ত প্রথম-প্রথম দেশে আসিতে ভারী আপত্তি করিত। পাড়াগাঁ,—লোকগুলা ভারী গায়ে-পড়া-গোছের, শিক্ষিতকে সম্মম করিতে জানে না;—কথা কহিয়া সুখ নাই, আলোচনার বিষয় তাহাদের অতি সঙ্কীর্ণ। সে-সব লোকের সংসর্গে মাছুষ কখনো বাঁচিতে পারে? চাকরী এবং চাকরীর কর্তা সাহেব-সুবা লইয়া বাপ এতটা ব্যস্ত যে, দেশ ও আত্মীয়-স্বজন, এ-সকলের চিন্তা করিবার মত সময় তাঁর মোটেই ছিল না। কাজেই কাহারো আর দেশে আসা ঘটত না।

কিন্তু সে-বৎসর কলিকাতার কি-একটা রোগের হজুগ বাধিলে শশব্যস্তে সকলে যখন কলিকাতার বাহিরে নিরাপদ নীড় খুঁজিয়া আশ্রয়-লাভের জন্ত দৌড় দিল, তখন হেমন্তরাও সপরিবারে দেশের বাড়ীতে আসিয়া তাহার সংসারে মনঃসংযোগ করিল। হেমন্ত তখন দেশে আসিয়া এই লক্ষ্মীছাড়া প্রাণেই আকর্ষণের এমন-একটি বন্ধ পাইল,—যে হজুগ ধামিবার পরেও তিন চারি মিনিট ছুটি হইলে সে দেশের বর-বার দেখিবার জন্ত অসম্ভব কোঁক লইয়া এখানে ছুটিয়া আসিত।

আকর্ষণের সে বন্ধ জ্যোতি। জ্যোতির বন্ধ হইলে তখন আরো পার হইয়াছে। আগের বন্ধে যখনো বৎসর কল্পসই

লাবণ্য তাহার সৰ্ব্বাঙ্গে বান ডাকিয়া দিয়াছিল। সাজা-ইবার এমন উপকরণ সম্মুখে পাইয়া যৌবনও আপনার স্বপ্নের সমস্ত অমুরাগ ঢালিয়া এমন অপূৰ্ণ লালিত্যে তাহার দেহটিকে বিকশিত করিয়া তুলিতেছিল যে, জ্যোতি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলে অন্ধেরও চোখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিতে সাধ হয়! জ্যোতির রূপে যেন হিলোল বহিতেছে।

হেমন্ত 'একদিন' জ্যোতির সেই রূপের জ্যোৎস্না চক্ষে দেখিল।

দেখিয়া সে পাগল হইল। মিস্ত্রিদের কাজে আশ্চর্য্য খুঁত ধরিয়া মেরামতের কাল সে তো সুদীর্ঘ করিয়া দিলই; তার পর যখন-তখন অবসর মিলিলেই সে দেশে আসিতে লাগিল।

আসিয়া এ রূপ চোখে দেখিয়াই তো আর তৃপ্তি হয় না। জ্যোতির সহিত দুটা কথা কহিবার সাধ হয়; কিন্তু সে সাধ মিটাইবার সম্ভাবনা নাই!

মাথার উপরে কোন্‌ দুষ্ট দেবতা বক্র হাসি হাসিয়া এক সুযোগ ঘটাইলেন। জ্যোতি সেদিন কোন সঙ্গিনীর বাড়ী হইতে ফিরিতেছিল। হেমন্ত চলিয়াছিল—সাক্ষ্য জমণে। দূর হইতে জ্যোতিকে দেখিয়া হেমন্তর প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই তো সুযোগ তার হাতের মুঠির মধ্যে! কিন্তু, কিন্তু—

সহসা জ্যোতি চীৎকার করিয়া উঠিল। স্বপ্ন-বিতোর হেমন্ত চাহিয়া দেখে, একটা গাভী দড়ি ছিঁড়িয়া ছুটিয়া একেবারে জ্যোতির পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। হেমন্ত ছুটিয়া গিয়া গাভীর দড়িটা ধরিয়া 'ফলিল। পল্লীগ্রামের গাভী, দড়ি ধরিতেই খামিয়া শান্ত হইল। কাছে একটু গাছে দড়ি বাঁধিয়া হেমন্ত আসিয়া কহিল, —ভর নেই। বাড়ী যাও!

জ্যোতি কুণ্ঠিত চরণে ত্রস্তে বাড়ী চলিয়া গেল।

হেমন্তর কোনো হুঁশ ছিল না। জ্যোতি চোখের আড়ালে চলিয়া গেলে হুঁশ হইল। তখন তাহার মনে হইল, এই ভীক দুর্কল মনটাকে সে ঐ ইটে ছেঁচিয়া চুরমার করিয়া ফেলে! হাতের নাগালে পাইয়া অবোধ শিশুর মতই সমস্ত সুখ হার, হারাইয়া ফেলিল, সে এমন মূঢ়! এই সুযোগে ভীত জ্যোতির হাতটা ধরিয়া সে তাহাকে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিতে পারিত তো! এক মুহূর্তের ভুলে, হার রে, কত-বড় ক্ষতি সে করিয়া বসিল।

হেমন্ত আর দাঁড়াইল না। সে মধুসূদন ভট্টাচার্য্যের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। ডাকিল,—ভট্টাচার্য্য মশাই আছেন?

মধুসূদন ভট্টাচার্য্য গৃহে ছিলেন না; তাহার পত্নী ভিতর হইতে কহিলেন,—কে পা?

—আমি হেমন্ত, আপনাদের পাশের বাড়ীতে থাকি।

—ও! সুশীলবাবু হলে!

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ভিতরে এসো না বাবা, ঘরের ছেলে!

হেমন্ত কম্পিত চরণে ভিতরে ঢুকিল। জ্যোতি তখন মার কাছে বসিয়া পড়িয়াছে। মা সাক্ষ্য-দীপ সাজাইতে-ছিলেন।

হেমন্ত কহিল,—আপনার মেয়ে আজ খুব বেঁচে গেছে। একটা গরুতে তাড়া করেছিল।

মা কহিলেন—তাই বুঝি অমন হম্পদম্প হয়ে ছুটে এলো!

জ্যোতি তখনো ইঁফাইতেছিল।

হেমন্ত কহিল,—ভাগ্যে আমি পথে ছিলাম।

মা বলিলেন,—বেঁচে থাকো বাবা, রাজা হও। ইয়ারে জ্যোতি, আমাকে তুই কিছু বললি না তো এসে!

জ্যোতি কি বলিবে! সে মাটির দিকে মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল।

হেমন্ত বলিল—একলা ওকে বেরুতে দেন কেন?

মা বলিলেন,—পাড়ারগাঁ—সবাই যাচ্ছে, তাই যায়, বাবা।

তার পর হেমন্ত সলজ্জ সঙ্কোচে আলাপটুকু আরো-একটু জমাইয়া তুলিল। জ্যোতি লেখাপড়া জানে, অনেক বই পড়িয়া ফেলিয়াছে; ঘরের কাজ-কর্মে যেমন পটু, লেখাপড়াতেও তেমনি;...বিবাহের সম্বন্ধ দুই-একটা আসিতেছে; কিন্তু মা-বাপ উভয়েরই ইচ্ছা, জ্যোতি ঘটা-নাড়া ভট্টাচার্য্যের হাতে না পড়িয়া একটা মানুষের মত মানুষের হাতে পড়ে!—মা এ কথাটাও বলিয়া ফেলিলেন।

কথায় কথায় রাত্রি হইতেছিল। ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী কহিলেন,—জ্যোতি, যা' তো মা, উলুনটায় আঙুন দে।

জ্যোতি উঠিয়া গেল। হেমন্তর মনে হইল, তাই তো! তাহার গল্প করিবার সমস্ত আশ্রয়ও অমনি মুহূর্তে নিবিয়া গেল,—তা হলে আমি এখন উঠি। আমার এখানে থাকি না বলে জানাশোনা নেই, এটা বড় ছুঁখের বিষয়! আপনাদের কোনো খবরও নিতে পারি না!

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী বলিলেন,—কবে যাবে?

পরের দিনই হেমন্তর যাইবার কথা। কিন্তু নুতন আলাপের পর তাহার ইচ্ছা হইল, আরো দুই-চারি দিন কাটাইয়া গেলে বেশ হয়! ইহা ভাবিয়া সে বলিল,—দু'চারদিন পরে ফিরতে হবে। আমাদের কলেজ খুলবে কি না।

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী বলিলেন,—তা হলে আবার এসো। এঁর সঙ্গে দেখা করো। তোমার বাবা যখনই আগে আসতেন, তখন এঁর সঙ্গে তাঁর যা-কিছু কথাবার্তা

পরামর্শ-টারামর্শ চলতো। কোথায় কাকে বাগান জমা দেবেন, পুকুর জমা দেবেন, ইনিই তা ঠিক করে দিতেন।

হেমন্তর প্রাণটা আশার আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে বলিল,—কাল আসবো। সকালে উনি থাকেন তো?

—হ্যাঁ।

হেমন্ত উঠিল। বাইবার সময় বলিল,—জ্যোতির জন্ত ক'খানা বইও সেই সঙ্গে আনবো'খন। ও বই পড়তে ভালোবাসে, বলছিলেন—তা এদেশে ক'খানাই বা পড়বার মত বই পাওয়া যায়!

দুই-চারি দিনের জায়গার হেমন্তর এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। তবু এখনো বাইবার নাম নাই! দেশের মাটিতে এমন মন বসিয়া গেল যে কলিকাতা হইতে চিঠি আসিল, ব্যাপার কি?

হেমন্ত তাহার উত্তরে প্রকাণ্ড জবাব লিখিয়া ফেলিল,—লিখিল, সহরে তাহারা ভাড়াটিয়া মাত্র—কেহ মানে না। দেশে গণ্যমান্য বলিয়া খ্যাতি আছে—সে খ্যাতি নষ্ট করা ঠিক নয়। তা ছাড়া বাড়ীটা এখনকার কেতার সাজাইয়া তোলা নিতান্ত প্রয়োজন; এবং বাড়ীটাকে এমনভাবে রাখা দরকার, যেন ইচ্ছা হইলেই তাহারা আসিয়া ইত্যাদি।

মা চিঠি পাইয়া হাসিয়া বলিলেন,—হিমুর আমার স্মৃতি হয়েচে গো।

জ্যোতিদের সঙ্গে হেমন্তর আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল। লেখাপড়ার কথাই তাহার সঙ্গে বেশী করিয়া হয়—ইংরাজী কাব্য-নাটকের কত গল্পই যে জ্যোতি হেমন্তর কাছে শুনিয়া শিখিয়া ফেলিয়াছে, তার আর সংখ্যা নাই! হেমন্তর এই পরিপূর্ণ অমুরাগ জ্যোতির তরুণ হৃদয়খানির উপর বেশ-একটা ছাপ ফেলিতেছিল। হেমন্তর কাছে এক অপরূপ নূতন জগতের পরিচয় সে লাভ করিত। সঙ্গিনীদের ছোট-খাট কথাবার্তা এখন আর তার মনের খোরাক জোগাইতে পারে না। রাজে বিছানার শুইয়া সে ভাবে, কখন আবার সকাল হইবে, হেমন্ত আসিয়া গল্প করিবে,—পড়া বলিয়া দিবে। হেমন্তর হাসি, হেমন্তর কথাবার্তা তাহার প্রাণে কোথাকার কত নব-নব সুরই না জাগাইয়া তুলিত! হেমন্তর কাছে জ্যোতি কাঠ'বুক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। মধুসূদন ভট্টাচার্য্যের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না। লেখাপড়া বেশী শিখিলে আজকালকার বিবাহের বাজারে ভালো ছেলেরা পরস্পার মায়া কাটাইয়া মেরেকে যবে লইতে রাজী হইবে, এ আশা তাহার মনে বিলক্ষণ ছিল।

হেমন্ত কি ভাবিয়া জ্যোতির সঙ্গে এতটা মেলামেশা করিতেছিল, তাহা বলা কঠিন। এটুকু সে বেশ জানিত, তাহার অর্ধ-প্রেমিক শিতা জ্যোতির সহিত তাহার

বিবাহ কখনো দিবেন না। জ্যোতির রূপের জ্যোতিতে সারা পৃথিবী উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেও নয়, জ্যোতি বি, এ পরীক্ষায় পাশ হইলেও নয়। তবু সে মিশিত কেন? তরুণ বয়সে রূপের প্রতি বেগভীর আকর্ষণ, অসীম অমুরাগ পুরুষের প্রাণে জাগিয়া ওঠে, তাহারই বশে হেমন্ত জ্যোতিকে চোখ ভরিয়া দেখিত। প্রাণ ভরিয়া তাই তাহার সহিত গল্প করিত। জ্যোতিকে দেখিয়া, জ্যোতির সহিত গল্প করিয়া যে তৃপ্তি পাইত, তেমন তৃপ্তি জগতের আর-কোন বস্তুতে তাহার কখনো মেলে নাই!

জ্যোতির সঙ্গে বসিয়া গল্প করিবার সময় তাহার তরুণ হৃদয় অপূর্ণ রঙে রঙীন হইয়া উঠিত; সঙ্গে সঙ্গে নৈরাজ্যের দুই-একটা কালো রেখাও যে সে রঙকে বিবর্ণ করিয়া না তুলিত, এমন নয়। পাবো না, পাবো না,...এই কথাটা মাঝে মাঝে তাহার সে অপূর্ণ রঙে-রঙীন হৃদয়-কুঞ্জকে সজ্জিত, চকিত করিয়া তুলিত।

আরো এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল...হেমন্ত তবু নড়িবার নাম করে না। শেষে পিতার কাছ হইতে এক জোর তাগিদ আসিয়া উপস্থিত,—কলেজ কামাই করিয়া বাড়ী মেরামত করিবার প্রয়োজন নাই। পত্র-পাঠ চলিয়া আসিবে!

হেমন্তর বুকটা হায়-হায় করিয়া উঠিল। ভগ্ন মনে সে আজ সারা দিন বাড়ীর বাহির হইল না; সন্ধ্যার পূর্বে বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাগানে ফুলের গাছ লাগানো হইয়াছিল, মালীরা তাহার চারিদিকে বেড়া বসাইতেছিল। হেমন্ত আসিয়া অদূরে একটা ঢিপির উপর বলিল। হঠাৎ কোথা হইতে জ্যোতি আসিয়া হাজির। জ্যোতি বলিল,—আজ আমার পড়া নিলে না যে!

হেমন্ত শুধু বলিল—না। বলিয়া একাগ্র দৃষ্টিতে জ্যোতির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সুন্দর জ্যোতি—না জানি, কোন্ ভাগ্যবানের হাতে পড়িবে! জ্যোতি যাহার হইবে, সে ভিখারী হইলেও রাজা! জগতে তাহার কিসের অভাব আর থাকিতে পারে!

জ্যোতি বলিল,—কেন? তাহার সুরে অনেকখানি আদার মাখানো ছিল।

হেমন্ত বলিল,—কাল সকালে আমি চলে যাবো জ্যোতি, তাই সব গোছ-গাছ করছিলাম।

—চলে যাবে! আবার কবে আসবে?

—তার ঠিক নেই। আর বোধ হয় আসা হবে না।

জ্যোতি কোন কথা বলিল না—চুপ করিয়া রহিল।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হেমন্ত বলিল,—আমার জন্ত তোমার মন কেমন করবে, জ্যোতি?

জ্যোতির চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল; মুখে কথা কুটিল না।



হেমন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল,—একেবারে জ্যোতির ছই  
হাত ধরিয়া কহিল—বলো জ্যোতি।

হেমন্তর শরীর ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল। জ্যোতি  
সে-কম্পন বুঝিল। বাড় নাড়িয়া জ্যোতি জানাইল, হাঁ।

হেমন্ত আবার ডাকিল,—জ্যোতি—

জ্যোতি হেমন্তর পানে চোখ তুলিয়া চাহিল। অমনি  
গাছের পাতার ফাঁক দিয়া অন্তর্গামী সূর্যের আবীর-গোলা  
টেউ তাহার মুখের উপর ঝরিয়া পড়িল। সে দৃশ্য  
দেখিয়া হেমন্ত বিভোর হইল। তাহার নেশা লাগিল।  
সে একেবারে ছই হাতে জ্যোতিকে বুকে চাপিয়া তাহার  
লজ্জা-রক্তিম অধরে চুবন করিল। আচম্ভা এই আদরের-  
উচ্ছ্বাস। জ্যোতি কেমন বিমূঢ় বিজ্ঞান্ত—সে নিম্পন্দ  
দাঁড়াইয়া রহিল। তার ভারী লজ্জা হইতেছিল—লজ্জার  
সে মুখ তুলিতে পারিল না।

সুগভীর আবেগে আবার তাহাকে বুকের মধ্যে  
চাপিয়া ধরিয়া হেমন্ত বলিল,—তোমার আমি ভালোবাসি  
জ্যোতি, খুব, খুব ভালোবাসি...

জ্যোতি তখনো দাঁড়াইয়া, কাঠের পুতুলটির মতই  
নিম্পন্দ, নির্ঝাঁকু! ধীরে ধীরে হেমন্তর চেতনা ফিরিয়া  
আসিতেছিল। সে বলিল,—তুমি আমার ভালোবাসো?   
বলো...

জ্যোতি কথা কহিল-না।

হেমন্ত আবার বলিল,—বলো জ্যোতি, বলো, লক্ষ্মীটি।

জ্যোতি বাড় নাড়িয়া জানাইল, বাসি।

—আমার তুলে যাবে না?

কি লজ্জা! সে দিবে? এত কথা শুনিবার জন্ত সে  
প্রস্তুতও ছিল না!

হেমন্ত বলিল,—বদি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়?

সমস্ত বিশ্বজ্ঞানগুণানা জ্যোতির পায়ের তলায়  
কাঁপিয়া উঠিল। সর্বাস নিমেষে ঘাষে-ভিজিয়া উঠিয়া-  
ছিল। সে কিছু বলিতে পারিল না। সুগভীর লজ্জা  
নিশীথের অন্ধকারের মত তাহার সর্বাস ঘিরিয়া ধরিয়া-  
ছিল। তাহার মনে হইতেছিল, কোনমতে যদি সে  
মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইতে পারিত! বিয়ে! এ যে বড়  
লজ্জার কথা!

ভগবান তাহাকে মুক্তি দিলেন। ওধারে বাহির  
হইতে কে ডাকিল,—জ্যোতি—

জ্যোতি বলিল,—মা ডাকছে।

বলিয়াই সে আর একমুহূর্ত সেখানে দাঁড়াইল না,  
ফ্রতঃসরিয়া গেল। হেমন্ত চুপ করিয়া খানিক দাঁড়াইয়া  
রহিল—তার পর সেই গাছতলার বলিয়া পড়িল।  
আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবনা তাহার মাথাটাকে বিবধ  
দোল দিয়াছিল।

বখন সে উঠিয়া বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি হইয়াছে।

সে রাত্রে হেমন্তর ভালো ঘুম হইল না। জ্যোতির  
চিন্তা তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিয়াছে। একবার সে  
ভাবিল, মার কাছে গিয়া কথাটা পাড়িবে—মাকে বলিবে,  
জ্যোতির সঙ্গে বিবাহ হইলে পড়াশুনার সে অসম্ভব  
মন দিবে, পাশ করিয়া টাকা আনিয়া পণের টাকার  
ক্ষতি সে পূরণ করিয়া দিবে। কিন্তু বখনই আবার  
পিতার নির্ধম অর্থশ্রিত্যের কথা মনে হইল, তখনই  
মন বেগনার ভাবে অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে তো জানে,  
পরসা-কড়ি সব্বদে পিতাকে টলানো কতখানি শক্ত!  
সে একেবারে অসম্ভব ব্যাপার।

সকালে বুকের মধ্যে পাহাড়ের তার পুরিয়া বখন  
সে বাড়ী হইতে বাহির হইল, তখন দেখিল, ভট্টাচার্য্যের  
গৃহের দ্বার তখনো বন্ধ। শুধু বাড়ীটা ভাঙা ইটের  
দেওয়ালে বিজ্ঞপের বিক্ৰী হাসি মাখিয়া যেন দাঁড়াইয়া

ঐ ঘর! আহা, সোনার প্রাসাদ ঐ ঘর! ঘুমন্ত-পুরীর  
রাজকন্যা ঐ সোনার প্রাসাদে ঘুমাইয়া আছে। কোথায়  
তার জীবন-কাণ্ডি পড়িয়া আছে, কে জানে? কবে  
কোন্ তেপান্তর মাঠের ও-পার হইতে পক্ষিরাঙ্গ-  
ঘোড়ার চড়িয়া কনক-বরণ রাজপুত্র আসিয়া জীবন-কাণ্ডি  
ছোঁয়াইয়া রাজকন্যার ঘুম ভাঙ্গাইয়া পক্ষিরাঙ্গের পিঠে  
তাহাকে তুলিয়া লইয়া কোন্ সোনার সিংহাসনে গিয়া  
বসাইয়া দিবে!

কলিকাতার ফিরিয়া সে দেখিল, বাপের মুখ ভার।  
লেখাপড়ার এতখানি অবহেলা করার পিতা অত্যন্ত  
চট্টয়া গিয়াছেন। তাহার উপর পাড়াগাঁয়ের মাটির-  
স্তূপে এমন করিয়া গভর ও অর্থ ব্যয় করিবার কি  
তাহার প্রয়োজন ছিল? মাটির স্তূপে বখন কাঁস করা  
চল, তখন সে-মাটির-স্তূপকে রাজস-সোনার মুড়িবার  
এত ঔৎসুক্য কেন?

আবার সেই কলেজ আর লেকচার—কলেজ আর  
লেকচার! মন কল্পনার কাহুশে চড়িয়া স্বপ্নের রাজ্যে  
উধাও হইয়া চল—কোথায় সেই রক্ত-কমলর-কোমল  
দলে শুইয়া আছে জ্যোতি,—রূপের রাজকন্যা! সে  
কেমন আছে গো? আমাকে সে মনে রাখিয়াছে-কি?  
সেই শেফালির কুঞ্জে ছড়ানো ফুলের মেলা—জ্যোতি  
আসিয়া তাহার চাপার-কলি-আঙুল করিয়া ধুলামাখা  
ফুল ফুড়াইতেছে। জ্যোতি এখন কি করিতেছে? আঁচল  
ছলাইয়া সজিনীদের সহিত নিকরেশ মন লইয়া পরে  
পথে করিতেছে? না, পুকুরের ধারে-ঘেঁটু-বনে দাঁড়াইয়া  
গল্প করিতেছে? অধীর মন সেই সুদূর-পল্লীর কাননের  
কোলে, যদের কোণে, পুকুরের পাড়ে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া রক্ত-



হইয়া পড়ে—এই সে জ্যোতির নাগাল পায়, পরক্ষণে আবার তাহাকে হারাইয়া ফেলে। বিবম অধীরতা।

এ অধীরতা লইয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না। উপায় কি? উপায়? একদিন সে জ্যোতিকে একখানা চিঠি লিখিয়া ফেলিল—প্রাণের শত আবেগ সহস্র সোহাগ জানাইয়া প্রকাণ্ড এক চিঠি। চিঠিটা লিখিয়া পকেটেই রাখিল,—ভাবিল, এ চিঠি পাঠাইলে এখন একটা তুমুল আন্দোলন পড়িয়া যাইবে। পল্লীগ্রামের ধ্বংস ব্যবস্থা—বাপের কানে উঠিতেও হয় তো এতটুকু বিলম্ব হইবে না! তখন?

তাহার ভয় হইল। বাপকে সে বাঘের মত ভয় করে। স্বপ্নের এই সব কোমল বৃত্তিগুলি কোন সংবাদ পিতা রাখেন না—এগুলোকে পিষিয়া একমাত্র পরসাকড়িকেই পিতা সার বস্তু বলিয়া জানিয়া রাখিয়াছেন। পরসার মাশে পিতা প্রত্যেক বস্তুর ওজন করিয়া থাকেন—যে-ব্যাপারে এক পরসা লাভ নাই, পিতার কাছে সে ব্যাপারের এতটুকু আলোচনা চলিতে পারে না! কাজেই চিঠিখানা তাহার পকেটেই পড়িয়া রহিল। পাঠানো হইল না।

কিন্তু বিধাতা আবার একদিন মুখ তুলিলেন। দুই-তিন দিনের জন্ত পিতাকে অফিসের কি-এক কাজে বিদেশে যাইতে হইল। হেমন্ত সেই ফাঁকে একবার দেশের বাড়ীতে ছুটিল। যাইবার সময় মাকে বলিয়া গেল—এক বছর সনির্বাক অল্পবয়সে বছর দেশে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিয়াছে—কিরিতে দুই-একদিন বিলম্ব হইবে।

দেশে আসিয়া সে একেবারে মধুসূদন ভট্টাচার্য্যের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল, ডাকিল,—জ্যোতি—

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী বাহিরে আসিয়া বলিলেন,—কে? ও, হেমন্ত!

—হ্যাঁ জ্যাঠাইমা। আপনারা ভালো আছেন সব?

পাড়া-সম্পর্কে মধুসূদন ভট্টাচার্য্যকে হেমন্ত জ্যাঠামশায় ও তাহার গৃহিণীকে জ্যাঠাইমা বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল। জ্যাঠাইমা বলিলেন,—হ্যাঁ বাবা, সব খবর ভালো।

হেমন্ত বলিল,—জ্যোতির জন্ত ক'খানা বই এনেছি। সে পড়াওনা করচে কেমন?

জ্যাঠাইমা বলিলেন,—কৈ আর হচ্ছে! বই নিয়ে একটু-আধটু বসে, তা কে বলে দেয়!

—জ্যোতি কোথায়?

জ্যাঠাইমা বলিলেন,—সে ঐ চাটুয্যেদের বাড়ী গেছে। তাদের ঘরে ননী কাল শতরবাড়ী থেকে এসেচে কি না, তাই তার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। তুমি এ-বেলায় থাকবে তো?

—হ্যাঁ। বোধ হয় কালও থাকতে হবে।

—তুমি একলা এলে! মাকে একবার নিয়ে এসো না।

—মার নড়বার জো নেই।

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী তখন নিজের মনের কথা পাড়িলেন—তা বাবা, বোনটি যে বড় হলো। তোমরা কলকাতার থাকো, একটা ভালো পাস্তুর-টাস্তুর দেখে দাও না। পরসাকড়ির সামর্থ্য তো নেই, জানো। তোমাদের জানা-শোনা এমন একটি ছেলে নেই যে, মেয়েটিকে দেখে দয়া করে গরিবের এ-দার উদ্ধার করে?

হেমন্তর বুকটা ধক করিয়া উঠিল। তাহাকে বলা হইতেছে, জ্যোতির পাত্র দেখিয়া দাও! নিজের হাতে বিবের পাত্র তুলিয়া কি কেহ এমন স্বচ্ছন্দ চিন্তে মুখে ধরিতে পারে? কৈ, জ্যাঠাইমা এ-কথা বলিলেন না তো,—তুমিই বাবা এ দায় উদ্ধার করো!

হেমন্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। চট্ করিয়া তাহার মুখে কথা যোগাইল না! শেষে সে ভাবটা সে সামলাইয়া লইল। চুপ করিয়া থাকা—তাও এদিকে ভাল দেখায় না। জ্যাঠাইমা যদি কোনরূপ সন্দেহ করেন!

হেমন্ত বলিল,—দেখচি তৈ কি, জ্যাঠাইমা। তেমন পাত্র মিলচে কৈ? জ্যোতিকে তো যার তার হাতে ধরে দেওয়া যায় না।

এ-কথার জ্যাঠাইমা গলিয়া গেলেন। বলিলেন,—এ-বেলায় এইখানেই ছুটি থাকে, বাবা?

হেমন্ত বর্তাইল। আঃ, সে তার পরম সৌভাগ্য! জ্যোতি সম্মুখে বসিয়া থাকিবে, জ্যোতিকে এত কাছে পাওয়া যাইবে!

হেমন্ত বলিল,—আচ্ছা, তা হলে বাড়ী থেকে যুঁহে আসি।

হেমন্ত চলিয়া গেল। বাড়ীতে তাহার কোন কাজ ছিল না। বাড়ীতে আসিয়া সে সেই জ্যোতিকে বহুদিন পূর্বে-লেখা চিঠিখানা খুলিয়া বসিল। ভাঁজে ভাঁজে চিঠিখানা মলিন হইয়া পড়িয়াছে, এক জারগায় ছিঁড়িয়াও গিয়াছে। একবার দুইবার তিনবার হেমন্ত চিঠিখানা পড়িল। ভাবিল, এই চিঠিখানা জ্যোতিকে সে আজ পড়িতে দিবে। তাহাকে বুঝাইবে, জ্যোতি তাহার প্রাণটাকে কেমন করিয়া ভরিয়া রাখিয়াছে। জ্যোতি-হীন হেমন্তের জীবন কত ফাঁকা—কি নিবিড় আঁধারে ভরা!

তার পর সে ভাবিল,—দূর হৌক পিতার কোথ! এত কি ভয়? না হয়, পিতা তাহাকে ত্যাগ করিবেন, একটা পরসাও দিবেন না! না দিন—একটুও সামর্থ্য কি তাহার নাই, কোথাও অল্প পল্লীগ্রামে মাঠারি করিয়া দুই-পরসা উপার্জন করে? তাহার প্রাণের গভীর

ভালোবাসার জ্যোতির আর-সমস্ত অভাব সে পূরণ করিয়া দিতে পারিবে না? সে ভাবিল,—আজ সে ভট্টাচার্য্যের কাছে জাহ্নু পাতিয়া জ্যোতিকে ভিক্ষা মাগিবে! এ ভিক্ষা কি মিলিবে না? কিন্তু তাহার পূর্বে জ্যোতির মন জানা চাই! সেও কি তাহারই মত...?

জ্যোতি, জ্যোতি—প্রাণ বলিতেছে, তুমি আমার, তুমি আমার গো!

৯

হেমন্ত খাইতে আসিয়াই দেখে, সামনেই জ্যোতি। জ্যোতি বলিল,—আমি তোমার ডাক্তারে বাচ্ছিলুম।

হেমন্ত জ্যোতির পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল। এ-কয় মাসে জ্যোতির লাবণ্য আরো শতগুণ উছলিয়া উঠিয়াছে। এ যে রাজরাজেশ্বরাণীর মূর্তি—রাজার সিংহাসনেই এ-মূর্তি শুধু সাজে! তাহার মুখে একটা কথা ফুটিল না।

হেমন্ত খাইতে বসিলে জ্যোতি পাখা লইয়া বাতাস করিতে বসিল। হেমন্ত ভাবিল, সে যেন জ্যোতির—জ্যোতি যেন তাহার স্ত্রী! ভবিষ্যতের ছায়া এমনভাবে বখন ফুটিয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার অদৃষ্ট স্প্রসন্ন!

জ্যোতি বলিল,—আমাদের তুলে গেছে তো বেশ!

হেমন্ত ভাবিল, বাঃ! জ্যোতির স্বরে আজ এতটুকু জড়তা নাই তো!

হেমন্ত বলিল,—হঁ।...তোমার পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?

জ্যোতি বলিল,—ছাই!

জ্যোতির মুখে এখন বেশ কথা ফুটিয়াছে! লজ্জার জড়ো-সড়ো সেই জ্যোতি এমন রসিকতা করিতে নিষিদ্ধাছে! বাঃ!

হেমন্ত বলিল,—আচ্ছা, আজ পড়া দিতে হবে। যদি পাবো, তা হলে প্রাইজ পাবে। কত বই এনেছি তোমার জন্তে!

—ঠিক, দেখি।

—সে-সব আমি বাড়ীতে রেখে এসেছি।

—আমি বাই, নিরে আসি গে।

—না, সে হচ্ছে না। আমি পড়া নিয়ে তবে দেবো।

—বটে! আচ্ছা, আমি নেবো না তো, কখনো সে বই নেবো না।

—কেন জ্যোতি?

—কেন আমার তুমি বই দেখাবে না?

—আমি বখন এসেছিলুম, তখন তুমি বাড়ী ছিলে না কেন?

—বা রে, আমি বৃষ্টি জানতুম, তুমি আজ আসবে। নদীদেব বাড়ী গেছলুম ত। সে খণ্ডবড়ী থেকে নতুন এসেছে কি না, তাই! তার পর মাগিয়ে যেই বললে,

তুমি এসেচো, অমনি ছুটে এলুম। ও রান্না কার হাতের গো? ও সব আমিই রেখেছি। মাঝে বললুম, রাঁধবো মা। মা বললে,—রাঁধ, তোর হিমুদার জন্তে তুইই রাঁধ, বাপু।

হিমুদা! হেমন্তের বিবম লাগিল। হাসিয়া জ্যোতি বলিল,—বাট, বাট!

আহার শেষ করিয়া হেমন্ত কহিল,—আমি বাড়ী বাচ্ছি।

জ্যোতি বলিল,—চলো, আমিও আমার বইগুলো নিয়ে আসি।

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী কহিলেন,—অ!গে খাওয়া-দাওয়া কর—তার পর বাসু তোর বই আনতে। তোর হিমুদা তো পালাচ্ছে না।

হেমন্ত ভাবিল, বাঃ, সেই বেশ হইবে! একটু পরেই সে জ্যোতিকে একান্তে পাইবে। তখন সে তাহার প্রাণের নিহৃত বেদনা-ব্যথার কথা জ্যোতির কাছে খুলিয়া বলিতে পারিবে। জ্যোতির যদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে সে তাহার ভিক্ষার আবেদন লইয়া তখনই ভট্টাচার্য্য-দম্পতীর চরণে আসিয়া দাঁড়াইবে। পিতার বিরাগ বা বিমুখতা সে গ্রাহ্যও করিবে না!

হেমন্ত বাড়ী ফিরিয়া ছটফট করিতে লাগিল, কখন জ্যোতি আসিবে! এখনো কি তার খাওয়া শেষ হয় নাই? বড় দেবী করিয়া থায়! জ্যোতির জন্ত যে বইগুলো আনিয়াছিল, সেগুলো নাড়িয়া চাড়িয়া শেষে কলম বাহির করিয়া প্রত্যেকটাতে গোটা গোটা অক্ষরে সে জ্যোতির নাম লিখিল। তার পর বইগুলোকে বৃকে চাপিয়া ধরিল—অবশেষে তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিতে-ছিল।

হঠাৎ বাহিরে জ্যোতি ডাকিল,—হিমুদা—

হেমন্ত বিছানা হইতে লাফাইয়া নামিল!

জ্যোতি আসিয়াছে!

তাহার বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল—কে যেন সমস্ত মনটাকে ধরিয়া সজোরে নাড়িয়া দিল! ভগ্ন কল্পিত স্বরে সে বলিল—এসো জ্যোতি!

জ্যোতি আসিল, বলিল,—ঠিক আমার বই? দাও।

বিছানার উপর বইগুলো পড়িয়াছিল—চক্চকে কাগজে বক্‌বকে বাঁধা। জ্যোতি বই লইয়া উল্টাইতে বসিল। আর হেমন্ত নিনিমেষ নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিল। ঐ অযত্ন-প্রযত্ন কবরীর পাশে চাপার বরণ স্ত্রীম প্রীবা, ঘন-কৃষ্ণ কেশের রাশি চামরের মত স্নানর লগাটে মুহু-মুহু-হিলোলে উড়িয়া পড়িয়া নাচিয়া ফিরিয়া খেলা করিতেছে—আপেলের মত রক্তিম গাল, নিটোল বাহ! আই, যৌবন সমস্ত অবয়বটিকে কেমন স্ত্রীল ছাঁদে গড়িয়া তুলিয়াছে। যেন রূপের প্রতিমাখানি!

হেমন্তর শিরায় শিরায় তালে তালে রক্ত নাচিয়া উঠিল।  
গদগদ কণ্ঠে সে ডাকিল,—জ্যোতি—

—কেন হিমুদা ?

জ্যোতি আবার বলে, হিমুদা ! হেমন্ত ক্ষণেক  
স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পরে জ্যোতির হাতখানা আপনায়  
হাতে তুলিয়া লইল। জ্যোতি হাত ছাড়াইয়া লইল ;  
হেমন্তর মুখে পানে সে তাকাইতেও পারিল না।  
রাজ্যের লজ্জা কোথা হইতে আসিয়া তাহাকে একান্ত  
কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত করিয়া তুলিল।

হেমন্ত কহিল,—আমাকে তুমি ভুলে গেছলে,  
জ্যোতি—না ? কিন্তু আমি তোমার এক মুহূর্তের জ্ঞাতও  
তুলিনি ! সেখানে পলে-পলে তোমারই চিন্তায় আমি  
দগ্ধ হইলুম। এই ভাখো জ্যোতি, তোমাকে একখানা  
চিঠিও লিখেছিলাম। কিন্তু পাছে তুমি অপ্রতিভ হও,  
তাই...তাই শুধু এ চিঠি পাঠাতে পারিনি ! দিব্যরাত্র এই  
চিঠি বুকে নিয়ে আমি বেড়াছি।

কথাটা বলিয়া হেমন্ত তৃপ্ত হইল। প্রাণের  
কথাটা বেশ গুছাইয়া সে বলিয়াছে তো ! তার পর সে  
চিঠিখানা খুলিয়া জ্যোতির হাতে দিল। জ্যোতির সমস্ত  
শরীর রোমাক্ষিত হইয়া উঠিল। চোখের সম্মুখে চিঠি-  
খানা একবারে অস্পষ্ট ঠেকিল ! চিঠির অক্ষরগুলোও  
কালি মাখিয়া হাতের উপর যেন চলিয়া বেড়াইতে  
লাগিল।

হেমন্ত বলিল,—চিঠিখানা পড়ো, লক্ষ্মীটি !

জ্যোতি নিম্পন্দ, চৈতন্য-হীন !

হেমন্ত বলিল,—বেশ, চিঠিটা আমায় দাও। আমি  
পড়ি।...শুনবে তো ?

জ্যোতি হাঁ-না কোন জবাব দিল না। ঘাড় নাড়িয়া  
একটা সন্মতি কি অসন্মতি—তাহা জানাইবারও তাহার  
সামর্থ্য ছিল না। সমস্ত শরীর তাহার যেন কি-এক  
বজ্রস্পর্শে অগাধ হইয়া গিয়াছে !

হেমন্ত গদগদ কণ্ঠে চিঠি পড়িতে লাগিল, আর  
জ্যোতি কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাণের  
কাছে হুম্ হুম্ করিয়া যুগের ঘা পড়িতেছিল। প্রাণের  
ঐ তীব্র উদ্‌কাম উচ্ছ্বাসের এক-আধটা হৃদা থাকিয়া  
থাকিয়া কাণে আসিয়া লাগিতেছিল, অমনি মাথা-ভুদ  
ঝাঁঝ করিতেছিল। কাণ-দুইটা বিবম তপ্ত হইয়া  
উঠিয়াছিল।

চিঠি শেষ করিয়া এক স্তম্ভীর তৃপ্তির নিশ্বাস কেলিয়া  
হেমন্ত বলিল,—আমার এ আশা কি দুরাশা, জ্যোতি ?

জ্যোতি কোন কথা বলিল না ; বলবার শক্তিও  
ছিল না। সে যেন কিসের বেড়া-পাকে পড়িয়াছে—  
নিশ্বাস তাহার বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। সমস্ত শরীর  
থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

হেমন্ত বলিল,—তুমি শুধু একটীবার বলো জ্যোতি,  
আমার তুমি চাও ! এখন তা হলে আমি তোমার বাবার  
কাছ থেকে মার কাছ থেকে তোমার ভিক্ষা মেগে চেরে  
নেবো। ভিক্ষা করে তোমায় খাওয়াবো, জ্যোতি—আমি  
পয়সা চাই না। আর কিছু চাই না আমি। এ জগতে,  
আমি শুধু তোমায় চাই।

জ্যোতি ভাবিল, এ কি, হিমুদা কি পাগল হইয়া  
গিয়াছে ! সেই আর-এক দিনকার—বাগানের সেই  
কথা তাহার মনে পড়িল। তেমনি যদি আবার—আজ ?  
জ্যোতির সমস্ত শরীর কি-এক আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।

তার পর হেমন্ত কহিল,—তুমি একটি কথাও কবে না,  
জ্যোতি ? হাঁ কি না, একটা কথা বলো। আমি শুধু ঐ  
একটি কথা শোনবার জন্তে যে এখানে এসেছি !

জ্যোতি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—আমি বাড়ী  
যাই !

হেমন্ত বলিল,—কিছু বলবে না তুমি, জ্যোতি ?  
বলো। হেমন্তর স্বর অসহ্য কাতরতায় ভারী হইয়া  
উঠিল।

জ্যোতি বলিল—কি ?

হেমন্ত বলিল,—আমায় তুমি ভালবাসো কি না,—  
বলো, বল জ্যোতি।

জ্যোতি আজ বেশ বুঝিয়াছিল, হেমন্ত কি জবাব  
চায়। সে জবাবের অর্থ সেদিন সন্ধ্যার অন্ত সে খেয়াল  
করে নাই, আজ হেমন্তর এই ভাব-ভঙ্গী, এই কম্পিত  
শ্বাসিত কণ্ঠস্বর—জ্যোতির ভারী লজ্জা করিতেছিল।  
হেমন্তর এই অদর্শনে তাহার দুঃখ হইত খুবই ! কিন্তু  
কেন—সে কেন ? এমন ব্যথার ব্যথী, স্নেহে স্নেহী যে,  
তাহাকে কাছে পাইতে কাহার না সাধ হয় ? সে দূরে  
চলিয়া গেলে কাহার বুক না ভাঙ্গিয়া পড়ে ! ইহার  
বেশী আর কিছু সে ভাবে নাই কোনদিন। কিন্তু  
আজিকার এই কথাগুলো—! অসহ্য !

জ্যোতির সমস্ত মনটাকে ওলোট-পালোট করিয়া  
প্রবল ঝড় উঠিয়াছিল। হেমন্তর এ কি-সব কথা !  
সে দিন সন্ধ্যায় হেমন্তর সেই চলিয়া যাইবার পর হইতেই  
তাহার মন হেমন্তর জন্ত যখনই হু-হু করিয়া উঠিত,  
কিছু ভালো লাগিত না, তখন নানাদিক দিয়া সব কথা  
ভাবিতে বসিত। সে তো মনটাকে ঠিক করিয়া লইয়া-  
ছিল—দু'দিনের অতিথি হেমন্ত তাহার জীবনের পথে  
আসিয়া পড়িয়াছিল,—এখন দূরে গিয়াছে ! ছেলেবেলা  
হইতে আত্মীয়-স্বজন, সঙ্গিনী, সকলেই কেহ আসি-  
তেছে, কেহ চলিয়া বাইতেছে—সেজন্ত ঘরের কোণে  
বসিয়া কান্নাকাটি করিলে চলে না তো। এ কথাটা  
জ্যোতি বেশ বুঝিয়াছিল। যে দূরের, সে দু'দিনের  
জন্ত কাছে আসিয়া আবার দূরে গিয়াছে, ইহার জন্ত

ভাবিয়া মন খারাপ করার কষ্টকে ডাকিয়া আনা বৈ আর কি! কিন্তু আজ হেমন্তর ঐ চিঠির ভাষা, এই সব কথায় সে ভড়কাইয়া গেল। বিবাহের কথা? এটুকু সে বেশ জানে, বাঙালীর মেয়ে সে—নিজের বিবাহের কথায় থাকা তাহার চলে না, থাকা সাজে না। তাই সে মনকে এ-সবের এতটুকু ছোঁয়াচ লাগাইতে দেয় নাই। হেমন্তর কথা শুনিয়া সে শুধু ভাবিল, এ-সব কথা আমার বলা কেন? হেমন্তর কাতরতা দেখিয়া সে যে একটুও গলে নাই, এমন নয়—কিন্তু গলিলে কি হইবে? মনটাকে সে টলিতে দেয় নাই।

কোন কথা না বলিয়া সে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। হেমন্ত বাধের মত ছই চোখের দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। ছুটিয়া আসিয়া সে জ্যোতিকে ধরিল—ধরিয়া বুকের মধ্যে ঢাপিয়া চুখনে-চুখনে তাহার মুখখানিকে রক্ত-রাঙা করিয়া তুলিল।

জ্যোতি কাদিয়া ধূল্য একেবারে লুটাইয়া পড়িল।

হেমন্তর তখন চমক ভাঙ্গিল। তাই তো, এ সে কি করিতেছে! এতক্ষণ কিসের নেশায় যেন সে একেবারে বুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল! সে বলিল,—আমায় ক্ষমা করো, জ্যোতি। আমি পাষাণ, আমার ক্ষমা করো, কাকেও বলো না এ-সব—বলিয়া সে একেবারে জ্যোতির পা জড়াইয়া ধরিল।

জ্যোতি বলিল,—ছাড়ো হিমুদা।

হেমন্ত পা ছাড়িয়া হতভম্বের মত মেঝের উপর বসিয়া রহিল; তাহার চোখের সম্মুখে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একটা স্তূর্ণীর্ণ ছায়ার আবরণে ঢাকিয়া গেল।

বখন সে ছায়া সরিল, জ্যোতি তখন চলিয়া গিয়াছে!

\* \* \*

হেমন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল, চাহিয়া দেখিল, বিছানার উপর বইগুলো এলো-মেলো ছড়ানো রহিয়াছে। একখানা বইও জ্যোতি লইয়া যায় নাই। হেমন্ত বিছানায় বইগুলার উপর বুক দিয়া পড়িয়া শিশুর মত ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল।

সেই দিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে সমস্ত পল্লী বখন আপনাকে গোপন করিয়া ফেলিয়াছে, তখন সেই অন্ধকারে গা ঢাকিয়া হেমন্ত চোরের মত নিঃশব্দে গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। বাইবার সময় জ্যোতিদের বাড়ীর পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল—সকলের অলক্ষিতে সে নিশ্বাস বাতাসে মিশাইয়া গেল। কেহ বুঝিল না, সে নিশ্বাসের সঙ্গে হেমন্তর জীর্ণ প্রাণের কতখানি এখানকার বাতাসে সে বাধিয়া গেল।

জ্যোতি কিন্তু তখন বাড়ী কিরিল না; সে একেবারে নারায়ণ ঘোষালের বাড়ীর তেতলার ছাদে গিয়া উঠিল। নারায়ণ ঘোষালের বাড়ীটা জীর্ণ হইলেও প্রকাণ্ড। সেখানে থাকিবার মধ্যে আছে শুধু ঘোষালের ছই বিধবা পত্নী—ছইজনেই বৃদ্ধা। স্ততরাং কোন লোকের চোখের সম্মুখে সেখানে দাঁড়াইতে হইবে না, এইটুকু ছিল তাহার পক্ষে পবন আশ্রয়।

জ্যোতির সমস্ত মনখানার মধ্যে তখন আগুন জলিতেছে। মুখে, বিশেষ করিয়া ঠোঁট দুইটাতে—যেখানে হেমন্ত চুখনের পর চুখন ঢালিয়া দিয়াছে, সেখানটায় যেন জলন্ত সীসা পড়িয়াছে! জ্যোতির মনে হইতেছিল, ঠোঁট দুইটা পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে।

তেতলার ছাদে চিল-কোঠার ধারে কয়টা পায়রা বসিয়াছিল—জ্যোতি আসিতেই ডানা ঝটপট করিয়া সেগুলো উড়িয়া গেল। জ্যোতি নিরাপদে ছাদের কোণে আসিয়া আলিসার গা ঠেঁশ দিয়া বসিয়া পড়িল। নীচে হইতে পল্লীর নানা কার্যের একটা মিশ্র কলরব-কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে। জ্যোতি তখন বসিয়া সমস্ত ব্যাপারটাকে একবার তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল।

তাহার সরল বিশ্বাসে হেমন্ত আজ বড় প্রচণ্ড আঘাত দিয়াছে! জ্যোতির মনে হইল, সে আঘাতে তাহার আজন্মের অনেক ধারণার মূল অবধি নড়িয়া উঠিয়াছে। সেই বাগানে সন্ধ্যার ছায়ায় হেমন্তর প্রথম চুখনের কথাও মনে পড়িল। সেদিন সে-জিনিষটাকে সে আদরের একটা উগ্র উচ্ছ্বাস বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার মধ্যে যে কিছুমাত্র কদর্যতা আছে, এমন কথা তুলিয়াও মনে হয় নাই। বড় ভাই ছোট বোনকে আদর করিয়াছে,—সে আদরে কোনরূপ পঙ্কিলতা বা কালি আছে বলিয়া তাহার চোখে পড়ে নাই!

কিন্তু আজ?

ঐ-সব কথা, ঐ চিঠি, ঐ কম্পিত খলিত কণ্ঠস্বর—তাহার উপর অল্প ইজিতে সতর্ক হইয়া বখন সে সরিয়া আসিতেছিল, তখন তাহাকে নিঃসঙ্গ অসুস্থার পাইয়া হেমন্তর ঐ যে রক্ত ব্যবহার—সেটা অত্যন্ত গর্হিত, অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার! হি, হি—এই জন্মই হেমন্ত তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে আসিয়াছিল, এই জন্মই বইয়ের উপর বই আনিয়া তাহার হাতে গুঁজিয়া দিতে-ছিল! সেটা ঘুব? তাহাকে লুণ্ঠন করিয়া লইবে বলিয়াই হেমন্ত অমন অহরহ সচেষ্ট ছিল? আর সে?—জ্যোতি কাদিয়া ফেলিল। মার কাছে কোন মুখে গিয়া এখন দাঁড়াইবে সে! বাহির হইবার সময় মা বলিয়াছিল,

ওদের বাড়ীতে কে আছে না আছে, অত-বড় ভাগর ছেলের কাছে একলা বাবী তুই ? ভাগর হয়েচিস এখন ! লোকে দেখলে নিশ্চয় কবুবে যে । তখন মার সে অহেতুক আতঙ্কে সে একটা কঠিন দৃষ্টির আঘাতেই খেদাইয়া দিয়াছিল । আর এখন ? সেই মার মুখের পানে মুখ তুলিয়া সে দাঁড়াইবে কি বলিয়া ? হেমন্তর অভ্র ব্যবহারে আজ সে আপনাকে নিদারুণ অপমানিত বোধ করিল ।

সে একখানা বইয়ে পড়িয়াছিল, নারীকে বিলাসের পুতুল-ভাবে পাইতে একজন পুরুষের কি প্রচণ্ড অভিলাষই না ছিল ! এও কি তাই ? জ্যোতির দুই চোখ দিয়া স্বরস্বর ধারে জল ঝরিয়া পড়িল । সমস্ত মনটা গুমিয়া গুমিয়া পুড়িতে লাগিল । এ জ্বালায় বিরাম হয় কিসে ? কিসে গো, কিসে ?

মাথার উপর রোজ-তপ্ত শুভ্র আকাশ ধু-ধু করিতেছে —কিৎ একটা উড্ডীন পক্ষীর কর্কশ চীৎকার তাসিয়া ওঠে—মন হইতে একটু আগেকার ঐ বিক্রী ব্যাপারটা দুঃস্বপ্নের স্মার তুলিয়া যাইবার জন্য যতই সে প্রয়াস পায়, ততই সেটা মনের রক্তে রক্তে কাটিয়া কাটিয়া চাপিয়া চাপিয়া বসে !

যখন তাহার জ্ঞান হইল, রোজ তখন পড়িয়া গিয়াছে । সন্ধ্যা নামিতেছে । সন্ধ্যার আঁধার তাহার সমস্ত যন্ত্রণার উপর প্রলেপের মত যেন একটা স্নিগ্ধ আবরণ বিছাইয়া দিল । সেই আঁধারকে আশ্রয় করিয়া জ্যোতি, ছাদ হইতে নীচে নামিল ।

নারায়ণ ঘোষালের কনিষ্ঠা পত্নী বলিলেন,—কি লা জ্যোতি ছাদে একা-একা কি করছিলি ?

—কিছু না । জ্যোতি থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল । তাহার মনে হইল, হেমন্তর সেই চুপনটা তাহার সমস্ত মুখে যেন দপ্ করিয়া আগুনের মতই জ্বলিয়া উঠিল, আর সে আগুন ইহাদের চোখে সুস্পষ্ট ধরা পড়িয়া গিয়াছে ! সন্তর্পণে একটু পাশ কাটাইয়া যাইবার জন্য সে দুই-পা অগ্রসর হইল । ঘোষালের জ্যেষ্ঠা পত্নী কহিলেন,—বিয়ে হচ্ছে না, তাই মনের দুঃখে ছাদে গিয়ে বরের ভাবনা ভাবছিল বুঝি লা ?

জ্যোতির মনটা হুমড়াইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল যে, সে এই অতি-তুচ্ছ তামাসার ভরও সহিল না । জ্যোতি কাঁদিয়া ফেলিল । কাঁদিয়া বিনা-বাক্য-ব্যয়ে হুড় হুড় করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া একেবারে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল ।

মা বলিলেন,—কোথায় ছিলি রে তুই ? হিমুদের বাড়ী আমি খুজতে খেচলুম, তা দেখতে পেলাম না তো ।

মার কথায় জ্যোতির গারে কাঁটা দিয়া উঠিল ।

মা বলিলেন,—গিয়ে দেখি, হিমু ঘুমুচ্ছে, তুই নেই । ও বাড়ীতে বাসনে তুই ?

জ্যোতি কহিল,—না ।

—তবে কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?

—ঘোষালদের বাড়ী ।

মা আশ্চর্য হইলেন, বলিলেন,—তা না গিয়েচো বেশ করেচো । এখন বড় হয়েচো, যেখানে-সেখানে ঢং ঢং করে যাওয়া আর ভালো দেখায় না মা—পাঁচজনে নিশ্চয় করবে । তা হিমু যে তোকে বই দেবে বলেছিল, আনতে গেলিনে কেন ? আহা, বেচারী দুঃখ করবে ।

জ্যোতি সে কথার কোন জবাব দিল না ।

তখন মা বলিলেন—বইগুলো আনলি না কেন একবার গিয়ে ? যত্ন করে নিচ্ছে...

জ্যোতি বলিল,—না মা, পরের কাছ থেকে আর বই নেয় না ।

মা বলিলেন,—তা ঠিক কথা । তার পর নিজের মনেই তিনি বলিতে লাগিলেন,—হবার নয় যে । ওর বাপের একেবারে এক পরসামা, এক পরসামা বাপ । বিনি-পরসায় ঐ এক-ছেলের সঙ্গে কি সে বিয়ে দেবে ? না হলে হেমন্ত ছেলেটি বেশ ছিল ! যেমন গায়ে-পড়া, তেমনি যত্ন-আত্তি ! জ্যাঠাইমা বলতে অমনি অজ্ঞান !

জ্যোতির সমস্ত মন ভিতরে ভিতরে সাপের মত ফুসিয়া উঠিল । অজ্ঞানই বটে ! মা তো জানে না, কত বড় দাম ঐ আত্তির জন্য তাহাকে দিতে হইয়াছে ! কিন্তু উপায় নাই—এ কথা, এই এত বড় বেদনার কথা মুখ ফুটিয়া মাকে বলিবার উপায় নাই !

—আজ আর কিছু খাবো না, মা । শরীরটা ভালো নয়...বলিয়া জ্যোতি আপনার ঘরে গিয়া প্রদীপ জালিয়া হঠাৎ রামায়ণ খুলিয়া বসিল । মা আসিয়া বলিলেন—রামায়ণ পড়চিস ? তা পড়,—আমিও একটু শুনি । উনি বাইরে গেছেন,—আজ রাত্রে কিরবেন না ।

পরদিন সকালে সূর্যের ঝিলমিলে আলোর আসিয়া দাঁড়াইতে জ্যোতির মনে হইল, তাহার যেন পুনর্জন্ম হইয়াছে । মনের ভিতরকার সমস্ত কালি সূর্যের ঐ অমল স্নিগ্ধ কিরণে যেন ধুইয়া মুছিয়া গেল ! সে একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া নদীতে স্নান করিতে গেল । হেমন্তর স্পর্শের জ্বালা সর্বত্র ছুঁচ ফুটাইতেছিল ; স্নান করিতে সে জ্বালা যেন নিভিল ।

বাড়ী আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া সে মাঝে বলিয়া নদী-দেব বাড়ী চলিয়া গেল ।

ননী বলিল,—ওদের হেমন্ত কি বললে রে কাল ?

জ্যোতির সৰ্ব্বাঙ্গ হুম্‌হুম্‌ করিয়া উঠিল। আবার সে নাম !

ননী বলিল,—হেমন্ত নাকি তোর জন্ম বই আনে ? তোকে পড়ায় ?

জ্যোতি কোন কথা বলিল না। তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ঘিরিয়া আবার একটা কালির ঘূৰ্ণি তালে তালে নাচিয়া উঠিতে লাগিল।

ননী বলিল,—তা হেমন্তর সঙ্গে তোর বিয়ে হলে বেশ হয়।

জ্যোতি এ আঘাত আর সহিতে পারিল না—তাহার মনের যে জায়গাটা বেদনায় টনটন করিতেছিল, সেই জায়গায় এই কথা সজোরে নিষ্কিন্তু পাথর-কুটির মতই প্রচণ্ড আঘাত করিল। তাহার হুই চোখ বহিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

সন্দেহে তাহার মুখখানিকে আপনার বুকে চাপিয়া ধরিয়া ননী বলিল,—কেন ভাই কঁাদচিস ? এই সামান্য একটু ঠাট্টা সহিতে পারিলি না ? এখানে এসে শুনছিলুম কি না, হেমন্ত প্রায় এখন দেশে আসে, তোর জন্মে অনেক বই-টাই আনে, তোকে পড়ায় ! তাই আমি ভাবছিলুম আর কি...

জ্যোতির শরীরের সমস্ত রক্ত মুহূর্ত্তে হিম হইয়া গেল। এ ব্যাপারে কোনদিন সে এতটুকু বিচলিত হয় নাই—অত্যন্ত সহজভাবেই হেমন্তর সঙ্গে এতদিন সে মেলা-মেশা করিয়াছে। এ ব্যাপারে রাখিবাম ঢাকিবাম বা লজ্জা কবিবাম মত যে কিছু আছে, তাহা তাহার কোনদিনই মনে হয় নাই ! কিন্তু কালিকার সেই ঘটনার পর এবং এই ব্যাপারটাই পাড়ায় সকলের কাছে এতখানি আশ্চর্য্যের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে শুনিয়া দারুণ লজ্জায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া গেল। মনে হইল, কি করিয়া এই এক-গাঁ লোকের কাছে এখন মুখ দেখাইবে সে !

ননী বলিল,—বল না ভাই, তোকে সে বিয়ের কথা নিজে কি কিছু বলেছে ?

জ্যোতি কি বলিবে ! কালিকার ঘটনাটা আগুনের মত তাহার বুকের মধ্যে আবার তীব্র তেজে জ্বলিয়া উঠিল।

ননী বলিল,—তুই তাকে বিয়ে করতে চাস্‌ কি বল না আমায়। তাকে ভালোবেসেচিস্‌ ?

জ্যোতি ষাড় নাড়িয়া বলিল,—না, না, কখনো না। কেন ভালোবাসবো !

হঠাৎ স্বরে এই তীব্রতা দেখিয়া ননী চূপ করিল। জ্যোতির আর এতটুকু এখানে থাকিতে ইচ্ছা হইল না। কোন মতে এখান হইতে ছুটিয়া পলাইতে পারিলে সে বেন বাঁচিয়া যায় ! লুকাইয়া কোথাও পড়িয়া তাহার

কাঁদিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু কি করিয়া হঠাৎ এখন পলায় ?

জ্যোতি ঘরের এক কোণে গিয়া বসিল। ননী বলিল,—আমি আসছি, পালাসুনে। অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে।

ননী ঘর হইতে সরিয়া গেলে জ্যোতি একবার আকাশের পানে চাহিল। আকাশ যেন গুম্‌ হইয়া আছে ! কি এক মস্ত অভিসন্ধি যেন আকাশের বুকের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া তাল পাকাইয়া উঠিতেছে।

জ্যোতির নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। জ্যোতি উঠিয়া সন্তর্পণে ঘরের বাহিরে চকিতে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। কেহ নাই ! তখন এক পা এক পা করিয়া বাহিরে আসিয়া চোরের মত নিঃশব্দে সে ননীদের গৃহ ত্যাগ করিল। পথ দিয়া হুইজন লোক স্নান করিতে চলিয়াছে, তাহাদের কাহারো পানে না তাকাইয়া ঝড়ের বেগে একেবারে সে নিজেদের বাড়ীতে আসিল। মা ওধারে রন্ধনের তদ্বির করিতেছিলেন। জ্যোতি আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া একেবারে বিছানার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। তার পর হুই চোখে সে বান ডাকাইয়া দিল।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া যখন সে একান্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন বেলা অনেকখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে। মনের প্রথম বেগ কাল্মার স্রোতে ভাসিয়া গেলে মন অনেকখানি হালকা হইল। তখন সে ভাবিল, সে কি সত্যই হেমন্তকে ভালোবাসিয়াছে ? সেই কেতাবের নায়ক-নায়িকারা যেমন করিয়া একজন আর-একজনকে ভালোবাসে—তেমনি ভালোবাসা ! একের অদর্শনে অপরের বুক যেমন হুঃখে ভরিয়া যায়, আবার হুইজনে এক জায়গায় মিলিতে পাইলে অপূৰ্ণ আনন্দে প্রাণ ভরিয়া ওঠে,—তাহারও কি তেমনি হয়, না কখনো হইয়াছে ? অতীতের ধূলি-জঞ্জাল ঝাঁটিয়া সে তখন থুঁজিতে বসিল। সেই সে-বার হেমন্ত যখন কলিকাতায় চলিয়া যায়—সেই সন্ধ্যার অল্প অন্ধকারে, যাইবার সময় হেমন্তর ব্যাকুল-দৃষ্টি যখন জ্যোতিদের গৃহের দিকে ছুটিয়া ছুটিয়া ফিরিতেছিল, জ্যোতি তখন অদূরে সেই ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া তাহা দেখিয়াছিল ! দেখিয়া আনন্দ, না কৌতুক—কিসে তাহার ছোট বুকখানা ভরিয়া গিয়াছিল ? পরদিন সকালে তাহার আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার ইচ্ছা হইতেছিল না ; সঞ্জিনীদের আলাপ, তাহাদের কলরব—কিছু ভালো লাগিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, জীবনের সমস্ত আলো যেন নিবিয়া গিয়াছে—সব আনন্দ যেন হেমন্ত সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে।

তাই তো ! জ্যোতি শিহরিয়া উঠিল। ইহাকেই না নানা ভাবার ছটায় নানা বইয়ে সকলে বলিয়াছে, ভালোবাসা !

ছি ছি। জ্যোতি একেবারে এতটুকু-হইয়া গেল। সে ভাবিল, না, আর সে এমন একান্তে বসিয়া অতীতের কথা ভাবিবে না—হেমন্তের কথা ভুলিয়াও মনে আনিবে না! হেমন্তকে বাহির করিয়া দিয়া বৃকের কপাট এমন ভাবে বন্ধ করিয়া দিবে,—কোথাও এমন একটু কাক নয়! না! যে সে ফাঁক পাইয়া হেমন্ত তাহার চিন্তে এতটুকু প্রবেশ করিতে পারে! কে সে? কেহ নয়! পর, সে পর! তাহার কেহ নয়! তাহার কথা মনে হইলে রাগে সে মনকে আঁচড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিবে। মার কাছে-কাছে থাকিয়া সংসারের ছোট-বড় সকল কাজে মনটাকে ঢালিয়া দিয়া, তাচ্ছল্য করিয়া হেমন্তকে সে প্রাণ হইতে মুছিয়া ফেলিবেই ফেলিবে।

ধুমুড়িয়া উঠিয়া সে হেমন্তের-দেওয়া বই-গুলা জড়ো করিল। বইয়ের পাতা-গুলা কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ধীরে-ধীরে একটা ঝোপের কাছে গেল। তারপর তাহাতে দিয়াশলাই আলিয়া সেই কাগজের রাশিতে সে আগুন ধরাইল। যতক্ষণ কাগজ ধু-ধু করিয়া জলিতেছিল, ততক্ষণ সে একদৃষ্টিতে আগুনের খেলা দেখিল। তারপর কাগজের টুকরাগুলা যখন পুড়িয়া কালো ছাইয়ের স্তূপে পরিণত হইল, তখন সেই পোড়া কাগজের এক টুকরা তাহার চোখে পড়িল। কালো ছাইয়ের উপর কালো অক্ষরে হেমন্তের হাতে লেখা তাহারি নাম—এখনো নিবিড় আঁধারে দৈত্যের মুখের কালো হাসির মতই জলজল করে যে! পা দিয়া সেই ছাইয়ের স্তূপটাকে সে পিষিয়া গুঁড়াইয়া দিল—তারপর আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া গৃহে ফিরিল। গৃহে আসিয়া ডাকিল,—মা—

রান্নাঘর হইতে মা সাড়া দিলেন,—কেন রে?

—বড্ড কিদে পেয়েচে মা। আমার ভাত দাও।

১২

তারপর হেমন্তের সঙ্গে জ্যোতির আর কখনো দেখা নাই। যখনই মনের দ্বারে হেমন্ত আসিয়া উদয় হইত, তখনই সে ঘরের কাজ, সঙ্গিনীদের সাহচর্য, এমনি নানা রকমের ভিড় ভুলিয়া সেই ভিড়ের হঠাৎগোলে অবহেলায় তাচ্ছল্যে হেমন্তকে সঙ্গে মনের দ্বার হইতে হঠাইয়া দিত। আবার এমনো ঘটিত, কাজ-কর্ম ও সঙ্গিনীদের বাজে গল্প-কৌতুকের ভারে মন যখন তাহার ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন সে সেই ক্রান্তি দূর করিবার আশায় নিভৃত্তে বসিয়া অতীতের স্মৃতি ঝাড়িতে থাকিত। হেমন্ত সে অতীতের এতখানি জায়গা জুড়িয়া বসিয়া আছে যে, সে দেখিয়া অবাক হইয়া বাইত। আবার সে এমনও ভাবিত, হেমন্তকে এভাবে দূরে তাড়ানোই বা কেন? তুচ্ছ একটা ব্যাপার লইয়া এত বাড়াবাড়ি করিতেছে সে কিসের জ্ঞান! তাহার কি হইয়াছে? কিছু না, কিছু না।

এমনিভাবে তাহার জীবন নদী-বক্ষে নৌকার মত দোল খাইতে খাইতেই ভাসিয়া চলিয়াছিল। দুই-চারি জায়গা হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছিল। কোনটাই কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয়ের মনঃপূত হইতেছিল না। পাত্র-গুলি পাড়ারগায়ের জীব,—কেহ কোনো কলে চাকরির চেষ্টা দেখিতেছে, কেহ পুরোহিতের পুত্র, কেহ বা এবার পণ্ডিতী পরীক্ষা দিবে। ভট্টাচার্য বলিলেন,—না। মেয়ে আমার অমন লেখা-পড়া জানে, দেখতে অঙ্গুরীর মত, ডাগর হয়েছে, অমন বিজ্ঞা-বুদ্ধি—সেই মেয়েকে পাশ-করা জামাইয়ের হাতে আমি দিতে চাই।

দিবার কারণও ছিল,—মাহুষের মত জামাই সহায় হইলে একমাত্র ছেলে সাধুরপেরও একটা হিন্দা লাগিয়া যাইবে! সে কি আর এই পাড়ারগায়ে পড়িয়া দ্বন্দ্বী নাড়িয়া তাঁহারই মত গামছায় চাল-কলা বাধিয়া মরিবে? না। ভট্টাচার্যের ইচ্ছা, তাঁহার পুত্র লেখা-পড়া শিখিয়া সমাজের উঁচু ক্লাশে প্রোমোশন লউক!

ভট্টাচার্যের এই গোয়ের দরুণ গ্রামের দুই-চারিজন ব্যক্তি বেশ বিরক্ত হইয়াছিল। তরুণ পুত্রের প্রাণের গোপন আবেদন মাতাদের কাছে জানাইত এবং মাতারা অনুরোধ-উপরোধ, অশ্রুর বজা ও অভিমানের ঝড় ভুলিয়া গ্রামের অনেকগুলি পিতাকে ভট্টাচার্যের গৃহে উমেশ্বর-স্বরূপে বেনা পাঠাইয়াছিল, এমন নয়। চক্ষুজ্ঞার খাতিরে ভট্টাচার্য তাঁহাদের স্পষ্ট জবাব না দিয়া শামুকের খোলা হইতে নশ্ত লইয়া নাকে পুরিয়া শুধু বলিয়াছিলেন—আরো কিছুকাল যাক ভায়া। এখন তো ওর বিয়ে দেবো না আমি,—ফাঁড়া আছে কি না।

ভট্টাচার্যের গৃহিণী বলিতেন,—ওগো, আমাদের স্মৃশীল-ঠাকুরপোর ছেলে ঐ হিমুর সঙ্গে বিয়ে দিলে কেমন হয়?

ভট্টাচার্যও সে কথাটা ভাবিতেছিলেন। কিন্তু স্মৃশীলকুমারের পয়সার মায়া দিন-দিন কিরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে, সে কথা পাঁচজনের মুখে মুখে ঘুরিয়া কাণে আসিয়া পৌঁছিত কি না, কাজেই তিনি ওদিকে আশা বড় রাখিতে পারেন নাই। গৃহিণীর কথায় তিনি ভাবিলেন, একবার কালী-গঙ্গা দর্শনের ছলে কলিকাতায় গিয়া স্মৃশীলকুমারের অভিপ্রায়টা জানিয়া আসিলে মন্দ হয় না।

গৃহিণী একদিন সকালে বলয় বাজাইয়া পুঁটলি সাজাইয়া দিলেন। জ্যোতি আসিয়া বলিল,—কোথায় বাচ্ছ বাবা?

—একবার কালী-দর্শন করে আসুবো মা। দেখি, যদি তিনি মুখ তুলে চান।

ভিতরের কথাটা জ্যোতি মার মুখে শুনিল। অমনি হেমন্তের চিন্তা আর-এক মূর্তিতে আসিয়া প্রাণের দ্বারে



যা দিল। জ্যোতি ভাবিল, হেমন্ত! আঃ, তাহা হইলে পাড়ার লোকের মুখ বন্ধ করিবার চমৎকার স্বেযোগ হয় বটে। তার উপর, ঐ-সব বইয়ের গল্পের মত—বেশ হয়।

ভট্টাচার্য্য পরদিন রাতে বাড়ী ফিরিলেন। জ্যোতি তাড়াতাড়ি নিজের ভাণ করিয়া বিছানায় গিয়া পড়িল,—কাণ ছুইটাকে খাড়া রাখিল, পিতার এ-বাত্তা কতখানি সার্থক হইল, তাহা জানিবার জন্ত।

ভট্টাচার্য্য স্থির হইয়া বসিলে গৃহিণী বলিলেন—আসল কাজের কি হলো?

ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—রাম বলো! মুখের কথা মুখ থেকেও বার করতে হয়নি! গিয়ে দেখি, স্মৃশীল মহা-ব্যস্ত—ছেলের বিয়ের ছুটি সম্বন্ধ এসেচে। কলকাতার বেশ বড় বড় ঘর থেকে। দশ হাজার বারো হাজার টাকা নিয়ে তারা সাধে। আমার সামনেই স্মৃশীল তাদের বললে, আর ক'মাস বাদে ছেলে পাশ হলে পনেরো হাজারের একটি-পরসা-কম যখন ঘরে আসবে না, তখন এ ক'মাস বিয়ের কথা তোলা নির্বোধের কাজ! ঐ সব কথা শুনে আমি আসল কথা ভাবলুম, কালী-দর্শনে এসেছিলুম, কেমন আছো ভায়া ছেলেপিলে নিয়ে, তাই দেখতে এলুম।

—আদর-বড় করলে কেমন?

—তা একরাত্ৰের জন্ত কি আর দোকানে খেতে পাঠাবে?

—হিমুর সঙ্গে দেখা হলো?

—না। সকালে খোঁজ করেছিলুম। শুনলুম, কোন্ বন্ধুর বাড়ী নাকি পড়তে গেছে।

—ছেলেটার সঙ্গে দেখা করলে না কেন! ছেলের বোধ হয় মন আছে।

—কি করে বুঝলে?

—যখন-তখন জ্যোতির জন্তে বই আনে, ওকে পড়া শেখাবার জন্ত অত জেদ! আমিও তাই কিছু বলতুম না। না হলে অত রুড় সোমন্ত ছেলের সঙ্গে কি আমি জ্যোতিকে মিশতে দি! পাড়ার অনেকে অনেক কথা বলতো—তা আমি গ্রাহ্যও করিনি। বলি, দু'র হোক গে মেয়েটার যদি একটা হিলে হয়।

জ্যোতির মনে এক প্রচণ্ড দ্বিধার মাথা ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন কথা! মা, তাহার মা তাহাকে হেমন্তের সম্মুখে ধরিয়া দিত, বাজারের পণ্য করিয়া? যদি মেয়েটা কোনো গতিকে তাহার গলায় ফাঁশ পড়াইতে পারে! লজ্জায় তাহার মাথা যেন কাটিয়া গেল। ইহার নাম বিবাহ? হি!

মার উপর তাহার রাগ হইল। মনে হইল, এই যে বিবাহের বাজারে বাহির হইতে পাত্র আনিয়া তাহাদের

হাতে মেয়েগুলোকে ধরিয়া সঁপিয়া দেওয়া হয়, ইহাতে লাভ-লোকসান ষা-কিছু, সব ঐ পরসার দিক দিয়াই দেখিতে হইবে...? স্বপ্নের দিক দিয়া কোনো হিসাবই নাই? টাকার হিসাব খতাইয়া মা-বাপ যেটিকে বুঝিবে লাভের, তাহারই হাতে মেয়েকে সমর্পণ করিবে? চমৎকার ব্যবস্থা!

তাহার নিজের কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এই যে হেমন্ত—সে জানে, জ্যোতির সহিত তাহার বিবাহ অসম্ভব! বাপের কাছে হাঁকিয়া বলিবে, টাকা আমি চাই না, এ সামর্থ্য হেমন্তের যখন নাই, তখন কেন সে ঐ সব অসংযত ব্যবহারে নিলজ্জ প্রলাপে তাহাকে উত্ত্যক্ত, অপমানিত, ব্যতিব্যস্ত করিতে আসিয়াছিল? সোনা-রূপার তাল মাখায় লইয়া যে বোঁটি ঘরে আসিবে, তাহাকে বুকে ধরিয়া ঐ হেমন্তই একদিন, না জানি, তাকে কত প্রণয়ের কথা বলিবে! হয় তো একথাও সোহাগ করিয়া পাড়িয়া বসিবে,—একদিন প্রেমের ইন্দ্রজালে পাড়ারগায়ে এক গরীবের ঘরের মেয়ের কতখানি সে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল এবং তাহা বলিয়া হাস্ত-কৌতুকে পাকা ফুটির মতই ফাটিয়া পড়িবে। কাপুরুষ!

মনের মধ্যে হেমন্তের যে-মূর্তিখানা মাঝে মাঝে আসিয়া উদ্ভব হইত, জ্যোতির মনে হইল, সেই মূর্তিটাকে টানিয়া বাহিরে আনিয়া দম্ভরমত সে তাহার লাঞ্ছনা করে।

১০

মনের অবস্থা যখন এমন, তখন হঠাৎ একদিন ক্ষীরগাঁয়ের জমিদার-বাটী হইতে সম্বন্ধ আসিল এবং বিবাহের কথা যখন পাকা হইয়া গেল, তখন পাড়ার পাঁচজনের ঈর্ষাকূপ দৃষ্টির সম্মুখে আপনাকে সে এক প্রদীপ্ত মহিমায় জ্বালাইয়া তুলিল। তাহার মুখে-চোখে সে এমন ভাব ফুটাইয়া ধরিল, যে সকলে তোমরা দেখ গো—আমি তোমাদের সকলের উপরে।

তারপর একদিন সে খণ্ডর-ঘর করিতে চলিয়া গেল।

বিবাহের প্রথম কয়মাস কাটিয়া গেলে খণ্ডর-গৃহে তাহার বাস যখন বেশ কায়েমী হইয়া দাঁড়াইল, তখন সে দেখিল, যে-রূপের জোরে এই রাজ্যে সে রাজত্ব করিতে আসিয়াছে, সে-রূপের কেহ তোয়াক্কাও রাখে না। পরে সেই রূপই তাহার বিস্তার অশাস্তির কারণ হইয়া দাঁড়াইল।

জমিদার চন্দ্রকান্ত চৌধুরী মহাপ্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। সকল বিষয়ে তিনি একচ্ছত্ররূপে নিজেই প্রতীক্ষিত করিতে ভালোবাসেন। তাঁহার পুত্রবধূ—দেখিয়া-শুনিয়া এমন আনিতে হইবে, যাহার রূপের তুলনা কাছাকাছি বিশখানা গ্রাম খুঁজিলে মিলিবে না। টাকা না লইয়া বোঁ আনা—এ মহত্ব দেখাইবারও প্রয়োজন এই ছিল যে,



তাহার মত ব্যক্তির কাছে বৈবাহিকের টাকা-কড়ির মূল্য মোটে নাই !

পুত্রের বিবাহে এই মন্ত চান্ চালিয়া তিনি গর্বে ফুলিয়া উঠিলেন, হাঁ, একটা অনন্তসাধারণ কীর্তি করা হইয়াছে বটে ! তারপর সে-বধু তাহার গৃহে আসিয়া কি-ভাবে রহিল, সে খোঁজ রাখা তাহার মত জমিদারের পক্ষে শক্ত—এবং সে খোঁজ রাখা ভালো দেখায় না। বিবাহ দিয়া বধু ঘরে আনিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল।

জ্যোতি আসিয়া দেখিল, এ এক মজার রাজ্য। শাশুড়ী নাই। গৃহের কর্তা স্বত্ত্বের দূর-সম্পর্কীয়া এক বিধবা রমণী। তিনি কত দিক দেখিবেন ? কাজেই বধুকে কেহ ডাকিয়া খাওয়াইতে বসে না। হাতে খাবার তুলিয়া দিতে কেহ নাই। কেহ আদর করিয়া চুল বাঁধিয়া দিতে আসে না ! রাজে ভালো কাপড়খানি পরাইয়া সাজাইয়া গুছাইয়া স্বামীর ঘরে হাত ধরিয়া তাহাকে পৌছাইয়া দিবে, এমন কোনো প্রাণীও নাই ! নিজে জোগাড় করিয়া আহার সারিয়া লও ; নিজেব কাপড়-চোপড় যা-কিছু প্রয়োজন হয়, ঐ বাঁধা-মাহিনার ঝোঁয়ের সাহায্যে বাহিরে সরকারের কাছে এন্তেলা পাঠাইয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া লও ; স্বামী ঘরে আসিবার পূর্বেই হোক আর পরে হোক ঘরে ঢুকিয়া শুইয়া পড়ো—বাস্ ! নহিলে অপরে তোমার জন্ত কিছু করিতে আসিবে না।

বিবাহের পর প্রথম করমাস দুই-চারিজন দাসী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এ কাজটায় সাহায্য করিত। তারপর আর কি গরজ ! তাহারা ঘে-বাহার নিজের কাজে সারিয়া পড়িল। জ্যোতিকে রান্নাঘরে ও দালানে অমন দুই চারি রাত্রি কাটাইয়া দিতে হইয়াছে—কেহ খোঁজও লয় নাই। সকালে এইখানে তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া দাসীর দল হাসিয়া টিপ্তানী কাটিয়াছে—গরিবের ঘরের মেয়ে, এ-বাড়ীর বনেদি ঢাল কোথা হইতে জানিবে ?

জ্যোতি তখন বুঝিল, এখানে সব ব্যবস্থাই বনিয়াদী বটে ! ডাকিয়া দুইদণ্ড কাছে বসাইয়া কথা কহিবে, এমন লোক নাই। সকলেই কলের পুতুলের মত চলা-ফেরা করিতেছে। ঋণিয়া ফরমাশ করিতে পারো, কাজ পাইবে ; না হইলে কেহ আসিয়া গায়ে পড়িয়া তোমার কাজ করিয়া দিবে না ! বাঁধা টাইমে থালা পাতিয়া বসিয়া ঠাকুরকে ফরমাশ করো তো আহার মিলিবে, নয় তো ঠাকুর কখনো ডাকিয়া বলিবে না,—ওগো খাবে এসো !

কিন্তু এগুলি তুচ্ছ ব্যাপার। বিবাহ কিছু বসন-ভূষণের সঙ্গে নয় ! আসল বিবাহ বাহার সহিত, সেই স্বামী দেবতাটিও এক নির্ঝাঁকর পুরুষ। বয়সে তরুণ হইলে কি হয়, জমিদার-বাড়ীর সাবেকী প্রথা-মত দ্বী তাহার কাছে একটা আসবাব-বিশেষ ! প্রথম দুই-চারি

মাস নতুন আসবাব পাইলে মালিক যেমন নাড়িয়া-চাড়িয়া কাড়িয়া-মুছিয়া তাহার তারিফ করে, জ্যোতির স্বামী লক্ষীকান্তও দুই-তিন মাস তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া তারিফ করিয়াছিল। তারপর জ্যোতি একবার বাপের বাড়ী গেল ; এবং যখন ফিরিয়া আসিল, তখন জমিদার-বাড়ী আবার আপনায় শিথিল আদব-কায়দাকে অঁট-সাঁট করিয়া বাঁধিয়া গম্ভীর মূর্তি ধরিয়াছে।

জ্যোতি প্রথমটা অবাক হইয়া গেল, কিন্তু ইহাতে অভিযোগ করিবার কিছু নাই ! কাহার কাছে কি লইয়াই বা সে অভিযোগ করিবে ?

স্বামী লক্ষীকান্তর ব্যবহারে প্রাণে আঘাত লাগিল। বাপের বাড়ীতে গিয়া বিরহী তরুণ স্বামীর দুই এক-খানা চিঠি সে প্রত্যাশা করিয়াছিল। পাড়ার মেয়েরা প্রত্যহ আসিয়া খোঁজ লইত, চিঠি এলো ? কিন্তু সে চিঠি আসিল না দেখিয়া আড়ালে তাহার মুখ-টেপাটিপি করিল।

সারদার মনে এই বিবাহে একটা জ্বালা ধরিয়া-ছিল—গরিব ভট্টাচার্য-কন্ডার একখানি ঐশ্বর্য, এ কি মানায় ! জ্যোতিকে স্তনাইয়া সে এক সঙ্গিনীকে বলিল,—আমার বোনের সঙ্গেই না ওখান থেকে প্রথমে সম্বন্ধ এসেছিল। তা মা বল্লে, বড় ঘরে গয়না-গাঁটিই মেলে, স্বামীর আদর মেলে না,—তাই বরদার ওখানে বিয়ে দিলে না !

সে-কথার ছল্ এখন জ্যোতির মর্মে মর্মে ঝিলি। ঠিক, এখানে খাও-দাও, বেড়াইয়া বেড়াও, বাস্ ! ইহার বেশী কিছু চাহিলে মেলা দুষ্কর।

তাই বলিয়া লক্ষীকান্তর কোনরকম বদ্বৈখ্যালি সে চোখে দেখে নাই ! তবে বাড়ীর যা দস্তুর, পয়সা-কড়ির হিসাব লওয়া আর বন্ধু-পরিজনের সংসর্গে নিজের মহত্বকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখাই হইল এ বংশের প্রধান কাজ। লক্ষীকান্ত সে পথ হইতে এতটুকু টলে নাই।

কথায় কথায় বাড়ীর এক মেয়ে এই বিষয়টা তাহাকে বুঝাইয়া দিল। মেয়েটির নাম রাখালী। রাখালী দূর-সম্পর্কে জ্যোতির নন্দ। স্বত্ত্ববাড়ী হইতে আসিয়া সে বলিল,—এ বাড়ীতে কখনো দেখলুম না, বোয়ের সঙ্গে স্নোয়ামী এসে দিনের বেলায় ছ'দণ্ড গল্প করলে। আমার স্বত্ত্ব-বাড়ীতে কিন্তু এটি নেই।

জ্যোতি বলিল,—এ বাড়ীর বোয়েরা বোধ হয় স্নোয়ামীদের কামড়ায়—তাই ! না ভাই ?

রাখালী বলিল,—তোমার মত এমন স্নান্দরী বো—জানি না ভাই, বড় বাবু বাইরে কি নিয়ে মেতে থাকেন ! একদিন দেখবে বোদি, ওরা বাইরে কি করে ?

জ্যোতি বলিল,—কি করে দেখবো লো ? ও-মহলের দিকে পা বাড়ালে বনবাসে যেতে হবে যে ! বাবা,

সেদিন বাইরের উঠানে গান হচ্ছিল, তা শুদ্ধিকার জানলাটা একটু ফাঁক করে গান শুনছিলুম—তোর বড় বাবু অমনি তাই না দেখে কোণ্কে এসে কত কথাই না শুনিয়ে দিয়ে গেল! বোদ্ধুর গায়ে লাগলে অঁৎকে উঠি ভাই, ভাবি, এখনি বুঝি আবার বকুনি খেয়ে মমুতে হবে!

রাখালী অত কথা কানে না তুলিয়া বলিল,—ঐ যে নীচে একটা ভাঁড়ার ঘর আছে, অন্ধকার ঘুবুড়ি। সেইটের ঠিক গায়েই বড় বাবুর বসবার ঘর। মাঝে একটা দরজা আছে। সে দরজা তাই বোদি, এ বাড়ীতে চুকে ইস্তক দেখচি, শেকল-অঁটা। সেই দরজার কাশ রাখলে ওদের সব কথাবার্তা শোনা যায়! চলো না বোদি।

১৪

অহুরোধে পড়িয়া জ্যোতি একদিন ও-ঘরের কথা-বার্তা সব শুনিল। কথা আর কি—জগতে কেহ কিছু নয়! রূপে, গুণে, বিভায়ে, বদান্ততায় বড় বাবুর মত অৰ্থাৎ কি না,—ইত্যাদি ইত্যাদি।

জ্যোতির বিরক্তি ধরিল। সে উঠিয়া গেল, কহিল,—তোর ভালো লাগে, তুই শুন্ গে যা! আমি ও শুন্তে চাই না।

জ্যোতির বিপদও হইল, এখন এ দীর্ঘ সময় সে কাটায় কি করিয়া? হুপুরে আহার শেষ হইলে বাড়ীর মেয়েরা সব সনাতন নিয়ম-মাফিক ঘুমাইয়া পড়ে। কাহারো কাছে বসিয়া দুই দণ্ড গল্প করিবে, এমন লোক একটুও নাই। রাখালী কোথায় যে ফাঁকে-ফাঁকে ঘুরিয়া বেড়ায়—চকিতে কখনো আসিয়া দেখা দিয়া যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখা দায়। দাসীগুলিও ঠিক মনিবদের মত। পড়িবার বই দুই-একখানা মিলিবে, এমন ব্যবস্থাও এ বাড়ীর নয়।

শুভরের সেবা করিবে ভাবিয়া একদিন সে শুভরের ঘরের দিকে বাইরা দূর হইতে বাহা দেখিল, তাহাতে ভড়কাইয়া একেবারে সে তল্লাট ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। শুভর খাতে শুইয়া আলবোলায় নল টানিতেছেন, আর বাড়ীর অভিভাবিকা-স্বল্পিণী দূর-সম্পর্কীয়া সেই রমণীটি এক-মুখ পান লইয়া একেবারে শুভরের গা ধোঁবিয়া বসিয়া হাসি-গল্প করিতেছে।

এ দৃশ্যে জ্যোতি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এই জন্তই ঐ রমণীটিকে দাসী-চাকর সকলে অমন বাখের মত ভয় করে, বটে! কিন্তু এ ব্যাপার—বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে সকলে রহিয়াছে,—সকলের সম্মুখে এ কি কাণ্ড!

ধিকারে তাহার প্রাণ ভরিয়া গেল। সে স্থির

করিল, এবার হইতে এ-বাড়ীর যেমন দস্তুর, হুপুরবেলাটা শুইয়া গড়াইয়াই কাটাওয়া দিবে!

রাখালী আসিয়া বাহিরের ঘরের কথাবার্তা শুনিতে যাইবার জন্ত তাগিদ দিত, জ্যোতির তাহা ভালো লাগিত না। সে ভাবিত, রাখালী পাগল! অনর্থক সে-সব প্রলাপ:শুনিয়া রাখালীর কি লাভ হয়?

কিন্তু সে লাভের দিকটাও বিধাতা একদিন ভালো করিয়াই জ্যোতির চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন। সেদিন অত্যন্ত গুমট ছিল,—রাতে ভালো ঘুম হইতেছিল না। লক্ষ্মীকান্তও শুইতে আসে নাই। ঘরের ষড়িতে চং-চং করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল। জ্যোতি উঠিয়া পা টিপিয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে দালান। দালান পার হইয়া উত্তর দিকে বাড়ীর ভিতরেই ছোট একটা ছাদ ছিল। জ্যোতি আসিয়া সেই ছাদে আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। সে দিন পঞ্চমী। আকাশে ফালি চাঁদ উঠিয়া ধানিকটা আলো ছড়াইতেছিল। শুইয়া আকাশের পানে চাহিয়া জ্যোতি নানা কথা ভাবিতে-ছিল।

এত-বড় জমিদার-বাড়ীর একটি বোঁ সে। বাহিরের লোক তাহার অদৃষ্টের হিংসা করে। বাস্ক-ভরা গহনা—যে-সব গহনার নামও সে কখনো কাণে শুনে নাই,—যে-সব গহনা চোখে দেখার কল্পনা অনেকে করিতে পারে না, এমন সব ভারী-ভারী গহনা! কিন্তু এসবে তাহার কতটুকু স্বপ্ন! মা-বাপের কথা মনে পড়িল। না জ্ঞানি, তাহার এ-রাতে বিছনোর শুইয়া মেয়ের স্বপ্ন-সৌভাগ্যের কি বিচিত্র স্বপ্নই না দেখিতেছেন!

আকাশে ক্ষীণ চাঁদ ভাঙা ভাঙা মেঘগুলোকে লইয়া লোকালুক্ষি করিতেছিল,—মেঘ চাঁদ—সকলেই যেন হাসিতেছে! জ্যোতির মনে হইল, সবার মুখে বিজ্ঞপের হাসি! হঠাৎ একটা শব্দ তাহার কাণে গেল। মাঝবের পায়ের শব্দ। জ্যোতি চমকিয়া উঠিল। একটু ভয়ও হইল। চোর...? না! কে ও? হুজুন মাঝব ছাদের ংদিককার দালানে। একটা জানালা খোলা ছিল। সেখানটায় চাঁদের আলো পড়িয়াছিল। চাহিতে জ্যোতি দেখে, রাখালী! আর রাখালীর আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইয়া কে ও?

স্বামী লক্ষ্মীকান্ত। জ্যোতির মনে হইল, এ স্বপ্ন! দৃষ্টিটাকে আরো একটু তীক্ষ্ণ করিয়া সে দেখিল,—না, স্বপ্ন নয়—সত্য, অতি সুস্পষ্ট নির্দ্বয় সত্য! রাখালীর চিবুকে হাত রাখিয়া লক্ষ্মীকান্ত তাহার মুখ-খানিকে তুলিয়া ধরিয়া তাহাতে চুষনের পর চুষন বর্ষণ করিতেছে।

জ্যোতির শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল। চোখ যেন পুড়িয়া গেল। সে উঠিবার চেষ্টা করিল, পারিল

না। কে যেন পেরেক মারিয়া তাহাকে মাটিতে আঁটিয়া রাখিয়াছে !

খুব বড় রকমের একটা নিখাস ফেলিয়া সে চোখ মুদিল। এখনো। কি পাপ! জোর করিয়া সে জায়গা হইতে আপনাকে যেন শিকড় ছিঁড়িয়া টানিয়া সে তুলিল। বুকে অসহ্য রকমের ঝড় বহিতেছিল,—বুকটাকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া জ্যোতি নিজের ঘরের পানে সরিয়া গেল।

ঘরে গিয়া একেবারে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। পড়িয়া বালিশে মুখ গুঁজিল। অত্যন্ত কাদিবার ইচ্ছা হইতেছিল, চোখ দিয়া জল কিন্তু বাহির হইল না। অসহ্য জ্বালায় প্রাণ-মন পুড়িয়া যাইতেছিল; তাহার সর্বাস্থে যেন কে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে! তেমনি জ্বালা!

বিছানায় পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল—এ কি এ! সারা সংসারে এ কিসের খেলা চলিয়াছে! চারিধারে পাপ, চারিধারে লুকোচুরি, চারিধারে মানুষের প্রাণ লইয়া ছেঁড়াছেঁড়ি, রক্তারক্তি ব্যাপার—কি এ! রাখালীর না বিবাহ হইয়াছে! বেচারী স্বামী হয় তো কোন দূর বিদেশে পড়িয়া তাহারই কথা ভাবিতেছে! আর সে এমন অকুণ্ঠিত চিত্তে অপরের সঙ্গে নৈশ অভিসারে মাতিয়াছে! তার উপর ঐ লক্ষ্মীকান্ত—তাহার স্বামী? যাহাকে সে অজ্ঞদিকে যেমনই-হোক-না কেন, নারীর প্রতি একটু সম্মানলীল বলিয়া ভাবিত, সে এত হীন, এমন নীচ! পরক্ষণে আবার সে ভাবিল, স্বামী এদিকে তাহার পানে ফিরিয়া চাহিবার সময় পায় না—আর ঐ রাখালীর মধ্যে সে এমন কি আকর্ষণের বস্তু পাইল যে...! রূপ? রূপে জ্যোতির কাছে রাখালী একটা বাদী! বোঁবন? জ্যোতিব পাশে রাখালী একটা মাংসের পিণ্ড! জ্যোতির ইচ্ছা হইল, নিজের এই রূপ, এই বোঁবনকে তীক্ষ্ণ ছুরিতে বিঁধিয়া বিঁধিয়া এই দণ্ডে ছিঁড়িয়া ফেলে!

আবার মনে হইল, কাল সকালে রাখালী কি করিয়া তাহার সামনে ঐ মুখ লইয়া আসিয়া দাঁড়াইবে? কলঙ্কের কালি মাখিয়া কি করিয়া বোঁদি বলিয়া ডাকিয়া সে সোহাগ জানাইবে? আর লক্ষ্মীকান্ত? জ্যোতি তাহাকে ইদানীং নির্দোষ মৃৎ বলিয়াই জানিয়াছিল! সে-সমস্ত লক্ষ্মীকান্তের প্রতি প্রাণের মধ্যে কখনো বা একটু মমতাও জাগিত! কিন্তু সে এত-বড় পাপও!

দারুণ ঘৃণায় জ্যোতির মন ভরিয়া উঠিল। ঐ লক্ষ্মীকান্ত আসিয়া তাহাকে আবার ঐ হাত দিয়া স্পর্শ করিবে? ঐ মুখ লইয়া—হি!

অমনি মনে পড়িল, সেই অতীতের আর একদিনের কথা! হেমন্তের ব্যবহার! পুরুষগণ নারীর কত-বড় বিশ্বাসে কি প্রচণ্ডভাবেই না আঘাত দিতে পারে! নারীকে অপমান করিবার জন্ত সর্বদা সে কি হীন

সুযোগ খুঁজিয়া বেড়ায়! ওঃ ভগবান, ভগবান! এই অক্ষম দুর্বল নারী-জাতিটার সৃষ্টি কেন করিয়াছিল? সৃষ্টিই যদি করিয়াছিলে, কেন তবে ঐ পুরুষগণের সঙ্গে তাহাদের এমন নিরুপায়ভাবে বাঁধিয়া দিলে?

হঠাৎ নিকটে কাহার পায়ে র শব্দ হইল। সে চমকিয়া চাহিয়া দেখে, এক নারী! লজ্জায় জড়ো-সড়ো, কাপড়ে আপনাকে আঁটিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। চাঁদের আলোর জ্যোতি বুকিল, সে রাখালী। ঘৃণায় বালিশে মুখ গুঁজিয়া জ্যোতি মুখ লুকাইল। রাখালী আসিয়া ডাকিল,—বোঁদি!

জ্যোতির ইচ্ছা হইল, রাখালীর ঐ নিলজ্জ মুখে এখনই একটা প্রচণ্ড চড় মারে,—কিন্তু পারিল না। রাখালী তাহাকে ঠেলা দিয়া ডাকিল,—বোঁদি গো—শুনচো। ও বোঁদি!

জ্যোতি অবাক হইয়া গেল। এত বড় অজ্ঞায় কাজ করিয়া পরক্ষণে মানুষ এমন অচপল কঠে কথা কহিতে পারে!—আবার সে কাহার সহিত?—বিষ-মাখানো ছুরি দিয়া যাহার অন্তরকে এইমাত্র চিরিয়া চিরিয়া দিয়াছে! ছুই পা দিয়া নির্দমভাবে যাহার নিরপরাধ প্রাণটাকে চাপিয়া ধরিয়াছে,—তাহারই সহিত! ইহার চেয়ে আশ্চর্য আর কি থাকিতে পারে?

রাখালী আবার ঠেলা দিল, ডাকিল,—বোঁদি—

নিজায় ভাণ করিয়া জ্যোতি পাশ ফিরিয়া শুইল, চোখ খুলিল না।

রাখালী আবার বলিল—কি ঘুম গা বোঁদি! বলি শুনচো, ও বোঁদি—

ঘৃণায় অপমানে জ্যোতির আপাদ-মস্তক ভরিয়া উঠিয়াছিল; সে একটা নিখাস ফেলিল, তবু চেখে খুলিল না।

—নাঃ, বড্ড ঘুমুচ্ছে। বলিয়া রাখালী চলিয়া গেল।

১৫

রাখালী চলিয়া গেলে হঠাৎ জ্যোতির মনে হইল, অজ্ঞায় করিলাম। হয় তো রাখালীর কোন নাশি ছিল। হয় তো যে-কাণ্ডটা ঘটয়া গেছে, তাহা রাখালীর অনভিমতেই ঘটয়াছে! সে ব্যাপারে হয় তো তাহার কোনো হাত ছিল না! সে দুর্বল, পরাধীন, পরগৃহবাসিনী নারীমাত্র! সবলের উত্তম অত্যাচার দাঁয়ে পড়িয়াই হয় তো তাহাকে সহিতে হইয়াছে! এখন জ্যোতির কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল, হয় তো একটু নিরাপদ আশ্রয়-লাভের জন্ত!

আহা বেচারী!

জ্যোতি উঠিল, উঠিয়া দালানে আসিল। কোথায় গেল রাখালী? দালানের পরেই সেই ছাদ। ছাদের

ঘাবের কাছে আসিতে চোখ তাহার পুড়িয়া গেল—  
ছাদের মাঝখানে ছোট একটা ধোঁয়া-ঘর। তাহার উপর  
বসিয়া লক্ষ্মীকান্ত, আর লক্ষ্মীকান্তর বৃকে মাথা রাখিয়া  
রাখালী সোহাগে একেবারে চলিয়া পড়িয়াছে।

জ্যোতির পায়ের নীচে সমস্ত পৃথিবীখানা ভয়ানক  
বেগে ছলিয়া উঠিল। সে-টাঙ্গ সামলাইতে না পারিয়া  
দালানের একটা দেওয়াল ধরিয়া সেইখানেই ঘাবের  
পিছনে সে বসিয়া পড়িল। চোখের সম্মুখে ঐ চাদের  
আলোটুকুর উপর কে যেন একরাশ কালি ঢালিয়া  
দিল।

যখন চেতনা হইল, তখন ভোরের ফুরফুরে হাওয়া  
বহিতে শ্রুত করিয়াছে। ভালো করিয়া তখনো ভোরের  
আলো ফুটিয়া ওঠে নাই। জ্যোতির সর্ব্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া  
গিয়াছে। ভোরের এই স্নিগ্ধ হাওয়ায় মনে হইল, তাহার  
অঙ্গে কে যেন সান্নাতির স্নেহ-স্পর্শ বুলাইয়া দিতেছে।  
আঁচলের খুঁটে কপালের ঘাম মুছিয়া জ্যোতি উঠিয়া  
দাঁড়াইল—ছাদের পানে চাহিতে তাহার মনে কেমন  
আতঙ্ক হইল, সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য আবার যদি চোখে  
পড়ে! ভূতের ভয়ে শিশুর মন যেমন অন্ধকারের পানে  
চোখ মেলিতে পারে না—ইচ্ছা থাকিলেও জ্যোতি  
তেমনি আপনার দৃষ্টিকে ছাদের দিকে প্রসারিত করিতে  
পারিল না। সে দিক হইতে প্রাণপণ-বলে দৃষ্টিকে সে  
প্রতিহত রাখিল। সে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আসিয়া  
বসিয়া পড়িল। বিছানায় বসিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল  
না। ঐ বিছানাতেই দ্রবৃন্ত লক্ষ্মীকান্তর সহিত একদিন  
সে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে শুইয়াছে! লক্ষ্মীকান্তর প্রণয়ের সহস্র  
ছলনা নির্বিচারে গ্রহণ করিয়া আপনাকে একদিন  
কৃতার্থ বোধ করিয়াছে! তাহার মনে হইল, এই জঘন্ত  
পুরী ছাড়িয়া বাহিরের কোনো মুক্ত প্রান্তরে দাঁড়াইয়া প্রাণ  
ভরিয়া খানিকটা নিঃশ্বাস বাতাসে যদি সে নিঃশ্বাস লইতে  
পারিত! এই পাপ-পুরীর দূষিত বাস্প তাহার নিঃশ্বাস  
যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল! কি করিবে? সে কি  
করিবে? কি করিয়া এখানকার এই দারুণ বিভৎসতার  
মধ্য হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবে?

ভাবিতে ভাবিতে ঘুমে দুই চোখ ভরিয়া আসিল।  
সেই মেঘের উপর আঁচল পাতিয়াই সে শুইয়া পড়িল।  
বাহিরে বাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। লোকজনের  
স্বমুখে এ মুখ দেখাইতে কেমন তাহার বাধিতেছিল।  
সকলের কাছে দীন, কুপার পাত্রী হইয়া ঘুরিয়া বেড়ানো?  
না। এই ঐশ্বর্য্য...? ইহার চেয়ে গরীব বাপের সেই  
জীর্ণ ঘর—সে স্বর্গ, ওগো, সে স্বর্গ!

হঠাৎ রাখালী আসিয়া ডাকিল,—ঘুমুছ বৌদি?  
তার স্বর বেশ কপিত!

জ্যোতি আর ঘুমের ভাণ করিল না,—উঠিয়া বসিল।

রাখালী বলিল,—গরমের জন্ত মেঝের ওপর ছিল  
বুঝি?

জ্যোতির হাসি পাইল,—গরমের জন্তই বটে!

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই রাখালী বলিল,—  
আমিও ভাল ঘুমোতে পারিনি, বৌদি। তারপর একটা  
টোক গিলিয়া আবার বলিল,—বড়বাবু এর মধ্যে উঠে  
গেলেন যে?

জ্যোতির বিরক্তি ধরিল; সে-ভাব চাপিয়া তীব্র  
দৃষ্টিতে সে রাখালীর পানে চাহিল। এত বড় শয়তানী  
রাখালী!

রাখালী বলিল,—তোমার মুখ এমন শুকনো দেখাচ্ছে  
কেন ভাই? বড়বাবু ঝগড়া করে উঠে গেছেন বুঝি?

অসহ! জ্যোতির মনে হইল, ঝড়ের মত ভীষণ  
গর্জনে চারিধার কাঁপাইয়া তুলিয়া সে বলে, তুই শুধু  
শয়তানী নোস, তোর নির্লজ্জতারও দেখচি, সীমা  
নেই! সবলে মনটাকে বাঁধিয়া সে বলিল,—হ্যাঁ।

রাখালী বলিল,—কেন বৌদি?

জ্যোতি বলিল,—সে সব কথা তোর জেনে কি হবে,  
বলু দিকিন?

রাখালী বলিল,—না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলুম!

রাখালীর ভাব দেখিয়া নিজের চোখের উপর জ্যোতির  
একবার সন্দেহ হইল। তবে কি কাল বাহা দেখিয়াছে,  
সে তার চোখের ভুল? না সে একটা স্বপ্ন?

না, না, সে স্বপ্ন নয়—স্বপ্ন নয়। সত্য, কঠোর,  
বড়-নির্ধ্বম সত্য সে।

রাগে তাহার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। রাখালীর  
পানে একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়া জ্যোতি সে ঘর হইতে  
ঝড়ের মত বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

## ১৬

দুপুর বেলায় জ্যোতি আপনার ঘবেই বসিয়াছিল।  
মনের ভিতরটা তখনো অসহ যাতনায় গুমিয়া গুমিয়া  
জ্বলিতেছে। সে ভাবিতেছিল, আগুনের তাপে জল  
যেমন করিয়া উবিয়া যায়, এই যাতনার তাপে সেও যদি  
ঠিক তেমনি করিয়া উবিয়া যাইতে পারিত! কেন  
এমন হয় না, ভগবান!

এমন সময় বাহিরে পায়ের শব্দ হইল। জ্যোতি মুখ  
তুলিয়া দেখে,—লক্ষ্মীকান্ত। এমন অসময়ে! হঠাৎ!

জ্যোতি উঠিয়া খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইল।  
লক্ষ্মীকান্ত আসিয়া খাটে বসিল, ডাকিল,—জ্যোতি!

জ্যোতি একদৃষ্টে লক্ষ্মীকান্তর পানে চাহিয়া রহিল,  
কোনো জবাব দিল না, নড়িলও না!

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—কাছে এসো জ্যোতি!

জ্যোতি বলিল,—কেন?

—আসতে কি নেই ?

—হঠাৎ এত দরদ !

—হঠাৎ আবার কি ! জীর কাছে বামীর কি আসতে নেই ?

—না। এই দিনে-দুপুরে ! লোকে বলবে কি ?

—লোকের কথায় আমার ভারী হয়ে গেল ! এসো জ্যোতি, কাছে এসো। বলিয়া লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। জ্যোতি তবু আসিল না।

লক্ষ্মীকান্ত তখন সরিয়া কাছে গিয়া জ্যোতির হুই হাত ধরিল, বলিল,—তোমার ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, জ্যোতি। তুমি খুব সুন্দর। ডাকের সুন্দরী যাকে বলে ! বলিয়া মুহূ হাসিল।

বিরক্তভাবে জ্যোতি বলিল,—থাক, আর অত ব্যাখ্যার কাজ নেই।

লক্ষ্মীকান্ত তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—না, না, ব্যাখ্যা নয়। সত্য বলচি।

জ্যোতি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—বুকেচি, তোমার রাগ হয়েছে ! না ?

জ্যোতি বলিল,—রাগ কেন হবে ?

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—কাল ঘরে শুতে আসতে পারিনি, তাই ! কি করবো বলে, বাহিবে নেমস্তম্ভ ছিল কি না, রাস্তির হয়ে গেল, কাজেই ফিরতে পারিনি ! এই খানিক আগে বাড়ী ফিরচি।

চোর, মিথ্যাবাদী, কাপুরুষ। দোষ করিতে পারো, আবার মুখ ফুটিয়া তাহা ঢাকিতে আসিয়াছ প্রকাণ্ড মিথ্যা দিয়া ! নির্লজ্জতার কোনো সীমা নাই ! এ কৈফিয়তের কি এয়োজন ছিল ? এ কৈফিয়ৎ কে চাহিয়াছিল ?

জ্যোতি কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আপনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া লক্ষ্মীকান্তের ভিতরটাকে সে যেন তন্ন-তন্ন করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল।

লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া জ্যোতির হাত হুইটা আবার চাপিয়া ধরিল। জ্যোতি সবলে আপনাকে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল,—ছাড়ো।

জ্যোতির মুখে উদ্ভাস্ত বিহ্বল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া লক্ষ্মীকান্ত ডাকিল,—জ্যোতি ! তার পর জ্যোতিকে সবলে ধরিয়া সে তাহার অঙ্গর চুষন করিল।

রাগে হুঃখে অপমানে জ্যোতি জলিয়া উঠিল। এক ঝটকায় আপনাকে ছিনাইয়া লইয়া সে একটু দূরে সরিয়া গেল ; বলিল,—এ-সব আমার ভালো লাগে না। সরে যাও, বলচি।

লক্ষ্মীকান্ত স্থির দৃষ্টিতে জ্যোতির পানে চাহিয়া রহিল ; গদ্গদ কণ্ঠে ডাকিল,—জ্যোতি। তাহার দৃষ্টিতে লালসার বহি জলিতেছে।

জ্যোতিকে সত্যই বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। আজ সে দ্বান করে নাই। কাল রাত্রির অনিদ্রা ও হুস্তিকা মিশিয়া তাহার মুখখানিকে এক অপূর্ণ নূতন জীবে সাজাইয়া তুলিয়াছে। অসংবদ্ধ চুলগুলো মুখে-চোখে আলুথালুভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছে। লক্ষ্মীকান্ত সে দৃষ্টে কেমন আত্মহারা হইয়া উঠিল। এমন সময় এমন বেশে জ্যোতিকে সে কখনো দেখে নাই। জ্যোতির ঐ জীর্ণ বিগুচ্ছ জী তাহার প্রাণে কেমন নেশা জাগাইয়া তুলিল। সে আবার ডাকিল,—জ্যোতি !

জ্যোতি বলিল,—হয় এ-ঘর থেকে তুমি চলে যাও, নয় আমি যাই।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—কেন তুনি ? আমার ভালো লাগে না ?

—না। জ্যোতি বেশ কচু স্বরেই কথাটা বলিল।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—আমি না তোমার স্বামী ?

জ্যোতি বলিল,—সে কথা সবাই জানে। আমারও তা মনে আছে। এখন তুমি সরো, আমি চলে যাই।

এ ভগ্নামি জ্যোতির অসহ্য লাগিতেছিল। হুনিয়ার এত হল, এত কাপট্য, এমন অভিনয় করিতে পারে ! নিজের বেদনা কোন মতে সে সহিতে রাজী ছিল।

কিন্তু কেন আবার বারবার সে ক্ষতস্থানে এমন করিয়া এই মিথ্যা আঁদর আর সোহাগের লবণ ছিটানো ! সে স্থির করিল, দলিতা সপিণীর মত এবার সে ফণা তুলিয়া দাঁড়াইবে—ভালো করিয়াই সে আজ এই হতভাগাকে বুকাইয়া দিবে, গরীবের মেয়ে বটে সে, কিন্তু তাহারো একটা প্রাণ আছে, মন আছে ; এবং সে-মন এই এত-বড় জমীদার-বাড়ীর অতুল বিভবের চেয়েও চের-বেশী দামো। এ-বাড়ীর এ-ঐশ্বর্য্য সে তুচ্ছ করিতে পারে অনায়াসে ! তাহাকে এমন করিয়া পা দিয়া পিষিয়া মাড়ানো—সে সহ্য করিবে না ! এই বিরাট পুরীর মধ্যে দিবারাত্রি পাপের যে ভীষণ তাণ্ডব-নৃত্য চলিয়াছে—সেই নৃত্তিত পাপকে রীতিমত আহত করিবার শক্তি জ্যোতির বিরুদ্ধে আছে।

জ্যোতির ইচ্ছা হইল, লক্ষ্মীকান্তের ঐ লালসা-দীপ্ত চোখ হুটাতে ছুঁচ হুটাইয়া এখনি চিরকালের মত তাহাকে অন্ধ করিয়া দেয়।

লক্ষ্মীকান্তের মাথার লালসার আগুন তখন দাউদাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। লক্ষ্মীকান্তকে ঠেলিয়া-সরাইয়া দিয়া জ্যোতি বলিল,—খবদাদার, আমাকে ছুঁয়ো না।

লক্ষ্মীকান্ত হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। রাগে জ্যোতির সর্ব্বাঙ্গ খব্বখবু করিয়া কাঁপিতেছিল।

জ্যোতি বলিল,—কাল রাতে আসতে পারো নি, তার মিথ্যা কৈফিয়ৎ নিয়ে আমার সামনে আসবার

কোনো দরকার ছিল না। সেজ্ঞ আমি তোমার পারে চোখের জল ফেলতে বাইনি তো।

লক্ষীকান্ত ডাকিল,—জ্যোতি—

সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া সগর্জনে জ্যোতি বলিল,—আমি অন্ধ নই। কাল রাত্রে যা-যা হয়েছে, আমি তা স্বচক্ষে দেখেছি। ভেবো না, আমি তোমার ঐশ্বর্যের প্রলোভনে তুলে নিজের মনকে খেঁতো করে এখানে পড়ে থাকবো। আমি মাহুষ! কুকুর নই।

লক্ষীকান্ত অবাক হইয়া গেল, জ্যোতির মূর্তি চকিতে এ কি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে! এমন মূর্তি সে কখনো দেখে নাই।

জ্যোতি বলিল,—বাড়ীর মধ্যে এই সব পাপ কাজ করতে এতটুকু লজ্জা হলো না, আবার ঐ মুখ নিয়ে আমার কাছে এসেচো, সোহাগ জানাতে। ও মুখে এখনো যে পাপের কালি লেগে রয়েছে। তোমার লজ্জা হচ্ছে না? আশ্চর্য! কিন্তু তোমার এ নিলজ্জতা দেখে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে!

লক্ষীকান্ত গর্জিয়া উঠিল,—কি! বাঁদীর এত বড় আশ্পর্দা, আমাকে চোখ রাঙায়! দূর হয়ে যা আমার বাড়ী থেকে!

জ্যোতি নড়িল না।

ক্রুদ্ধ ব্যাজের মত লক্ষীকান্ত জ্যোতির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল; গর্জনে করিয়া কহিল,—নিকালো, আবি নিকালো। আমি যা করবো, তাতে কারো বাবাকে আমি ভয় করি না, জানিস? নিকালো হারামজাদী!

জ্যোতি বলিল,—যাবো, চলেই যাবো আমি। কিন্তু একটা মিনতি শুধু—অত চেষ্টা না! আমার ভয় নেই, কিন্তু তোমার কেলঙ্কারি তাতে আরো রাষ্ট হবে।

লক্ষীকান্ত বলিল,—তাতে আমি খোড়াই কেয়ার করি। আমার কথায় কথা কবে, এমন লোক হুনিয়ায় নেই,—এ তো আমার নিজের বাড়ী! নিকালো হারামজাদী!

লক্ষীকান্ত সবলে জ্যোতির কেশাকর্ষণ করিল। সে আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পারিয়া জ্যোতি পড়িয়া গেল—লক্ষীকান্ত তখন ভূপতিতা জ্যোতির অঙ্গে পদাঘাত করিল।

দিনে দুপুরে এই গোলমাল শুনিয়া হুই-একজন দাসী আসিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। রাখালীও আসিয়াছিল। রাখালী তাড়াতাড়ি আসিয়া লক্ষীকান্তকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিল।

লক্ষীকান্ত তখনো গর্জনে করিতেছিল,—নিকাল দে, আবি নিকাল দে হারামজাদীকো।

রাখালী বলিল,—তুমি বাইরে যাও দিকি। এমন কাজও করে! হি!

লক্ষীকান্ত চলিয়া গেল।

রাখালী তখন জ্যোতির কাছে আসিয়া ডাকিল,—বৌদি!

জ্যোতি জবাব দিল না—তাহার তখন চেতন ছিল না।

রাখালী তাড়াতাড়ি একটা দাসীকে জল আনিতে বলিয়া জ্যোতির মাথা আপনার কলে তুলিয়া লইয়া বলিল; আর একজনকে বলিল,—তুই বাতাস কর।

জল আসিলে জ্যোতির মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দেওয়া হইল। অনেকক্ষণ পরে জ্যোতি বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। রাখালী ডাকিল,—বৌদি!

জ্যোতি উদাস দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া দেখে, রাখালীর কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া আছে।

রাখালী আবার ডাকিল,—বৌদি!

জ্যোতি চোখ খুলিয়া ক্ষীণ স্বরে শুধু বলিল,—উ!

## ১৭

রাখালী কোন কথা গোপন করিল না। প্রথমটা অন্ধের মতই আপনাকে সে বিসর্জন দিয়াছিল। প্রবলের শক্তি তাহাকে একেবারে পরাভূত করিয়াছিল। কি করিবে? সে নিতান্তই উপায়হীন।

স্বামী। বেচারী স্বামী,—তাঁহার প্রাণ-ভরা ভালোবাসার কথা মনে হইলে রাখালীর বুকটা যাতনায় ফাটিয়া যায়! কিন্তু কি করিবে,—সে একেবারে নিরুপায়!

সে কি এবার সাধ করিয়া এখানে আসিয়াছিল? এখানে আসিতে চাহে না সে। এখানকার নামে তার আতঙ্ক হয়! স্বামী যখন বারবার বলিলেন, অনেকদিন এখানে আছো—আমাকেও এখন মাসখানেকের জন্ত বিদেশ যেতে হচ্ছে, তোমায় এখানে একলা রেখে কি করে যাবো রাখাল? যদি অসুখ-বিসুখ হয়? না—এখানে তোমাকে দেখবার কেউ নেই। তা-ছাড়া তোমার বয়স অল্প। এমন অবস্থা,—না রাখাল, তার চেয়ে তুমি বরং তোমার মামার বাড়ীতে একটা দিন কাটিয়ে এসো গে!—রাখালীর কি তখন সে কথায় বুকখানা ফাটিয়া যায় নাই? কিন্তু কি করিয়া সে বলিবে,—ওগো, না, সেখানে আমার পাঠিয়ে না। তার চেয়ে বাবের মুখও আমার কাছে ঢের নিরাপদ জায়গা গো! পাপের কাহিনী বলিয়া স্বামীর সোনার স্বপ্ন ভাঙিয়া দিতে তাহার বড় মায়া হয়! এখানকার এ অভ্যাচার কাঁটার মত তাহার গায়ে হুদিন ফুটিবে, ফুটুক! কিন্তু সেখানে স্বামীর আদরে সে যে কি অগাধ সুখ! কত আদর, কি নিশ্চিন্ত বিশ্বাস! সে দিবারাত্র আঙনে পুড়িতেছে—তবু

হাসি-মুখে কোনমতে সে-আগুন চাপা দিয়া শুধু আনন্দ আর হাসির ধারায় তাহার আত্মীয়-পরিজন-হীন স্বামী-টিকে সে যে সকল স্নেহে স্নেহী করিয়া রাখিয়াছে! স্বামী যখন আদরের ধারায় তাকে একেবারে ডুবাইয়া দেন, তখন তাহার মনের ভিতরটা অসহ্য জ্বালায় জ্বলিতে থাকিলেও সে জ্বালায় এতটুকু আঁচ সে কোনদিন স্বামীর গায়ে লাগিতে দেয় না!

কি করিয়া এমন হইল? ওগো, সে কাল-রাত্রির কথা মনে হইলে এখনো তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া ওঠে।

বিবাহের পর দুই-তিন মাস স্বামীর ঘরে কাটাইয়া সে যখন এখানে আসিল, তখন মনে কি শূন্যতায় ভরিয়া থাকিত—কিছু ভালো লাগিত না। একটি স্ত্রীকে হারাইয়া স্বামী সংসারের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন—তাহার হাত ধরিয়া আবার সংসারে প্রবেশ করিয়াছেন! তাহার আদরের কি সীমা আছে! এখানে আসিয়া সেই আদরের কথা ভাবিয়াই তাহার বিরহের দীর্ঘ দিন-রাত্রিগুলো সে কাটাইয়া দিতেছিল—সেই স্নেহের স্বপ্নে বিভোর হইয়াই সে বিরহের দুঃখ ভুলিতেছিল।

একদিন রাত্রে সে যখন স্বপ্ন দেখিতেছিল, স্বামীর দুই বাহুর বাঁধনে আপনাকে নিবিড়ভাবে ধরা দিয়াছে, তখন হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়া দেখে, এ যে সত্যই দুটা হাতের বাঁধন কঠিনভাবে তাহার গায়ে চাপিয়া বসিয়াছে! শিহরিয়া চাহিয়া সে দেখে, এ কি, এ স্বামী নয়—এ যে লক্ষ্মীকান্ত! লক্ষ্মীকান্তর তখনো বিবাহ হয় নাই।

ভয়ে সে চীৎকার করিতে যাইবে, এমন সময় লক্ষ্মীকান্ত দুই হাতে তাহার মুখ চাপিয়া বলিল,—চুপ!

তার পর এ লোকের কাণে পাছে কিছু গিয়া পৌঁছায়, এই ভয়েই সে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে! শুধু তাই? আপনার সর্বস্ব কি করিয়া যে পলে পলে পুড়াইয়া পুড়াইয়া সে ছাই করিয়াছে,—ওগো, ইহাতে সে কি বেদনা পাইয়াছে, তাহা সে-ই জানে! মরিতে কি জানিত না? জানিত বৈ কি! কতবার মরিবে ভাবিয়া পণ করিয়াছে। কিন্তু স্বামী। বেচারী স্বামীর সেই হাসি-ভরা উজ্জ্বল মুখখানি! তাই এত জ্বালা প্রাণে চাপিয়া পলে পলে মৃত্যু-যাতনা সহিয়াও সে মরিতে পারে নাই,—পাঁচজনের সঙ্গে হাসি-কৌতুক করিয়া বাহিরে প্রসন্ন ভাব দেখাইয়া সে বাঁচিয়া আছে! এই যে মরিয়া বাঁচিয়া থাকা, এই যে ভিতরটা পুড়িয়া ছাই হইয়া গেলেও বাহিরের ঠাট্টাকে পরিষ্কার খাড়া ধরিয়া রাখা,—ইহাতে কি কষ্ট, তাহা কে বুঝিবে গো কে বুঝিবে?

এবারে সে এখানে আসিয়াছিল, শুধু তার স্বামীর কথাতে! তা ছাড়া সে ভাবিয়াছিল, বৌদির অকলের নিবিড় ছায়ার এবার হয় তো নিরাপদ নীড় মিলিবে! কিন্তু অদৃষ্ট যখন তাহার এমন, তখন এইভাবে নিজেকে হত্যা করিয়া রক্তাক্ত মনকে অক্ষত দেহের আবরণে ঢাকিয়া বেড়ানো ছাড়া তাহার আর কি উপায় আছে!

রাখালী কানিয়া ফেলিল।

জ্যোতির বুক এ দুর্ভাগ্যের করুণ কাহিনী শুনিয়া অশ্রুতে ভিজিয়া গলিয়া একশা হইয়া গেল। সে রাখালীকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। তাহার চোখ দিয়া অজস্রধারে জল ঝরিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ অশ্রু-বর্ষণের পর বুক একটু হাল্কা হইলে জ্যোতি বলিল,—আমি আর এখানে থাকবো না, রাখালী।

—কেন বৌদি?

—এই ব্যবহারের পরেও আমার তুই এখানে থাকতে বলিস?

—বৌদি....

—কেন রাখালী?

—কাল রাত্রে আমার আমার জ্বালাতন করতে এসেছিল। গরমে ওদিক্কার দালানে শুয়ে ঘুমচ্ছিলুম, বড়বাবু গিয়ে আমার ডাকলেন। ভয়ে আমি একেবারে কাঁটা হয়ে গেলুম। হাত এড়াব মনে করে ছুটে তেতলার ছাদে পালালুম। সেখানেও বড়বাবু আমার পিছনে পিছনে গেলেন। পায়ে ধরে কত মিনতি জানালুম—বললুম, দয়া করে আমাকে মুক্তি দিন। অমন রূপসী বৌ রয়েছে। তা বললেন, সে তো আছেই, নেয় কে? তার পর ছুটে নীচে পালিয়ে এলুম—তিনিও সঙ্গে সঙ্গে এলেন। যেখানে যাই, সেই-খানেই বড়বাবু! নিস্তার নেই! শেষে কি একটা কেলঙ্কারি হবে। বড়বাবু ভয় অবধি দেখালেন, বললেন, পুরোনো কথা সকলকে বলে দেবেন। স্বামীকে চিঠি লিখে সব কথা জানাবেন। নিরুপায় হয়ে তোমার ঘরে ছুটে এলুম। ভূমি অস্বাভাবিক ঘুমচ্ছিলে। কি করি? তখন উদ্ধারের পথ নেই দেখে বাঘের মুখেই নিজেকে ছেড়ে দিলুম।—আমার মনে হচ্ছে, আমি আগুনের মধ্যে গিয়ে সেঁধুই। কিন্তু কেবল আমার বেচারী স্বামী! স্বামীর জন্য শুধু। আমার বেচারী স্বামী! তিনি যদি এর একবিন্দু জানতে পারেন, তা হলে তিনি একদণ্ড বাঁচবেন না। না, না, তা আমি পারবো না। তার চেয়ে এ বিষ প্রাণ ভরেই পান করে যাই—তাকে সেই মৃত্যুর দিনে সব কথা বলে যাবো। আর পারি না, বৌদি। এ যে কি জ্বালা! তিনিও এখন আমাকে নিয়ে যাবেন না! অথচ—লক্ষ্মী বৌদি,



যে ক'দিন আমার এখানে পড়ে থাকতে হবে, সে ক'দিন অন্ততঃ ভূমি থাকো। তোমার ভয় নেই—আমি সর্বদা তোমার কাছে-কাছে থাকবো। দু'জনে একসঙ্গে যদি থাকি, তা হলে দুজনেই দুজনকে সব অপমান থেকে রক্ষা করতে পারব।

রাখালীর উপর জ্যোতির বতখানি ঘৃণা জন্মিয়াছিল, আজ তাহার ব্যবহারে ও তাহার মুখে এই সব কথা শুনিয়া সে ঘৃণা সম্পূর্ণ সরিয়া গেল। রাখালীর উপর গভীর সমবেদনার জ্যোতির অন্তর ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, বত-বড় বিপদ, বত-বড় লালুনাই তাহার মাথার উপর ঘনাইয়া আসুক, রাখালীকে লালসার এই জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে রাখিয়া সে কোথাও নড়িবে না!

১৮

ইহার অব্যবহিত পরেই ঘটনা-চক্র অতি দ্রুত জ্যোতির অদৃষ্টকে সম্পূর্ণ এক অভিনব পথে টানিয়া লইয়া চলিল।

সেই অভিভাবিকা-স্বরূপিণী রমণীটির নাম ছিল, বামাকালী। বামাকালীর এক দেবর-পুত্র এই জমিদার-বাড়ীর ভাতার কলিকাতার কলেজে পড়িতেছিল। হঠাৎ দুই মাসের ছুটিতে সে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নাম নীরদ।

যখন-তখন নীরদ জ্যোতির কাছে আসিয়া আন্ধার তুলিত—বৌদি পাণ দাও,—একখানা চিঠির কাগজ দাও,—ছোটো টাকা দাও।

হাত-খরচের টাকা-কড়ি জমিদার-বাড়ীর আদব-কায়দা-মত বথাসময়ে বাটার বধূর হাতে আসিয়া জমা হইত। জ্যোতির সখ ছিল না, খরচ ছিল না,—কাজেই টাকাটা মোটা রকমে তাহার বাজের কোণে জমিয়া উঠিতেছিল।

সেদিনকার সেই ব্যবহারের পর হইতে জ্যোতি লক্ষ্মীকান্তর ঘরেও আর ঢুকিত না। রাতে সে ও রাখালী একসঙ্গে রাখালীর ঘরে শয়ন করিত। দাসী ও আত্মীয়-পরিজনেরা জানিল, তবে পরের ব্যাপারে মাথা ঘামানো নাকি এ বাড়ীর রীতি নয়,—কাজেই সে ব্যবস্থার কাহারো দিক হইতে কোনরূপ অন্ত্রযোগ বা কোঁচুহল তেমন সাড়া দিল না।

একদিন রাখালী কাছে ছিল না, বাড়ীর বৌ জ্যোতি বসিয়া বৃহৎ পরিবারের জন্ত পাণ সাজিতেছিল। এ বাড়ীতে আসা অবধি এই পাণ সাজা কাজটুকুতে বাড়ীর বৌয়ের গৌরবের অধিকার—সে অধিকার হইতে কেহ তাহাকে বঞ্চিত করে নাই। পূর্বাভূ সে স্নান করিয়া আসিয়াছিল—ভিজা খোলা চুলের রাশি মাথার পাশ দিয়া পিঠের কাপড়ের উপর এলাইয়া পড়িয়াছিল।

জ্যোতি বসিয়া পাণ সাজিতেছিল। নীরদ আসিয়া ডাকিল,—বৌদি...

জ্যোতি নীরদের সঙ্গে কথা কহিত না। ঘাড় শু জিয়া সে পাণই সাজিতে লাগিল।

নীরদ বলিল,—মাণ করো, বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?

জ্যোতি নিবাত-নিষ্কম্প দীপের মতই স্থির রহিল,—এতটুকু বিচলিত হইল না।

নীরদ বলিল—তোমার দেখলে মনে হয় বৌদি, ভূমি একটা আলোর ধারা! এই লক্ষ্মীছাড়া বাড়ীটার মধ্যে চারিদিকে যে এত রাশি-রাশি জঞ্জাল, ময়লা, আর কদর্য দূষিত বাষ্প জমে রয়েছে, তোমার ঐ আলোর ধারায় তা ঘুচিয়ে এই বাড়ীটাকে একেবারে ধুয়ে মুছে সাক করে দিতে পারো না?

জ্যোতি একটা নিশ্বাস ফেলিল। সমবেদনার এই কোমল স্পর্শে তাহার প্রাণের সর্বত্র একটা স্পন্দন খেলিয়া গেল।

নীরদ বলিল,—মাণ করো বৌদি। সূর্যের নাগাল কেউ পায় না—তবু তার কিরণ পেয়ে এটুকু সকলে বোঝে যে সূর্য্য প্রদীপ্ত মহিমাময়! তোমাকে দেখে এটুকু আমি বেশ বুঝেছি বৌদি যে, এত বড় বাড়ীটার মধ্যে ভূমিই আছ একমাত্র মাহুষ। কিন্তু কৈ বৌদি, এ বাড়ী চিরদিন যেমন লক্ষ্মীছাড়া ছিল, তোমার পায়ের স্পর্শ পেয়েও যে তাই রয়ে গেল! তার সে ভাব এতটুকু ঘোচে নি তো!

জ্যোতি আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না। তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। পাছে নীরদ দেখিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে মাথাটাকে কোলের কাছে আরো নামাইয়া ধরিল।

নীরদ একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—তোমার হৃৎকোথায়, এক ক'দিনে আমি তাও বুঝেছি। কিন্তু অত শাস্ত হয়ে থাকলে তোমার চলবে না, বৌদি। এ যা বাড়ী,—ভূমি বাড়ীর বৌ, ভূমিই গৃহিণী—কড়া হয়ে দাঁড়াও,—দেখবে, বাড়ীর বৈখানকার যা জঞ্জাল, সমস্ত এক নিমেষে সাক হয়ে গেছে। মাণ করো, আমি তোমার স্বামীর নিশ্চা করছি না—কিন্তু সে কি মাহুষ? সে একটা জানোয়ার। বিয়ের ক'নে হয়ে প্রথম যেদিন ভূমি এসে এ বাড়ীর মাটিতে পা রাখলে, সেদিন তোমার ঐ পায়ের যে আমি সোনার স্বপ্ন ফোটো-ফোটো দেখেছিলুম! তোমার ঐ পায়ের স্পর্শে এ বাড়ীর দুর্গন্ধ পাকে পদ্ম-ফুল ফোটাবে, ভেবেছিলুম! কিন্তু এবারে এসে সমস্ত ব্যাপার দেখে প্রাণ আমার পুড়ে যাচ্ছে, বৌদি।

টপ করিয়া এক ফোঁটা জল জ্যোতির চোখের কোল



হইতে ধরিয়া পাণের বাটার উপর পড়িল। নীরদ তাহা দেখিল। নীরদ বলিল,—তোমার শক্ত হতে হবে বৌদি, খুব শক্ত। এ বাড়ীর কর্তা থেকে অতি-ক্ষুদ্র চাকরটিকে অবধি চিনেচো তো—সবাই এঁরা শক্তের তত্ত্ব, আর নরমের বম। অরাজক পুরী—যে পারচে, সেই বুক ফুলিয়ে কর্তামি করে যাচ্ছে। অথচ তোমার হক—তুমি নরম বলে তোমার হাত থেকে তা কসে যাবে? না! তা হলে চলবে না। এ বাড়ীর বৌ তুমি—সে-হিসেবে তোমার একটা কর্তব্যও আছে। তুমি যদি নরম হয়ে এ-সব সয়ে থাকো, তা হলে তোমার পাপ হবে, জানো? কর্তব্য-চ্যুতির পাপ?

জ্যোতি কি বলিবে? অশ্রুর বাষ্পে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিল—ঘোমটার পাশের কাপড়টা টানিয়া সে চোখ মুছিল।

নীরদ কাছে সরিয়া আসিল, চারিধারে একবার চাহিয়া দেখিল, কেহ নাই। পরে অত্যন্ত ধীরে অঙ্গভীর স্নেহে জ্যোতির মাথাটা ধরিয়া তুলিল। জ্যোতির মুখের উপর হইতে ঘোমটা সরিয়া গেল—চোখের জলের কালিতে অমন সুন্দর মুখখানি মলিন হইয়া উঠিয়াছে।

নীরদ বলিল,—কৈদো না বৌদি। আমি যতদিন এ বাড়ীতে আছি, আমার তোমার বন্ধু আব সহায় বলেই জেনো। তুমি শুধু শক্ত হও, বৌদি। তোমার এ সোনার রাজ্য—পাঁচ ভূতে যে এখানে নৃত্য করে বেড়াবে, আমার তা বরণাস্ত্র হবে না। এই ছাখো না বৌদি—আমি কেথাকার কে—জোর আছে বলে সেই জোর ফলিয়ে এখান থেকে কি না আদায় করচি? রাজ-ভোগ, মাসিক ভাতা,—কি নয়? আমার কোনো কুলে কেউ নেই। এখানে এসে ঐ লক্ষ্মীর মোসাহেব সেজেই প্রথমটা বসে থাকতুম—তার পর ঘৃণা হলো। ভাবলুম, দুঃ ছাই, নিজের দিন কিনি নিই না। ফাঁক পেয়ে টাকা-কড়ির ব্যবস্থা করে কলকাতায় সরে পড়লুম। মানুষ না হয়ে থাকি, অন্ততঃ বন-মানুষের দলে গিয়ে যে ঠেকিনি, এটা বোধ হয় তুমিও স্বীকার করবে। তাই বলচি বৌদি, ঘোমটার আড়ালে জুজুড়ি সেজে থাকলে চলবে না—খাড়া হয়ে আশ্রনের তেজে জলে ওঠো, দেখবে, এই অরাজক পুরী সেই রূপকথাব হাতীর মত শুঁড়ে করে তুলে তোমার তার শূন্য সিংহাসনটার উপর বসিয়ে দেবে।

জ্যোতি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। এই দৈত্যপুরীর মধ্যে সত্যই সে আজ একজন হৃদয়-ভরা মানুষের দেখা পাইয়াছে। আঁধার বিজন বনে সে আলো পাইয়াছে। জ্যোতি বলিল,—কিন্তু আমি যে গরীব দুঃখীর মেয়ে, ঠাকুরপো।

নীরদ বলিল,—কিসের গরীব, বৌদি? তুমি তো

কাকেও সেধে-কৈদে এ বাড়ীতে এসে মাথা গলাও নি। সেই গরীবের কুঁড়েতে এরাই গিয়ে সেধে মাথার করে তোমাকে সেখান থেকে নিয়ে এসেচে।

জ্যোতি বলিল,—কিন্তু আমার এমন কি শক্তি আছে, ঠাকুরপো—?

নীরদ বলিল,—তোমার শক্তি কতখানি আছে, তুমি তার কি জানো বৌদি? কিছু না। শুধু চোখ রাঙিয়ে ঠাড়িয়ে ওঠো, ব্যস—দেখবে, চারিধার থেকে শক্তিহীনরা অমনি মাথা হুইয়ে সেলাম ঈক্চে।

পাপ সাজা শেষ হইয়াছিল। নীরদের হাতে পাপ দিয়া জ্যোতি বলিল,—বেশ ঠাকুরপো, তোমার কথাই একবার চেষ্টা করে দেখবো। আমি ত হাল ছেড়েই দিয়েছিলুম,—এখান থেকে চলে যাবো ভেবেছিলুম,—শুধু একজনকে কথা দিয়েচি বলে যেতে পারলুম না। তোমার কথাই শিরোধার্য করলুম, ঠাকুরপো। তুমি আমার সহায় থেকে।

১৯

লক্ষ্মীকান্ত জ্যোতিকে তাড়াইবার জন্ত চোখ রাঙাইয়া গর্জন করিয়াছিল, কিন্তু কাজে তাহা করিতে পারিল না। পারিবে না, ইহাও সে জানিত। ইহাতে জমিদার-বাড়ীর অত্যন্ত অপমান হইবে! একটা গরীবের মেয়েকে বৌ করিয়া আনিয়া শেষে তাহাকে ঠেঙাইয়া স্বী-চাকরের মত বাহির করিয়া দিয়াছে, লোকে এ কথা শুনিলে বাহিরে তখনি একবারে টা-টা পড়িয়া যাইবে! কর্তা চন্দ্রকান্তর তাহাতে মাথা হেঁট হইবে এবং কর্তাব কাণে এ সংবাদ পৌছিলে তিনি যদি আগাগোড়া ব্যাপারটার তদন্ত করেন, তাহা হইলে,—জ্যোতি যেদ্রুপ মুখরা হইয়া উঠিয়াছে,—লক্ষ্মীকান্তর ভয় হইল,—কি জানি, সে হয় তো কর্তার মুখে উপর সব কথা বলিয়া দিবে! জ্যোতি তো মুখের উপর স্পষ্টই বলিয়াছে, জমিদার-বাড়ীর এত যে ঐশ্বর্য-বিভব, তাহাতে তাহার এতটুকু লোভ নাই। কাজেই লক্ষ্মীকান্ত গরজে পড়িয়া মনের ঝাল মনে মারিল। সে স্থির করিল, অন্ধরের ত্রিসীমাও আর মাড়াইবে না! তাহা হইলেই জ্যোতি রীতিমত জব্দ হইয়া যাইবে'খন।

সে নিজের ঘবে শোয়া বন্ধ করিল। সে ভাবিল, জ্যোতি একা এ ঘরে পড়িয়া পঢ়িয়া উঠুক, আর দেখুক, লক্ষ্মীকান্ত ও-ঘরে ঢুকিবার কথা মনেও করে না। সে জ্যোতিকে চিনিত না। জ্যোতি যে নিজে হইতেই সে স্বরের ছায়া মাড়ায় না, ভুলিয়াও সে ঘরে ঢোকে না, সে খোঁজ রাখিবার মত বুদ্ধি বা অবসর লক্ষ্মীকান্তর ছিল না। বাহিরে পারিষদবর্গের বাহবা-ধ্বনির অন্তরালে আপনাকে সে পরম নিশ্চিন্তভাবে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল।

কিন্তু সম্প্রতি সে অন্তরালটিতেও মাঝে মাঝে খোঁচা

পড়িতে স্কন্ধ করিয়াছে। নীরদ যখন-তখন বড়ের মত আসিয়া জমট, আসরের হাসি-গল্প ও ক্ষুষ্টির রস মারিয়া দেয়। তাহার টিপ্পনীর স্বাজে লক্ষ্মীকান্তর মনে রীতিমত ফোকা পড়ে। কিন্তু উপায় কি! নীরদ বামাকালী দেবীর দেবর-পুত্র—তাহাকে কশ্ করিয়া কিছু বলিবার জো নাই! কাজেই কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া নীরদের তীব্র বিদ্রূপগুলোকে হজম করা ছাড়া লক্ষ্মীকান্তর উপায় ছিল না।

একদিন মজলিস ভাঙ্গিলে লক্ষ্মীকান্তকে নিভূতে পাইয়া নীরদ বলিল,—একটা কথা আছে বড়দা।

—কি কথা? লক্ষ্মীকান্তর গা হুম্‌হুম্‌ করিয়া উঠিল। নীরদের কথাগুলো তো নেহাৎ সাদা রকমের হয় না! তাহাতে স্বাজ থাকে বিলক্ষণ!

নীরদ বলিল,—রাত্রে তুমি আজকাল শোও কোথায়?

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—কেন, বাইরের ঘরে!

—হঠাৎ নিজের ঘর ছেড়ে বাইরের ঘরে শোও যে?

—যে গরম পড়েচে!

নীরদ বলিল,—তা নয় বড়দা। আমি এসে অবধি লক্ষ্য করছি, বৌদির ধার তুমি মাড়াও না! ব্যাপার কি, জানতে পারি?

—তোর অত খপরে দরকার কি?

—আছে! বসো না! তোমার আর বৌদির ইজ্জতের জন্তই বলছি। পাঁচজনে বলবে কি? মনে ভাববেই বা কি?

—পাঁচজনের এত মাথা-ব্যথার দরকার নেই তো।

নীরদ গম্ভীর হইয়া বলিল,—হঁ। তার পর চুপ করিয়া একটা চেয়ায়ে সে বসিয়া পড়িল।

লক্ষ্মীকান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। পাছে নীরদ আবার কোন কথা পাড়িয়া বসে, এই ভয়ে সে সরিয়া পড়িবার উজ্জোগ করিল।

নীরদ ডাকিল,—বড়দা!

লক্ষ্মীকান্ত শিহরিয়া উঠিল, এই রে, আবার কি বলে? সে বলিল,—কেন?

নীরদ বলিল,—বিয়ে করে ঐ পরের মেরেকে ঘরে এনেচো কেন? তার নিজের বাড়ীতে দুটি অন্ন কি আর মিলতো না?

লক্ষ্মীকান্ত একেবারে বলিয়া ফেলিল,—তুই জানিস্ না নীয়ো, ও ভারী বদ।

নীরদ বলিল,—বদ! কিসে বদ হলো, জানতে পারি?

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—সে ঢের কথা। যাই হোক না, আমার পষ্ট কথা, তার সঙ্গে আমার বনে না।

—কখনো বনাবার চেষ্টা করেচো?

লক্ষ্মীকান্তর সহ হইল না। এই লক্ষ্মীছাড়া অন্নদাস

ছোঁড়াটাকে এত কৈকিয়ৎ কিসের জন্ত! ছোঁড়ার শর্দা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। সে চটিয়া গেল,—তোর কাছে অত জবাবদিহি করুতে পারি না। আমার খুশী, আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক যদি না রাখি। রঙের বাহার দেখে ছোঁড়ার মন ভিজ্ঞে গেছে, দেখছি। যত কিছু বলি না, তত আত্মপর্দাও বেড়ে উঠে,—বটে! বাড়ীর বোঁ, সে আমার পরিবার, তার সঙ্গে তুই কোথা-কার কে, দিন-রাত তোরা অত কিসের ফিশির-ফিশির রে? আমি কিছু দেখি না? না, বুঝি না? বেইমান কোথাকার?

জোর গলায় নীরদ ডাকিল,—বড়দা—

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—এর আবার বড়দা ছোটদা কি! আমি কিছু বুঝি না? বটে,—আমার পরিবারের সঙ্গে তোরা এত প্রাণের কথা কিসের ইষ্টুপিড?

নীরদ বলিল—মুখ সামলে কথা কয়ো বড়দা। আমাকে যা খুশী বল, ক্ষতি নেই, তোমাদের অন্নদাস আমি, সব সহ্য করবো। কিন্তু বৌদির অপমান করো না বলছি, খবরদার। নিজের মত ছুনিয়ার সবাইকে ভেবো না।

রাগে লক্ষ্মীকান্তর চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল। সে কি বলিতে যাইতেছিল,—বাধা দিয়া নীরদ বলিল,—আমি সব জানি। আমার কাছে চোখ রাঙিয়ে না। বেশী বাড়াবাড়ি করো তো রাখালীর স্বামীকে আনিয়ে তাকে দিয়ে চাবুক দেওয়াবো, তোমায়।

লক্ষ্মীকান্ত হতভম্ব হইয়া গেল। রাখালীর কথা নীরদ জানিল কি করিয়া? তবে এ জ্যোতিরই কাজ! বটে!

বেচারী জ্যোতি কিন্তু এ কথা কাহাকেও বলে নাই। সে রাগে সে সেই যে পাপের লীলা স্বচক্ষে দেখিয়াছে, রাখালীকে সে তাহা জানিতে দেয় নাই, তা নীরদকে বলিবে কি! বেচারী রাখালী! তাহার প্রাণে কতখানি জ্বালা, সে যে কি আগুনে দিব্যরাত্র জ্বলিয়া থাক্ হইতেছে, জ্যোতি তাহা সব বুঝিয়াছিল!

রাখালীর কথা নীরদ নিজেই জানিত। পূর্বে দুই চারিবার এ-বাড়ীতে আসিয়া রাগে যখন সে আপনার খেয়াল-মত বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইত,—তখন উপরের ছাদ হইতে কতদিন সে অমন স্বচক্ষে দেখিয়াছে, নীচে রাখালী ছুটিয়া পলাইতেছে, আর তার পিছনে কুকুরের মত লক্ষ্মীকান্ত তাহাকে তাড়া করিয়া চলিয়াছে। এ-ব্যাপার সে চোখে দেখিয়াও দেখে নাই! কিন্তু তবু রাখালীকে বাঁচানো চাই তো। তাই নীরদই চুপি চুপি রাখালীর স্বামীকে চিঠি লেখে, রাখালীর শরীর এখানে ভালো থাকিতেছে না—সে ওখানে বাইতে চায়! স্বামী আসিয়া রাখালীকে তখন লইয়া যায়। রাখালীর স্বামী

আসিতে নীরদ তাহাকে মানা করিয়া দিয়াছিল, চিঠির কথা যেন সে রাখালীর কাছে প্রকাশ না করে। কারণ, রাখালী তাহা হইলে বড় লজ্জা পাইবে। স্বামীও সে কথা তোলে নাই—কাজেই রাখালী জানিল না, হঠাৎ স্বামী তাহাকে লইতে আসিলেন কেন? না জাহুক, সে কিন্তু আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গেল।

রাখালী এ-সব বুঝিলেও নীরদ গোপনে খুব সতর্ক দৃষ্টিতে তাহার উপর লক্ষ্য রাখিতেছিল—লক্ষ্মীকান্ত যেন কখনো তাহার ছায়াও না মাড়াইতে পারে!

রাখালীর কোনো বে-চাল এবারে কিন্তু সে লক্ষ্য করে নাই—তবে লক্ষ্মীকান্তকে একদিন চোরের মত রাত্রে এ-দালান ও-দালান করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছিল। অমনি সে একেবারে তাহার সম্মুখে গিয়া বলিল, —রাত্রে শোওনি যে বড়দা? ঘুরে বেড়াচ্ছ?

তাহাতে ঢোক গিলিয়া লক্ষ্মীকান্ত জবাব দিয়াছিল, —বড় গরম, ঘুম হচ্ছে না। তাই ঘুরে দেখছি বাড়ীটার কোথাও একটু হাওয়া পাই কি না! এবং কথাটা বলিয়াই নীরদের দ্বিতীয় বাক্য-বাণ গায়ে পড়িবার আগেই সে ক্ষিপ্ত চরণে একেবারে বাহিরের বৈঠকখানার দিকে সরিয়া পড়িয়াছিল।

আজ নীরদ রাখালীর প্রসঙ্গ তুলিলে লক্ষ্মীকান্ত ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল—এবং ধীরে ধীরে চোরের মত নিঃশব্দে সে ঘর ত্যাগ করিল।

নীরদ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নদীর ধারে বেড়াইতে চলিয়া গেল।

২০

সেদিন যখন অনেক রাত্রে নীরদ বাড়ী ফিরিল—তখন শরীর কেমন ভার বোধ হইতেছিল, মাথাটাও টিপ-টিপ করিতেছিল। তাই ফিরিয়া কিছু না খাইয়াই সে বিছানায় শুইয়া পড়িল।

এ-কয়দিনে নীরদের প্রতি জ্যোতির একটু-একটু করিয়া কেমন একটা টান হইয়াছিল। এত বড় পাথর-পুতীতে এ পর্য্যন্ত যতগুলো মানুষ সে চোখে দেখিয়াছে, সকলের প্রাণই সে দেখিয়াছে একেবারে পাথরে গড়া—সে প্রাণের সংস্পর্শে আসিলে মানুষ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যায়। কেবল এই নীরদই স্থষ্টিছাড়া প্রকৃতি লইয়া এ-বাড়ীতে আসিয়াছে। প্রাণখানি অসীম দরদে ভরা। এখানে কিসের আকর্ষণেই বা সে আসে? ঐ তো জ্যাঠাইমা! তাহার চরিত্রটা কি আর নীরদের জানা নাই? নীরদের প্রতি মায়ার-মমতার জ্যোতির প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাই যতটুকু পারে, নেপথ্যের

অন্ধরাল হইতে নীরদের খাওয়া-দাওয়ার সে তবির করিত। নীরদ সেটুকু লক্ষ্য করিয়াছিল। ইদানীং খাইতে বসিয়া সে দেখিত, খালাখানি বেশ-মাজা-ঘবা, কোথাও শুষ্ক তরকারী-ব্যঞ্জন বা ডালের ছোপ লাগিয়া নাই! অল্পেও কাহার কোমল-হস্তের স্নেহের ছাপ পড়িয়াছে।

সে রাত্রে নীরদ খাইতে আসে নাই। জ্যোতি সেটুকু নজর করিয়াছিল। কেন আসিল না? কোথায় গেল সে? সে সম্বন্ধে আর কাহাকেও কোন প্রশ্ন সে জিজ্ঞাসা করে নাই। তাহার কারণ ছিল। বাড়ীর বে-রকম চাল,—হঠাৎ তাহাকে বিশেষ করিয়া নীরদের খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে দরদ করিতে দেখিলে এখনই হয় তো চারিদিকে একটা কদম্ব ইন্ধিতের সাড়া পড়িয়া যাইবে! সকলের আহাৰ শেষ হওয়া পর্য্যন্ত তাই সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর অনেক রাত্রে সকলে শুইতে গেলে জ্যোতি একবার নিজের ঘরের কাছটা ঘুরিয়া আসিল; লক্ষ্মীকান্ত তখনো শুইতে আসে নাই। তখন সে রাখালীর সন্ধানে গেল—গিয়া দেখিল, রাখালীও নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে। জ্যোতি ডাকিল,—রাখালী—

রাখালী কোন জবাব দিল না—সে অঘোরে ঘুমাইতেছে।

জ্যোতি তখন নীরদের ঘরের দিকে গেল। ঘর অন্ধকার! ও-ধারের একটা খোলা জানলা দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া বিছানায় পড়িয়াছে। নীরদ বিছানায় শুইয়া আছে। জ্যোতি ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল,—ঠাকুরপো।

নীরদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে বলিল,—কে? বৌদি!

—হ্যাঁ।

—কেন বৌদি, হঠাৎ এত রাত্রে এখানে যে! কি হয়েছে?

—কিছু না। আজ রাত্রে তুমি খেতে গেলেনা?

—শরীরটা তেমন খুৎসই নয়, বৌদি। মাথাটা বড় ধরেচে। নীরদ দুই হাতে দুই রগ টিপিয়া উঠিয়া বসিল।

জ্যোতি কাছে আসিয়া নীরদের কপালে হাত দিল। ইস্—কপাল যে একেবারে পুড়িয়া যাইতেছে! রগের শিরগুলো দড়ির মত ফাঁপিয়া দপ-দপ করিতেছে, গায়ে হাত দিয়া জ্যোতি দেখিল, গাও বেশ গরম,—আগুনের মত।

জ্যোতি বলিল,—তোমার যে বেশ জ্বর হয়েছে, ঠাকুরপো।

—হ্যাঁ, জ্বর একটু হয়েছে, বোধ হয়।

জ্যোতি বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল,—কি যে বলো ঠাকুরপো! বোধ হয়! এ যে বেশ জর। তুমি শোও দেখি। একটু অভিকলোন নিয়ে আসি।

—তুমি ক্ষেপেচো, বৌদি। কিছু করুতে হবে না, ঘুমোলেই এটুকু সেরে যাবে। তুমি ঘুমোও গে।

—না, আমি নিয়ে আসি, তুমি শোও।

—পাগল হয়েচো, বৌদি—আমাদের এ হলো লোহার শরীর।

জ্যোতির বড় দুঃখ হইল। কত দুঃখে যে নীরদ ও কথটা বলিয়াছে, তাহা সে মর্মে মর্মে বুঝিল। জ্যোতি আর ঝাঁড়াইল না—একেবারে নিজের ঘরে গেল। লক্ষ্মী-কান্ত তখনো শুইতে আসে নাই। জটা একটু কুঞ্চিত করিয়া জ্যোতি নিজের বাসস্থান খুলিল—বাস্থ্য খুলিয়া শিশি বাহির করিয়া দালানে আসিল। দালানে আসিতেই সিঁড়িতে লক্ষ্মীকান্তের পায়ের জুতার শব্দ কাণে গেল,—লক্ষ্মীকান্ত উপরে আসিতেছিল।

নীরদের ঘরে কুণ্জিতে একটা এনামেলের পেয়াল ছিল। দুইয়া কুঁজা হইতে জল লইয়া পেয়ালায় ঢালিয়া জ্যোতি তাহাতে অভিকলোন মিশাইল এবং ভিজা কানি ডুবাইয়া নীরদের কপালে পটি লাগাইয়া দিল। নীরদ তখন একেবারে বেহুঁশ হইয়া পড়িয়াছে।

জ্যোতি অভিকলোন দিয়া নীরদের মাথায় পাখার বাতাস করিতে লাগিল। আর নীরদ জ্বরের ঘোরে অচেতন পড়িয়া রহিল।

ভোরের দিকে জ্যোতির চোখ ঘুমে ঢুলিয়া আসিল। সারা-রাত্রি পাখা নাড়িয়া হাত দুইটাতেও ব্যথা ধরিয়া গিয়াছিল, তবু সে পাখা ছাড়ে নাই।

নীরদের জ্বর কমিয়া আসিয়াছিল—ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিয়া সে দেখে, জ্যোতি ঘুমে ঢুলিতেছে! চক্ষু মুদ্রিত; হাত কিন্তু পাখা লইয়া সমানে নড়িতেছে। রাত্রি-শেষের স্নান ফুলের মতই জ্যোতির মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছে। প্রাণ ভরিয়া নীরদ সে মুখখানি দেখিল। একটা সুগভীর বেদনায় নীরদের বুক ভরিয়া গেল—কোনমতে দীর্ঘ-নিশ্বাসকে চাপিয়া সে ডাকিল,—বৌদি—

জ্যোতি চমকিয়া চোখ চাতিয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ভাই।

—ঘুমের আর অপরাধ কি বৌদি। সারারাত্রি একনি বসে আমার বাতাস করেচো, সেবা করেচো!

—তাতে কোন দোষ হয়েছে?

—দোষ! কিন্তু রোগ যে এতে আশ্রয় পেয়ে আমার ছাড়তে চাইবে না, বৌদি। বলো কি, রাজার মত এমন সেবা পেলে সে যে আমার একেবারে পেয়ে বসবে!

—ও সব কথা থাক। এখন কেমন আছো, বলো দেখি? মাথা ধরা ছেড়েচে?

—তোমার হাতের বাতাসে রোগের সব বালাই পালিয়েচে। যাই, এখন পুকুরে হুটো ডুব দিয়ে আসিগে, বাস, দেখবে, জ্বরের জড় একেবারে মরে যাবে।

—বটেই তো! তা হবে না ঠাকুরপো। তোমার নাওয়া তো হবেই না, ভাতও আজ খেতে পাবে না, জেনো।

—অর্থাৎ—?

—অর্থাৎ আবার কি!

—আমাকে সাবু খাইয়ে রাখতে চাও নাকি? রাম বলো, বৌদি, আমার জন্মে কখনো আমি সাবুর স্বাদ জানিনে। কেন মিছে ও সব ঝগড়াট করচো?

—কোন ঝগড়াট নেই এতে। তুমি উঠো না—বল্‌চি। আমি জল নিয়ে আসচি, তুমি মুখ ধুয়ে সাবুটুকু খাও। তুমি বল্‌চো, জ্বর সেরেচে, কিন্তু তোমার মুখ-চোখ এখনো ঋম্‌ম্‌ করচে!

২১

সন্ধ্যার দিকে নীরদের জ্বর আবার বাড়িল। জ্যোতি রাখালীকে লইয়া নীরদের সাবু তৈয়ার করিল,—দিনের বেলায় রাখালীকে ভার দিল, নীরদকে চৌকি দিবার জন্ত—যেন সে বিছানা ছাড়িয়া এতটুকু না উঠিয়া বেড়ায়। সেও যথাসাধ্য তত্বির করিল।

জ্যোতি অবাক হইয়া গেল, বাড়ীর লোক যে-যাহার দৈনন্দিন কাজ বেশ নিয়ম-মত সারিয়া চলিয়াছে,—অথচ এই যে একটা লোক, বাড়ীময় মুক্ত বায়ু-হিল্লোলের মত যে ছুটিয়া ফেরে, সকলের খবর লয়, সে আজ ঘর হইতে বাহির হইল না কেন—বাড়ীতে রহিল? না, কোথায় চলিয়া গেল,—এটা কাতারো হুঁশ হইল না। এমন কি, নীরদের পূজনীয়া জ্যাঠাইমাটির অবধির সেদিকে খেয়াল নাই!

সন্ধ্যার পর নীরদের জ্বর উঠিল,—১০২। চোখ হুটা জবা-ফুলের মত লাল, মুখ-চোখ বেশ ফুলিয়া রহিয়াছে। জ্যোতির ভাবনা হইল, তাই তো! এ সময় একজন ডাক্তার ডাকা দরকার যে! কিন্তু কাতারকে সে বলিবে? শেষে রাখালীকেই ধরিয়া বলিল। রাখালী বলিল,—তার চেয়ে তুমি বড়বাবুকে বলো ভাই বৌদি, ডিসপেন্সারী থেকে ডাক্তার বাবু এসে দেখে যাবে'খন।

—কেন, তুই বাবাকে বল্‌ গে যা'না—তার চেয়ে। না হয়, শিশিমাঝে বল্‌ গিয়ে।

অভিভাবিকা রমণীটিকে এ-বাড়ীর ছেলে ও বো-ঝীয়েরা শিশিমাঝে বলিয়া ডাকে।

রাখালী বলিল,—এ-বাড়ীর দম্ভর কি, তা জানো না, বৌদি। ডিসপেন্সারীতে মাইনে-করা ডাক্তার আছে—অসুখ-বিসুখ হলে তাঁকে খপর পাঠালে তিনি এসে দেখে

যান, ওষুধ দেন। জানো তো, চাকর বাকরগুলোকে আমি যদি ডাক্তার বাবুর কাছে যেতে বলি, তা হলে এইখানেই একটু ঘুরে এসে বলবে'খন, ডাক্তারবাবু আসছেন, বললেন। একটুও প্রাঙ্গ করবে না—তাও আবার অনুখ বখন বাবুদের কারো নয়, গরীব নীরদ-দার!

বেচারী নীরদ! জ্যোতি কিছু না বলিয়া রাখালীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রাখালী বলিল,—ডাক্তারটিও তেমনি। পুৰ্ব্বদেব কারো অনুখ হলে তাঁর আর আসবার সময়ই হয় না। সেই জন্যই বল্চি, তুমি বড়বাবুকে বলে ডাক্তারকে খপর পাঠাতে বলো, তাহলেই ডাক্তার আসবে। না হলে এ-রাত্রে তাঁর ছায়াও কেউ দেখতে পাবে না। তিনি আবার বড়বাবুর একজন পার্শ্বচর কি না। কে কি বলে তাঁকে?

জ্যোতি ভাবিল, এ এক মন্দ বিপদ নয়। সেদিনকার সেই ঘটনার পর হইতে লক্ষ্মীকান্তর সঙ্গে কথাবার্তা দূরে থাক্, দেখা করাই সে একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে—আজ আবার হঠাৎ এই একটা ফরাস করিয়া বসিবে? কিন্তু উপায় কি! সে তখন একটা দাসীকে চার-আনা বখ-নিসের লোভ দেখাইয়া বড়বাবুর কাছে পাঠাইল,—কহিল,—বল্ গিয়া, বৌদি ডাকিতেছেন, বিশেষ দরকার আছে

সদর হইতে জবাব আসিল,—কি দরকার, জানিয়া আয়। বড়বাবু এখন ব্যস্ত আছেন, আসিতে পারিবেন না।

দাসীর সম্মুখে এ-ভাবে অপমানের খোঁচা খাইয়া জ্যোতির দুই চোখ কাটিয়া জল বাহির হইল। সে আর এক মুহূর্ত্ত সেখানে দাঁড়াইল না; ক্রুদ্ধসে নীরদের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নীরদ অচেতন অবস্থার বিছানার পড়িয়া আছে, আর রাখালী বসিয়া তাহাকে পাখার বাতাস করিতেছে।

জ্যোতি বলিল,—তুই এবার যা ভাই। কাপড় কাচিস তো কাপড় কাচ'গে, তার পর কাপড় কাচা হলে ঠাকুরপোর জন্য একটু সাবু তোরের করে নিয়ে আসিস।

রাখালী চলিয়া গেল। জ্যোতি নীরদের মুখের পানে চাহিয়া নিতান্তই হতাশভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সত্যই তো, এ-বাড়ীর লোকগুলো কি সব? অত-বড় জম্‌কালো ভারী দেহগুলার মধ্যে ভগবান কি এক ফোঁটা প্রাণও কাহাকে দেন নাই? আশ্চর্য্য।

রাখালী সাবু লইয়া আসিলে জ্যোতি চাম্‌চের করিয়া নীরদকে তাহা খাওয়াইতে বসিল। নীরদ ঘুমাইতে-ছিল। জ্যোতি ডাকিল,—ঠাকুরপো!

চোখ মুদিয়াই নীরদ বলিল,—উঁ!

জ্যোতি বলিল,—এটুকু খেয়ে কেলা ভাই।

নীরদ চোখ মেলিয়া চাহিল, এবং স্থির দৃষ্টি জ্যোতির মুখে নিবদ্ধ করিয়া ছোট শিশুর মতই সাবুটুকু চাম্‌চের করিয়া পান করিল।

জ্যোতি তখন রাখালীকে বলিল,—তুই এবার যা। খেয়ে নি গে যা—তুই এসে বসলে তার পর আমি যাবো। এমন রোগীকে একলা কলে কোথাও নড়া যায় না।

রাখালী নীরদের কপালে হাত রাখিয়া বলিল,—গা বড় গরম ভাই! জ্বরটা বেড়েচে, না?

—হ্যাঁ—বলিয়া জ্যোতি নীরদে বসিয়া রহিল।

অনেক রাত্রে জ্যোতি যা-হয় কিছু মুখে দিয়া নীরদের ঘরে আসিয়া রাখালীকে বলিল,—তুই শুগে যা।

রাখালী বলিল,—তুমি?

—আমি এখন এইখানেই একটু থাকি। তার পর যদি ঘুম পায়, ওকে একটু স্নান দেখি, তা হলে তোর কাছে গিছেই শোবা'খন।

রাখালী ইহাতে কোনরূপ ওজর করিল না। সে জানিত, জ্যোতি যে-রকম একরোখা, তাহার কাছে কোন ওজরই টিকিবে না। কাজেই রাখালী বিনাবাক্যে শুইতে গেল, আর জ্যোতি পূর্ব-রাত্রির মতই বিছানার নীরদের শিরে বসিয়া তাহার মাথার জল-পটী দিতে লাগিল।

## ২২

রাত্রি তখন গভীর। দুই রাত্রির পরিশ্রমে জ্যোতির অত্যন্ত ক্লান্তি ধরিয়াছিল। ঘুম দুই চোখ আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। পাখা নাড়িতে নাড়িতে কখন যে তাহার শ্রান্ত শির নীরদের বালিশের এক কোণে হেলিয়া পড়িয়াছে, সেদিকে তাহার একটুও হ'ল ছিল না। হঠাৎ মাথায় একটা প্রবল আঘাত পাইয়া তাহার ঘুম একে-বারে ছাড়িয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল। ভয়ে বড়-মড়িয়া বসিয়া চোখ চাহিয়া সে দেখে, সম্মুখে দাঁড়াইয়া লক্ষ্মীকান্ত।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল,—বেরিয়ে এসো। ঈগ'গির।

জ্যোতি নীরদের পানে চাহিল,—সে তখন ঘুমাই-তেছে। পাছে লক্ষ্মীকান্ত চীৎকার করিয়া ওঠে এবং তাহার সে-চীৎকারে পাছে নীরদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এই ভয়ে জ্যোতি নিঃশব্দে লক্ষ্মীকান্তর অনুসরণ করিল।

লক্ষ্মীকান্ত সবলে একেবারে জ্যোতির হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিজের ঘরে একরূপ টানিয়া লইয়া আসিল, তার পর ঘরের দ্বারটা ভেজাইয়া বলিল,—সাক্ষী সতী পুণ্যবতী, ও-ঘরে এত রাত্রে শুয়ে ছিলে কেন, শুনেতে পাই?

জ্যোতি বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। চোরের

মত এই টানাটানি,—তাহার উপর এই ইতর ইঙ্গিত !  
অসহ্য জ্বালায় তাহার মাথা বনবন করিয়া উঠিল।

লক্ষ্মীকান্ত তাহার হাত ধরিয়া প্রবল একটা ঝাঁকানি  
দিয়া বলিল,—বলো, বলিচি।

এই নীচ ইতর সন্দেহে জ্যোতি একেবারে এতটুকু  
হইয়া গিয়াছিল,—দারুণ ধিক্কারে তাহার প্রাণ ভরিয়া  
উঠিল। সে বলিল,—নীরদ ঠাকুরপোর অস্থখ করেছে।  
তাহার স্বর বেশ শাস্ত !

লক্ষ্মীকান্ত হাসিয়া বলিল,—নীরদের উপর ভারী  
দরদ দেখিচি যে। এ-স্বরে না শুনে একেবারে নীরদের  
বিছানায় গিয়ে তার পাশে শোয়া হয়েছে।

জ্যোতির মনে হইল, ঐ বর্ষের হাসিটার এখনই যদি  
সে আগুন ধরাইয়া দিতে পারিত ! অভদ্র, ইতর, নীচ !  
কৃত্রিম দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ স্বামীর পানে চাহিয়া সে চোখ  
নামাইল ; তার পর ধীরে ধীরে বলিল,—চুপ কবো।  
লজ্জা হচ্ছে না তোমার, ঐ-সব কথা বলতে ?

লক্ষ্মীকান্ত ছদ্মস্বরে দিয়া উঠিল,—কিসের চুপ ! কিসের  
লজ্জা ! ওঃ, উনি আবার চোখ রাঙাচ্ছেন ! পথের  
কুকুরকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মাথায় তোলা হয়েছে  
কি না,—তাই অহঙ্কারে ধরাকে অমনি সরা দেখেছেন !—  
ছোটলোক, ছুঁচো, যা মন চাইবে, তাই করবি, বটে !

তুই চোখে আগুন ভরিয়া জ্যোতি বলিল,—খবর্দার !  
ইতরুমি করে না, বলিচি !

লক্ষ্মীকান্তের গর্জন সমানে চলিল,—ওঃ—ইতরুমি !  
ভারী লজ্জা কথা মুখে !...কাল সকালে মাথা মুড়িয়ে ঘোল  
ঢেলে উঠো গাধার চড়িয়ে যদি না তোকে বিদেয় করি,  
তাহলে আমার নামই লক্ষ্মীকান্ত নয়।

জ্যোতি বলিল,—বেশ, তাই করো। কিন্তু দোহাই  
তোমার, বত মন্দই আমি হই, একদিন আমাকে বিয়ে  
করে এনেচো—স্ত্রী বলেও মনেচো। তোমার পায়ে ধরে  
বলিচি, আর এ রকম চীৎকার করো না। আমি এ  
বাড়ীতে এক মুহূর্ত্ত থাকতে চাইনে—নিজেই বিদেয়  
হয়ে যাবো। কিন্তু এই রাত্রে আর এ-রকম চীৎকার করো  
না, ওদিকে বাবা আছেন, সেটাও মনে রেখো। আমি  
যা-ই হই, তুমি বাড়ীর বড়বাবু, তোমার তো একটা  
ইচ্ছা আছে। সকলে তোমাকেও ছি-ছি করবে।

—থাম্। তুই আর আমাকে লেকচার দিস্নে।

—বেশ, আমি চুপ করিচি। তুমিও একটু চুপ করো।  
কাল এ-বাড়ী থেকে চলে যেতে পেলে আমি কৃতার্থ হবো।

...তা হবেই তো ! তোমার এখন পাখা উঠেচে।  
তাই যেয়ে—ব্যবসা করবে ! মোক্ষা আজ রাত্রে এই  
ঘরে বন্দী থাকো। কাল সকালে আমি তোমার গতি  
করছি।

জ্যোতির মাথা হইতে পা পর্যন্ত চলিতেছিল। সে

দাঁড়াইতে পারিল না, থপ করিয়া ঘেঁষের উপর বসিয়া  
পড়িল।

লক্ষ্মীকান্ত সশব্দে ঘরের দ্বার ভেঙাইয়া বাহির হইয়া  
গেল। একটু পরেই বাহিরের দালানে চীৎকার উঠিল,—  
রাঙ্কেল, নেমকহারাম, কুকুর...এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা  
গুরু-বস্ত্র পতনের শব্দ শুনা গেল।

যে-ভয়ে জ্যোতি এত-বড় অপমান নীরবে মাথা  
পাতিয়া সহিয়াছিল, একটা কথা কহে নাই, বুঝি তাহাই  
ঘটিল গো ! খড়মড়িয়া উঠিয়া সে দালানে ছুটিয়া গেল।  
যে ভয় সে করিয়াছিল, তাই ! নীরদ দালানে ভূমিতলে  
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে,—আর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
লক্ষ্মীকান্ত দৈত্যের মত কুশিতেছে।

জ্যোতি ঝড়ের মত সেখানে গিয়া পড়িল ; সবলে  
লক্ষ্মীকান্তকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিল ; এবং নীরদের  
মাথা আপনার কোলে তুলিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল।

গোলমাল শুনিয়া রাখালী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া-  
ছিল। তাহাকে দেখিয়া জ্যোতি বেশ শাস্ত অকম্পিত  
স্বরে বলিল,—একটু জল এনে দে না ভাই ! ঠাকুরপো  
অজ্ঞান হয়ে গেছে। এই জরে এতটা চলে এসেচে।

রাখালী জল আনিয়া দিলে জ্যোতি নীরদের মুখে  
চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল।

লক্ষ্মীকান্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—  
জ্যোতির কাণ্ড দেখিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছিল।

রাখালী বলিল,—আপনি শুতে যান, বড়দা। নীরদ-  
দার জ্ঞান হলে আমরা দুজনে গুঁকে ধরে তুলে নিয়ে  
যাবো'খন।

রাখালীর এ কথায় লক্ষ্মীকান্ত মত্ত-চালিতের মত  
ধীরে ধীরে আপনার ঘরে চলিয়া গেল।

২৩

শেষ রাত্রে নীরদ উঠিয়া আপনার ঘরে চলিয়া গেলে  
জ্যোতি রাখালীর সঙ্গে রাখালীর ঘরে গিয়া ঢুকিল।  
রাখালীর কাছে জ্যোতি রাত্রের কাণ্ড খুলিয়া বলিলে  
রাখালী বলিল,—সব কথা খুলে বললে না কেন ?  
মিছিমিছি এই অপবাদে...

জ্যোতি বলিল,—কার কাছে খুলে বলবো, রাখালী ?  
নিজের মত দুনিয়ার সকলকে যে দেখে, সেই শরতান্নের  
কাছে ? মাপ কর ভাই, শাস্ত্রে বলেচে, স্বামী স্ত্রীলোকের  
দেবতা। শাস্ত্র আমার মাথায় থাকুন, দেবতার দাম এত  
শস্তা হলে তাঁকে মানা আমার পক্ষে শস্ত হবে।

রাখালী বলিল,—কাল কষ্টাবাবুর কাছে যখন সব  
কথা উঠবে, তখন বলবে তো ?

জ্যোতি বলিল,—তীর কাছে কি এ কথা উঠবে,  
ভাবিস্ ? কে তুলবে ? কোন্ কথা ?

রাখালী বলিল,—ঐ বে বড় বাবু বলছিলেন, সকালে তোমায় অপমান করে বাড়ীর বার করে দেবেন !

জ্যোতি বলিল,—ফেপেচিস্। বড়বাবুর সাধ্য কি ! ফাকা আওরাজ্জকে ভয় করিস্ তুই ? তোর বড়বাবুর সে সাহস যদি থাকতো, তাহলে নিজের বাড়ীর মধ্যে বসে অত-বড় পাপ—

এই অবধি বলিয়াই রাখালীর মুখের পানে চোখ পড়িতে জ্যোতি থমকিয়া থামিল। রাখালীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল।

জ্যোতি বলিল,—এ-বাড়ীর সকলেই সকলকে ভয় করে। কারো দোষের কথা মুখ ফুটে বলতে কেউ সাহস করে না, পাছে পাণ্টা জবাব শুনে তর ! সত্যি বলে বিশ্বাস করলেও বড়বাবু ও-কথা আর-কারো কাছে গলা ছেড়ে বলতে পারবে, ভাবিস্ ? কখনো না। ঠর ভয় নেই,—আমি যদি ঠর কথা প্রকাশ করে বলে দি !

রাখালীর সর্কশরীর শিহরিয়া উঠিল। ঠর কথা ! সে কথায় তাহারো কত-বড় কলঙ্ক, প্রাণের কতখানি রক্ত মেশানো আছে ! প্রায় কাঁদ-কাঁদ স্বরে সে ডাকিল—বৌদি—

জ্যোতি সে স্বরে মিনতির স্পষ্ট আবেদন শুনি।

জ্যোতি বলিল,—ভয় নেই রাখালী। আমি কোন কথা কাকেও বলবো না। আমার যদি সত্যি বিনা-অপরাধে এই এত বড় অপমান, এত বড় শাস্তি মাথায় নিয়ে এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হয়, মুখ টিপে সে অপমান আমি মাথায় নিয়েই যাবো, তবু তোর সুখ-দুঃখ যে-কথায় জড়ানো আছে, এমন কথা আমার মুখ থেকে কখনো বেরবে না। কাল সকালে ঝাঁটা মারুতে মারুতে আমাকে যদি বিদেয় করে দেয়, তবুও না।

রাখালী চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, জ্যোতির প্রাণে যতখানি শক্তি আছে, তাহার একটুকরাও যদি রাখালীর থাকিত ! এই দুর্বলতার জন্তই মিথ্যা কলঙ্কের ভয়ে সে আপনার কি সর্বনাশই না করিয়াছে !

জ্যোতি বলিল,—কিন্তু আমার একটা কথা তোকে রাখতে হবে, রাখালী। আমি যেদিন এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো, বল, তুইও সেদিন যেমন-করে পারিস্ তোর স্বামীর কাছে চলে যাবি ? স্বামী যদি ঘরে না থাকে, তবুও তোকে এ-বাড়ী ত্যাগ করে যেতে হবে। তা যদি না-পারিস্, তাহলে ও-রকম করে নিজের সর্বনাশ করবি ! ও শয়তানের ছায়া মাড়ালেও তোর স্বামীর অকল্যাণ হবে, এ তুই ঠিক জানিস্। একটা মিথ্যার ভয়ে এক-জনের কত-বড় বিশ্বাসকে তুই কি ভাবে গলা টিপে-টিপে মারুচিস্, তা বুঝিস্ না ? এতই বা কি ভয় ! তুই যদি একদিন মাথা তুলে ঠাঁড়াতিস্, তাহলে দেখতিস্, ঐ শয়তান ভয়ে কেঁচোর মত জড়সড় হয়ে পড়তো। পাপ

যত বড় বস্তু করে বেড়াক্, তার মত কাপুরুষ পৃথিবীতে আর কেউ নেই—এ নিশ্চয় জানিস্ !

রাখালী কাদিয়া ফেলিল, কাদিয়াই বলিল,—আমি কালই এখান থেকে চলে যাবো বৌদি, তুমি তার ব্যবস্থা করে দাও। সেখানে আমার নিজের ঘরে কাকেও আমি ভয় করি না। একলা—কিসের তাতে ভয় ?

জ্যোতি বলিল,—কে নিয়ে যাবে ? নীরদ ঠাকুরপো যদি ভালো থাকতো, তাহলে ওকে বলতুম, তাকে রেখে আসবার জন্ত। কিন্তু ওর ঐ জ্বর—তার উপর তোর বড়বাবু নিশ্চয় ওকে ধরে মেরেচে !

তার পর জ্যোতি নিজের মনেই বলিতে লাগিল—পাছে ঐ-সব সন্দেহের কথার একটা টুকরো ও-বেচারীর কাণে যায়, সেই ভয়ে আমি নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। তবু পারলুম না ও বেচারীকে এই অসুখ শরীরে ঐ-সব জঘন্টা আলোচনা থেকে রক্ষা করতে ! আমার ভয় হচ্ছে—

রাখালী বলিল,—কি ভয়, বৌদি ?

জ্যোতি বলিল,—না, থাক্। সে তোর শুনে কাজ নেই।

জ্যোতি চুপ করিল—আর কোন কথা কহিল না। একরাশ নক্ষত্র আকাশের গায়ে ফুটিয়া আছে। চাঁদের আলোর নক্ষত্রেরা সভা সাজাইয়া বসিয়া নির্নিমেব-নয়নে পৃথিবীর পানে তাকাইয়া আছে।

অনেকক্ষণ আকাশের পানে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে জ্যোতির দুই চোখ যেন কি এক কোঁতুহল-ভূপ্তির আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তার মনে হইল, নক্ষত্রগুলি যেন নীচে এই পৃথিবীতে মানুষের বীভৎসতা দেখিয়া শিহরিয়া শুভিত হইয়া গিয়াছে—পৃথিবীর এই দূষিত বাষ্প আকাশে উঠিয়া পাছে ঐ শুভ্র নিখিল আকাশটাকে ধোলা করিয়া দেয়, এই ভয়ে নক্ষত্রের দল জ্ঞান-মুখে বসিয়া আছে ! একটা বড় রকমের নিব্বাস ফেলিয়া জ্যোতি রাখালীকে বলিল,—একবার যা তো ভাই, দেখে আর দিকিন্, নীরদ ঠাকুরপো কি করচে !

রাখালী চলিয়া গেল ; মুহূর্ত-পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—নীরদ-দা ঘরে নেই, বৌদি !

—সে কি ! জ্যোতির আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল। —সে কোথায় যাবে ? চ' দেখি !

দুইজনে আতি-পাতি করিয়া বাড়ীময় খুঁজিল—নীরদ নাই। আবার দুইজনে তাহার ঘরে গেল—দেখিল, বালিশের তলায় একখানা চিঠি রহিয়াছে। জ্যোতি তাড়া-তাড়ি চিঠিখানা খুলিল,—তাহারই নামে চিঠি। চিঠিতে লেখা আছে,—



## শ্রীচরণে

বৌদি, আমি চলিলাম। এ বাড়ীতে থাকার চেয়ে পথে পড়িয়া মরাও ভালো। আমার জন্ত এত-বড় হর্নাম তোমাকে বহিতে হইল! কি আর বলিব, মাথার উপর ভগবান্ আছেন, তিনি জানেন, ছেলেবেলায় মা হারাইয়াছি, তোমাকে পাইয়া মা পাইয়াছিলাম। তুমি কিন্তু স্বামীর ব্যবহারে ধৈর্য্য হারাইয়া না। তোমার অধিকার বেশ প্রাণপণ-শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করো। এ-বাড়ীর ভজ্জাল সংকরিতবার ভার তোমার উপর। তুমি ধৈর্য্য হারাইয়া যদি সে ভার না নাও, তবে মাথার উপরে যিনি আছেন, তাঁহার কাছে কৈফিয়ৎ দিবে হইবে। দিন পাটলে দেখা দিব। আমার জন্ত ভাবিয়া না। সরকারী হাসপাতাল থাকিতে নীরদ বিনা-চিকিৎসায় পথে পড়িয়া মরিবে না। তাহার উপর তোমার করুণা, তোমার স্নেহ—পৃথিবীতে তাহার বাঁচিবার সাধ অনেকখানি বাড়াইয়া দিয়াছে।

স্নেহানুগত

নীরদ।

জ্যোতির দুই চোখ বহিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।  
রাখালী বলিল,—কি ভাই?

—যা ভয় করিছিলুম রাখালী।...সে চলে গেছে।

—এই অসুখ-শরীরে?

—হ্যাঁ। ভগবান্ তাকে রক্ষা করুন।

২৪

পরদিন মস্ত সুযোগ মিলিল। লক্ষ্মীকান্ত বখন দেখিল, নীরদ বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িয়াছে, তখন তাহার বুকখানা দশ হাত বাড়িয়া উঠিল। সে তখন বামাকালী দেবীর কাছে গিয়া বধূ নামে যা-তা নালিশ করু করিল। শেষে বলিল,—তুমি জানো না পিশিমা, ঐ বৌটো বেচারী নীরদকে বাড়ী-ছাড়া করেছে। কাল স্বচক্ষে আমি দেখেছি, নীরদ ঘুমোচ্ছে, আর তার বিছানায় শুয়ে তোমাদের ঐ বৌ! নীরদ কলেজে পড়চে, ভালো ছেলে, এ-সব কাঁধাতক বরদাস্ত করে, বলো তো!

তিনিরা বামাকালী দেবী রাগিয়া উঠিলেন। এমন সোনার চাঁদ স্বামী ঘরে থাকতে হা-ঘরের বাড়ীর মেয়ে তাঁহার শওর-কুলের শিবরাত্রির সলিতাটুকুর উপর এমন জুলুম করিতেছে! লক্ষ্মীকান্তকে তিনি আশ্বাস দিয়া চুপ করিয়া থাকিতে বলিলেন,—আরো আশ্বাস দিলেন, তিনিই এ ক্ষেত্রে দণ্ডযুগের ব্যবস্থা করিবেন।

বামাকালী দেবী বৌয়ের ঘরে গেলেন, জ্যোতি সাধানে নাই। জ্যোতি রাখালীর সঙ্গে পুকুরে কাপড় কেচিতে গিয়াছিল। ভিজা কাপড়ে সর্কাসের রূপটাকে

কালো-মেখে-ঢাকা জ্যোৎস্নার মত লুকাইয়া সে বখন বাড়ী ঢুকিল, তখন বামাকালী দেবী উপরের জানালা হইতে হাঁকিলেন,—বৌমা, একবার ওপরে এসো চিকিনি বাছা।

বামাকালী দেবীর রুক মুখ দেখিয়া জ্যোতি কাঁপিয়া উঠিল।

সেই ভিজা কাপড়েই সে একেবারে তাঁহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল। বামাকালী দেবী বলিলেন,—নীরদ কোথায় গেছে, জানো?

—ঠাকুবপো চলে গেছে পিশিমা।

—কেন? হঠাৎ সে-ছেলে কাউকে কিছু না বলে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল কেন?

—তা আমি কি করে জানবো?

—কাল রাত্রে তুমি কোথায় শুয়েছিলে?

জ্যোতি কোন জবাব দিল না। এ-সব কথা লইয়া এই এক-বাড়ী দাসী-চাকরের সম্মুখে ইত্যরের মত আলোচনা করায় তাহার এতটুকু রুচি ছিল না। করিতে মাথাধেন কে একেবারে কাটিয়া দেয়!

বধূর স্তব্ধতা বামাকালী দেবীর ক্রোধান্বিতে দ্ব্যতচ্ছতির কাজ করিল। তিনি চোখ দুইটাকে পাকা-ইয়া বলিলেন,—বলো।

—কাল ঘরে শুইনি।

—কেন? রাত্রে কোথায় ছিলে?

জ্যোতি একটু কঠিন স্বরেই বলিল,—শুধু কাল কেন, পরশু রাত্রেও ঠাকুবপোর বড় অসুখ করেছিল, তাই আমি তার কাছেই ছিলাম।

—অসুখ! নীরদের অসুখ! সে আবার কবে হলো? আমি জানলুম না, বাড়ীর কেউ জানলে না, তার অসুখ হলো!

—পরশু থেকে তার খুব জ্বর হয়েচে। কাল ভাত খায় নি, একটু সাবু খেয়ে নিজের ঘরেই পড়ে ছিল।

—ও সব কাণ্ড চলবে না বৌমা, এ বাড়ীতে। সে বেচারী মা-বাপ-মরা ছেলে, আমার কাছে ছুঁদিনের জন্ত জুড়ুতে আসে, তার উপর নজর দেওয়া।

জ্যোতিব সহ্য হইল না। সে বেশ রুচ ঘরেই বলিল,—পিশিমা—

পিশিমা বলিলেন,—চোখ রাঙাও তুমি আমাকে? ভেবেছিলুম, কিছু বলবো না, একটা ভুলচুক করে ফেলেচে, ছেলেমানুষ,—তা তার জন্তে কোথায় নীচ হবে, না চোখ রাঙাও?

—কিসের ভুল-চুক পিশিমা? আমি কোন ভুল বা কোন অজ্ঞায় করিনি। কে আপনাকে বলচে, ওনতে পাই?

—কে আবার বলবে গো! যার বৃকের ওপর



হাঁড়ি চড়ে, সে-ই বলেচে। তা শোনো বাছা, আমার পষ্ট কথা,—এ-বাড়ীতে ও-সব রীত চলবে না। নিজের বাপের বাড়ীতে গিয়ে বা-ইচ্ছে তাই করে গে।

জ্যোতি বলিল,—আমিও তাই বাবো, ভেবেছিলুম। এ-বাড়ীতে আমার আর পোবাচ্ছে না। দিনে-দুপুরে সতীদের এত তেজ, সে এ-বাড়ীরই থাক! এ-বাড়ীর রীতটা আমি যেমন হাড়ে হাড়ে বুঝেছি—এমন আর কেউ বোঝেনি। ঠিক বলেচ পিশিমা, এ-বাড়ীর রীত আমার সহ্য হবে না!

—কি! আবার মুখের উপর চোপা! বটে, আজই তোমার পথ দেখাচ্ছি।

বামাকালী দেবীর বায় তক্ষণে বাহির হইয়া গেল।

জ্যোতি আসিয়া হাসিয়া বাখালীকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল,—আমি আজ চললুম, ভাই।

—সে কি বৌদি?

—হ্যাঁ। পিশিমা সাক জবাব দিয়েচে।

—আমার দশা কি হবে, ভাই?

—শোন বাখালী, যদি নিজের ভালো চাস, তাহলে এখনি তোর স্বামীকে চিঠি লেখ, তাকে নিয়ে যাবার জন্তে। এখানে আর থাকিস নে! যে ক'দিন দায়ে পড়ে থাকতে হবে, সে ক'দিন স্বীয়দের কারুকে, সঙ্গে সঙ্গে রাখিস। তারা মেরেমাছুব। মেরেমাছুব যত খারাপ হোক, আর-একজন মেরেমাছুবের সর্বনাশ কখনো দাঁড়িয়ে চোখ মেলে দেখতে পারে না।

## ২০

জ্যোতি একজন দাসীর সঙ্গে বাপের বাড়ীতে আসিল। জ্যোতির ঐশ্বৰ্য্যে পাড়ার যে-সব লোক হিংসায় ফুলিত, তাহারা জ্যোতিকে এমন-একজন দাসীর সঙ্গে সহসা এখানে আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত কোতূহলী হইয়া উঠিল। সেবার জ্যোতি আসিয়াছিল—সঙ্গে ছিল দ্বার-বান্, দাসী, চাকর—কি সে রাণীর হাল! আর এবার সে আসিল সঙ্গে শুধু একটা দাসী। তা'ও বান্-পেটরার বোঝা সঙ্গে নাই—এক বস্ত্রে! ব্যাপার কি?

বড়লোকের বাড়ীর দাসীকে সোহাগ জানাইয়া কথটা তাহারা বাহির করিয়া ফেলিল। তার পর সমাজের বৃকে কালো মেঘ ধীরে ধীরে পাকিয়া বেশ ঘন হইয়া উঠিল এবং জ্যোতি আসিবার চার-পাঁচদিন পরেই সে মেঘ গুরু-গজীর গর্জনে হুঙ্কার তুলিয়া সাড়া দিল। পাড়ার চণ্ডীমণ্ডপে তখন ভট্টাচার্য্যের তলব পড়িল।

ভট্টাচার্য্য আসিলে সকলে বলিল, কুলটা কন্ডাকে ঘরে ঠাই দিলে তাঁহাকে সমাজ ছাড়িতে হইবে।

ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—কিন্তু জ্যোতির কোন দোষ নাই।

সমাজপতির দল বলিল, অসম্ভব কথা। এমন কপসী বুঝতী ত্রীকে কোনো স্বামী কোনো কালে হঠাৎ অমনি ছাড়ে হে বাপু?

জ্যোতির মুখে ভট্টাচার্য্য সমস্ত ব্যাপার যেমন শুনিয়াছিলেন, খুলিয়া বলিলেন। সমাজপতিরা নীরদের নামটা পাইয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিল, আর, নীরদকে বাঁচাইতে জ্যোতি ছ' কথা বলিবেই তো!

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, কিন্তু নীরদ জ্যোতিকে মা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে, নীরদের লেখা একখানা পত্রও জ্যোতির কাছে আছে। ইচ্ছা করিলে সমাজ সে পত্র দেখিতে পারেন।

সমাজপতি-জুরির দল গোড়া হইতেই এমনি ঝাঁকিয়া রহিলেন যে, ভট্টাচার্য্যের সহস্র কাতর অনুনয় এবং অক্ষ-সজল যুক্তি নিবেদনে কিছুতেই সিঁচা হইলেন না! তখন একব্যক্তির বায় বাহির হইল, সমাজ ও কন্ডা দুই লইয়া ভট্টাচার্য্য থাকিতে পাইবেন না—একটিকে লইলে অপরটিকে ত্যাগ করিতেই হইবে। তবে দয়া করিয়া সমাজপতির দল ভট্টাচার্য্যকে দুই দিন সময় দিলেন,—দুই দিন পরে ভট্টাচার্য্য আসিয়া আপনার অভিপ্রায় জানাইলে সমাজপতিরা সেই অভিপ্রায়ের মর্মে রায় সহি করিবেন।

গৃহে কিরিতে ভট্টাচার্য্য জ্যোতিকে সম্মুখে দেখিলেন। অমনি সমস্ত লাহুনা আর অপমানের ঝাল তাহার অঙ্গে নিক্ষেপ করিয়া ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—কালামুখী মেয়ে, পারোনি ডুবে মরতে! ঐ মুখ নিয়ে আমার সর্বনাশ করতে এখানে এলে কেন?

খণ্ডর-বাড়ীর অপমানে একেই জ্যোতি হুমড়াইয়া ছিল, তাহার উপর স্নেহময় পিতার মুখে এই ভাষা শুনিয়া সে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। মধুসূদন বাকিয়া গৃহাভ্যন্তরে ঢুকিতেই জ্যোতি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইয়া সে গেল একেবারে নদীর ঘাটে। বৈকালের দিকে নদীর ঘাটে লোক ছিল না। জলের বৃকে অন্তগামী সূর্য্যের বর্ণছটা পড়িয়া সমস্ত জলটাকে রক্তময় করিয়া তুলিয়াছিল। সেই রক্ত-বরণ জল দেখিবামাত্র জ্যোতির মাথার রক্তও নাচিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে জলে নামিল। একরূপ অভিমান বৃকের মধ্যে ভীষণরূপে তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল।

এক-গলা জলে নামিয়া জ্যোতি ভাবিল, আর কেন। এই তো পৃথিবী, ইহাতে বাঁচিয়া থাকিয়া কি ফল। মানুষের জগৎ মানুষের এখানে এক তিল দরদ নাই। অহঙ্কার আর স্বার্থ এখানে শুধু মত্ত নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে! স্বামীর

কথা ছাড়িয়া দিই—সে পর! সে তো আর হাতে করিয়া জ্যোতিকে মানুষ করে নাই—জ্যোতির মনের পানে একদিনও ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই! সে জ্যোতিকে চিনিবে কিরূপে? কিন্তু বাপ—বাহার হাতে সে মানুষ হইয়াছে, যে তাহার মনের অলি-গলির সকল বান্ধাই জানে, সেই বাপ, সে-ও আজ এত বড় বিপদে নিরপরাধ অসহায় তাহাকে এ-ভাবে ঠেলিয়া দিল। একবার ভাবিল না, জ্যোতি এখন এ বিপদে দাঁড়াইবে কোথায়? তবে আর কাহার মুখ চাহিয়া বাঁচিয়া থাক!।

কিন্তু এই জীবনের শেষ মুহূর্তে মরিবার সময় এক জনকে দেখিতে সাধ হয়! যে একটি ব্যক্তির প্রাণে সে গভীর সমবেদনা, অকৃত্রিম সহানুভূতি দেখিয়াছিল,—পর হইয়াও পরের হৃৎখে এমন দরদী,—যে দরদে এতটুকু স্বার্থের নাম-গন্ধ নাই। সে যে তাহাকে কত আশ্বাস দিয়াছিল,—অতি-বড় হৃৎখেও তাহার কাণে আশার গান গাহিয়াছিল। আজ মরিবার সময় দেখা পাইলে তাহাকে যদি সে বলিতে পারিত, ভাই ঠাকুরপো, ধৈর্য রাখিতে পারিলাম না তো! একটার পর আর-একটা বিপদ আসিয়া আমার সকল বাঁধ চুরমার করিয়া ভাঙিয়া দেয়। আজ ভগবানের মত সেই দরদী বন্ধু নীরদকে কাছে পাইলে সমস্ত বুঝাইয়া তাহার অতখানি দায়িত্বের বঁধন কাটিয়া বাইতে পারিলে যেন তাহার আর কোন হৃৎখ থাকিত না!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতি জলে ডুব দিল।

## ২৬

সমাজপতিদের মজলিসের এককোণে একটি লোক চূপ করিয়া বসিয়াছিল,—কোনো কথা কহে নাই। মধুসূদন ভট্টাচার্য্য চণ্ডীমণ্ডপ ছাড়িয়া বাহিরে আসিলে সে লোকটি অলক্ষ্যে ভট্টাচার্য্যের অনুসরণ করে; এবং ভট্টাচার্য্য বাড়ী ঢুকিলে বাড়ীর বাহিরে সে দাঁড়াইয়াছিল—তার পর কণেকের জন্ত একটু অন্তমনস্ক হইয়াছিল। হুঁশ হইলে সে দেখিল, জ্যোতি অতি ক্ষতপদবিক্ষেপে নদীর দিকে চলিয়াছে—সে লোকটিও তখন অলক্ষ্যে থাকিয়া জ্যোতির অনুসরণ করিল।

জ্যোতি বখন জলে ডুব দিল, ততক্ষণে সে সিঁড়ির উপর ধাপে আসিয়া পড়িয়াছে। জ্যোতিকে ডুব দিতে দেখিয়া লোকটি দ্বিগুণে আসিয়া জলে ঝাঁপ দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে জ্যোতিকে ধরিয়া টানিয়া তীরে তুলিল। জ্যোতি তখনো তলাইয়া যায় নাই—অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল মাত্র। টানাটানির বেগে জ্যোতির সংজ্ঞা কিরিয়া আসিল। চোখ চাহিয়া সে দেখে, সম্মুখে

দাঁড়াইয়া হেমন্ত। স্বর্ষ্য তখন নদীর ও-পারে ঘন ঘনের অন্তরালে নামিয়া পড়িয়াছে।

জ্যোতি বলিল,—কেন হিমুদা আমার সর্বনাশ করচো?

হেমন্ত বলিল,—তুমি মরবে কেন, জ্যোতি?

—বঁচে আমার লাভ! কিসের আশায় বাঁচবো?

এ কথার জবাব হেমন্ত চট্ করিয়া দিতে পারিল না।

জ্যোতি বলিল,—আমার ছেড়ে দাও, আমি বাঁচতে চাই না।

হেমন্ত বলিল,—তোমার মরা হবে না জ্যোতি। যদি মরতে চাও, বেশ, আগে আমি বাই, তার পর তোমার যা খুশী হয়, করো। আমার চোখের সামনে আমি তোমার মরতে দিতে পারবো না।

—হিমুদা, তুমি অন্তায় করচো। তুমি জানো না, পৃথিবীতে আমার কোথাও আশ্রয় নেই। আমার স্বামী মিথ্যা অপবাদ দিয়ে আমার তাড়িয়ে দিয়েছে। আর এখানকার সকলে সেই অপবাদকে বড় করে ধরে আমার নির্কাসন চেয়েছে।

—তোমার স্বামী?

—কাটা ঘায়ে আর মূণের ছিটে দিয়ে না হিমুদা।

—চুলোর বাক সমাজ, জ্যোতি। তুমি যদি এভাবে আত্মহত্যা করো, তাহলে সমাজ শুধু যে মন্ত আফালন করবে, তা নয়,—সমাজ এতে ভয়ঙ্কর প্রশ্রয় পাবে, তাব আশ্পদ্বিও এতে আরো বেড়ে যাবে।

—বাক। আমার তাতে কোনো ক্ষতি নেই।

—জ্যোতি, আমার মিনতি, এ সঙ্কল্প ছেড়ে দাও! কোথাও তোমার আশ্রয় না থাকে যদি, আমার ঘর আছে।

—তোমার ঘর! চকিতে কোন্ অতীতের স্ববনিকা তুলিয়া কবেকার সেই একটা দৃশ্য জ্যোতির মনে জাগিয়া উঠিল। সেই ঘর! তাহার সর্বান্তে কাটা দিল।

হেমন্ত বলিল,—জ্যোতি, একদিন তুমি আর আমি কত কাছাকাছি ছিলাম। তার পর দিনে দিনে কি দীর্ঘ ব্যবধান এসে আমাদের কত তফাতে আজ কেল দিয়েছে—প্রকাণ্ড সাগরের ব্যবধান! হুঁজনে এই সাগরের দুই-পারে দাঁড়িয়ে কি শুধু হুঁজনের মুখের পানে চেয়ে থাকবো, জ্যোতি?

হেমন্তের গলার স্বর এইখানটায় ভারী হইয়া উঠিল। সে গদ্গদ-স্বরে বলিতে লাগিল,—তুমি জেনো জ্যোতি, আজ আমার মাথার উপর বাপের কঠোর শাসন নেই। এই সমাজের কাছ থেকে তুমি কি পেয়েচো? শুধু অবহেলা, আর অপমান। এসো জ্যোতি, হুঁজনে হাত-ধরাধরি করে এই লক্ষ্মীছাড়া সমাজটাকে দুই পা দিয়ে মাড়িয়ে আমাদের প্রাণের গান গেয়ে বাই।

জ্যোতি নির্বাক ঝাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল, মরণের তীর চইতে ফিরিয়া আসিয়া এ আবার কি অভিনয় সে দেখিতে বলিল।

জ্যোতির মুখের উপর সূর্যের রক্তচ্ছটা আসিয়া পড়িয়াছিল। রঙে রঙ মিশিয়া অপরূপ শোভা হইয়াছিল। আর এক সন্ধ্যায় এমনি রঙের খেলা দেখিয়া হেমন্ত সেই প্রথম-বৌবনে মুগ্ধ হইয়াছিল, আজও হইল।

হেমন্ত একেবারে জ্যোতির পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল; দুই পায়ের উপর হাত রাখিয়া বলিল,—জ্যোতি, আমার পানে চাও তুমি !

জ্যোতি তাহার হাত দুইটাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল,—হিম্মা, এ সব কি বলচো তুমি ? তুমি জানো, আমার বিয়ে হয়েছে ! আমি একজনের স্ত্রী ! মনের মধ্যে বাই থাকুক, তবু ধর্ম্মত আমি আর-একজনের। ছি, পা ছাড়ো। ঐ ভাবে পাওয়া ছাড়া কি আমার পাবার আর কোন উপায় নেই ? তার চেয়ে ভাবো না কেন, আমি তোমার ছোট বোন, আর তুমি আমার বড় ভাই !

—জ্যোতি, জ্যোতি—হেমন্ত উদ্ভ্রান্তের স্তার চীৎকার করিয়া উঠিল। জ্যোতি নত হইয়া হেমন্তের হাত ধরিল, বলিল—ছি, পা ছাড়ো—ওঠো।

ঠিক এমনি সময় একখানা নৌকা তীরের মত ছুটিয়া আসিয়া ঘাটে লাগিল। নৌকার ছাদে একজন লোক বসিয়াছিল। নৌকা তীরে লাগিতেই সে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। পরে সিঁড়ির উপর আসিয়া জ্যোতিকে দেখিয়া ধমকিয়া ঝাঁড়াইয়া ডাকিল,—কে ? বৌদি !

জ্যোতি চমকিয়া ফিরিয়া দেখে, নীরদ ! সে বলিল,—ঠাকুরপো।

—একটা কথা ছিল, বৌদি। তা—বলিয়াই হেমন্তকে সম্মুখে দেখিয়া নীরদ ফিরিল; এবং ফিরিয়া একেবারে গিয়া নৌকায় উঠিল। উঠিয়া মাঝিকে বলিল,—নৌকা ছাড়ো।

জ্যোতি অচঞ্চল দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিল; পরে বলিল,—ঠাকুরপো, যেয়ো না, ফেরো, শোনো,—তুনে যাও। কি কথা ছিল, বলে যাও।

—কোন কথা নয় বৌদি। আমি চলুম।

নৌকা নীরদকে লইয়া যেমন তীরবেগে তীরে আসিয়া লাগিয়াছিল, তেমনি তীরবেগেই তীর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। যতদূর দেখা যায়, জ্যোতি নৌকার দিকে চাহিয়া রহিল। নৌকা চোখের আড়ালে গেলে সে একটা তীব্র নিশ্বাস ফেলিল, মনে মনে বলিল, বটে, এত অবিশ্বাস ! বেশ !

তার পর ফিরিয়া সে ডাকিল,—হিম্মা !

হেমন্ত একবারে সরিয়া গিয়া ঝাঁড়াইয়াছিল। সে

কেমন নির্বাক হইয়া গিয়াছিল; জ্যোতির আহ্বানে সরিয়া আসিল।

জ্যোতি বলিল,—আমার তুমি চাও ? ঠিক করে বসো। এই সন্ধ্যায়, এই নদীর ঘাটে—বসো, ঠিক করে বসো।

—জ্যোতি—হেমন্ত জ্যোতির একটা হাত চাপিয়া ধরিল।

জ্যোতি বলিল,—বেশ, চলো। আমি তোমারই হবো। মনে রেখো, যতদিন তুমি আমার রাখবে, আমি তোমার থাকবো। মনে রেখো।

তার পর গা হইতে সমস্ত লজ্জা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সন্ধ্যায় সে হেমন্তের হাত ধরিয়া পল্লীর পথ মাড়াইয়া নিজের বাড়ীর দ্বার পার হইয়া হেমন্তের বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল।

সূর্য তখন অন্ত গিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর উপর অন্ধকার ধীরে ধীরে আপনার কালো পর্দা বিছাইতেছিল

২৭

জ্যোতি হেমন্তের সঙ্গে তাহার বাড়ী আসিল। আসিয়াই সে একটা ঘরে ঢুকিয়া হেমন্তকে বলিল,—তুমি আজ আর আমার কাছে এসো না। কালই কিন্তু কলকাতায় যেতে হবে। এখানে আমি থাকবো না। কলকাতায় গিয়ে আমি তোমার হবো।

হেমন্ত সে প্রস্তাবে সন্মত হইল।

আজ এক বৎসর হইল, হেমন্তের পিতার মৃত্যু হইয়াছে। মা আছেন। হেমন্ত মাঝে মাঝে এখনো দেশে আসিয়া থাকে। সে বিবাহ করে নাই। মা অনেক করিয়াও তাহাকে বিবাহে বাধ্য করাইতে পারেন নাই। না বিবাহ করিয়া মার উপর দিয়া সে আপনার দুর্জয় অভিমানের প্রতিশোধ লইবে, স্থির করিয়াছিল। যেমন টাকা-টাকা করিয়া আমার জীবনের বাসনা তোমরা চরিতার্থ হইতে দাও নাই, তেমনি এখন ক্ষম হও। মা নিরুপায় হইয়া শেষে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন।

হেমন্ত এবারে দেশে আসিয়া শুনিল, ভট্টাচার্য্যদের জ্যোতিকে লইয়া প্রকাণ্ড ঘোঁট বাধিয়াছে। প্রথমটা সে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল—ব্যাপার কোথায় গড়ায়, দেখা যাক ! সে কখনো ভাবে নাই, জ্যোতিকে এমন করিয়া জীবনে কোনদিন সে লাভ করিতে পারিবে !

হেমন্ত জ্যোতিকে লইয়া কলিকাতায় আসিল; বাড়ী গেল না, একটা বিস্তীর্ণ পল্লীতে আসিয়া এক তেতলা বাড়ীর একেবারে উপরের ঘরে গিয়া আশ্রয় লইল। তার পর জ্যোতিকে লইয়া সে একেবারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল ! তাহার পরিচর্য্যার স্ত্রী দাসী রাখিল, বাবুন

রাখিল, চাকর রাখিল—তাহাকে গান শিখাইবার জন্ত ওস্তাদ নিযুক্ত করিল। জ্যোতি তাহার পূজার সমস্ত আয়োজন নিঃশেষে গ্রহণ করিল।

জ্যোতি যে হেমন্তর হাতে আপনাকে সঁপিয়া দিয়াছিল—সে-দিকেও যেন জ্যোতির কোন খেয়াল ছিল না। কাচের পুতুল লইয়া ছেলেরা যেমন খেলা করে, যে-ভাবে তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া শোয়াইয়া বসাইয়া তৃপ্তি পায়—পুতুল যেমন সে-দিকে এতটুকু আপত্তি করিতে পারে না—জ্যোতি ঠিক সেই কাচের পুতুলের মত হেমন্তর হাতে খেলানা হইয়া রহিল। হেমন্ত খুঁতখুঁত করিত—জ্যোতি আমোদ-আহ্লাদ সবই করিতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে যেন জ্যোতির প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না! হেমন্ত ভাবিল, বুঝি এই বাড়ীটার কলঙ্কিত সংসর্গের জন্তই জ্যোতি এমন নিজীব হইয়া আছে। একদিন সে জ্যোতিকে বলিল—তোমার জন্তে আলাদা একখানা বাড়ী দেখি, জ্যোতি। কি বলো?

জ্যোতি হাসিয়া বলিল—কেন, এ বাড়ীটা কি দেব করিতে? এ তো বেশ বাড়ী।

হেমন্ত জ্যোতিকে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে পারিল না, কেন সে এ বাড়ী ছাড়িতে চায়। সময় সময় জ্যোতিকে তাহার কেমন ভয় হইত। যদি জ্যোতি তাহার উপর রাগ করিয়া বসে—যদি সে একদিন এই স্নেহের ঘর চুরমার করিয়া কোথায় কোন্ অতল অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া যায়!

হেমন্ত বিপদে পড়িয়াছিল। জ্যোতি নহিলে তাহার চলিবে না, ইহা সে বুঝিয়াছিল—জ্যোতি যে কি নেশার তাহার প্রাণটাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। অথচ জ্যোতিকে আপনার করিয়া যে সুখটুকু সে পাইত, তাহা যেন কেমন ভরপুর নয়!

জ্যোতি কথা কয়, গল্প করে, গান গায়—তবুও মুখে তাহার কি যেম কিসের একটা রেখা সর্বদা লাগিয়া আছে! তাহার হাসির কোণে কোথায় যেন একটু ঘন গাভীর্ঘ্য স্থির—নেত্রে অপলক দাঁড়াইয়া আছে!

একদিন অনেকক্ষণ গম্ভীর হইয়া পড়িয়া থাকিবার পর জ্যোতি হেমন্তকে বলিল,—তুমি না কলেজে পড়তে?

হেমন্ত অবাক হইয়া বলিল,—হ্যাঁ।

—আমার জানা একটি লোক, সেও কলকাতার কলেজে পড়ে, তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলতে পারো?

হেমন্তর বুকটা ধ্বক্ করিয়া উঠিল। এ আবার কি খেয়াল!

জ্যোতি বলিল,—পারবে?

—কে সে, তার কি নাম, কোন্ কলেজে পড়ে, এ-সব না জানলে কি করে হয়?

—তার নাম নীরদকুমার রায়। সে বি, এঃ পড়ে।

—কলেজের নাম?

—তা জানি না।

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া হেমন্ত বলিল,—তবে কি করে পারো তাকে? কলকাতার অমন বিশটা কলেজ আছে, আর প্রত্যেক কলেজে প্রায় সাত আটশ' করে ছেলে পড়ে।

—তা হলে পারো না?

হেমন্ত বলিল,—অসম্ভব।

সে-রাত্রে গান বা আমোদ-আহ্লাদ তেমন জমিল না। হেমন্ত সোহাগের কত কথা বলিয়াও জ্যোতির উদাস ভাবটাকে এতটুকু ঘুচাইতে পারিল না।

পরদিন হেমন্ত বাহির হইয়া গেলে জ্যোতি এক ভাড়াটিয়াকে ধরিয়া বলিল। তাহার যে লোকটি, কলিকাতার বাজারে ধূর্ত বলিয়া তাহার বিলক্ষণ খ্যাতি আছে। নাম রসিক। জ্যোতি রসিকের হাতে পাঁচটা টাকা গুঁজিয়া দিয়া বলিল,—যদি ষণ্ময় আনতে পারো, তা হলে আরো পাঁচ টাকা দেবো।

রসিক বলিল,—হুঁ, বলে, বাঘের দুধ এনে দিতে পারি, এ তো একটা কলেজের ছোকরা বৈ নয়।

রসিক মুহূ হাসিয়া চলিয়া গেল। জ্যোতি তাহার হাসির অর্থ বুঝিল,—বেকুব। তার পর নিজের ঘরে হার্মোনিয়ম খুলিয়া সে গান ধরিল—

আরে মারি-কাটারি ছাতিমে

কাঁহা ঢুড়ত বঁধুয়া!

গান ভালো লাগিল না। হার্মোনিয়ম রাখিয়া সে বাহিরে ছাদে আসিয়া দাঁড়াইল। মাথার উপর অনন্ত আকাশ—শুভ্র, শুভ্র—চারিদিকে দারুণ শূন্যতা ধাঁ-ধাঁ করিতেছে। এই অসীম অনন্ত শূন্যতার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে।

একঘণ্টা পরে রসিক আসিয়া হাসিয়া চেহারা য়ে বর্ণনা রাখিল করিল, নীরদের সহিত হুবহু তাহা মিলিয়া গেল।

জ্যোতি বলিল,—একখানা গাড়ী করে আমার নিয়ে যেতে পারো সেখানে,—এখনি? এই নাও: পাঁচ টাকা।

রসিক দেখিল, তাহার বরাত আজ খুলিয়া গিয়াছে! বাঃ! একাদশ বৃহস্পতি! সে বলিল,—তার আর কি। কলেজের ছুটি হতে এখনো একঘণ্টা দেরী।

গাড়ী আনাইয়া জ্যোতিকে তাহাতে তুলিয়া রসিক একেবারে কলেজের কাছে বড় রাস্তায় আসিল। কলেজের একটু দূরে গাড়ী রাখিয়া রসিক কলেজে গেল, নীরদকে ডাকিতে।

নীরদকে গিয়া সে বলিল,—একটি জীলোক আপনায় সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন। পথে গাড়ীর মধ্যে অপেক্ষা করতেন। বলিয়া বসিক চোখ টানিয়া ঈষৎ হাসিল।

নীরদ তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে একটু বিস্মিত হইয়া বলিল,—আমাকে খুঁজতেন! একজন জীলোক? কে...?

—আজ্ঞে, একবার এলেই দেখবেন'খন। তিনি বল্চেন, তাঁর বিশেষ দরকার।

নীরদ বাতিবে আসিয়া দেখিল, ওধারে ফুটপাথের গা ঘেঁষিয়া একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। বিস্ময়-স্পন্দিত বক্ষে সে আসিয়া গাড়ীর কাছে দাঁড়াইল। গাড়ীর মধ্য হইতে জ্যোতি কিবুকের অন্তরাল দিয়া নীরদকে আসিতে দেখিল। নীরদ কাছে আসিলে সে ডাকিল—এসো ঠাকুরপো!

সম্মুখে হঠাৎ জীবন্ত সাপ দেখিলে মানুষ যেমন চমকিয়া ওঠে, নীরদ তেমনি চমকিয়া উঠিল—তাহার মুখ দিয়া আপন হইতে স্বর বাতিব হইল,—বৌদি!

গাড়োয়ান গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়াছিল। ইচ্ছা না থাকিলেও নীরদেব দৃষ্টি ছুটিয়া একেবারে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। অমনি গাড়ীর দ্বার সে সশব্দে নিজেই ভেঙাইয়া দিল। কহিল,—আমি সব শুনেচি। তোমার সঙ্গে আমার এখন আর কোন সম্পর্ক নেই বৌদি। এবকম করে এখান অবধি আমার পিছনে এসে তুমি ধাওয়া করো যদি, তাহলে আমার কলকাতা ছাড়তে হবে, তা কিন্তু বলে রাখচি। তুমি তাহলে খুশী হবে?

—না, না, ঠাকুরপো, তুমি যাও। আমি চলে যাচ্ছি। বলিয়াই সে গাড়োয়ানকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিতে বলিল। কিসের এক অসহ্য আলাপ জ্যোতির শরীর-মন বিহম ঝিম্-ঝিম্ করিয়া উঠিল। চোখের জল অবধি সে-তাপে শুকাইয়া গেল। সে গুম্ হইয়া বসিয়া বহিল; আর কলিকাতা সহরের বৃকের উপর দিয়া বিক্সী শরু করিয়া ভাড়াটিয়া গাড়ী যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই ছুটিয়া চলিল।

২৮

বাড়ীতে নিভের ঘরে আসিয়া জ্যোতি দেখে, হেমন্ত চুপ করিয়া বসিয়া আছে। হেমন্ত অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছিল। সে জ্যোতির জন্ত এমন করিয়া মরিতেছে, আর জ্যোতি কি না অগ্নান বংনে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া কোথায় কোন্ লক্ষ্মীছাড়া বখাব সঙ্গে আড্ডা দিতে গিয়াছে! এ নিশ্চয় প্রণয়-চর্চা! আর সহ্য হয় না! আজ একটা হেস্তনেস্ত করিতেই হইবে। এত কি...

জ্যোতি ঘরে ঢুকিতে হেমন্ত বলিল,—আমি আজ চলে যাচ্ছি, জ্যোতি।

জ্যোতি অচেন স্বরেই বলিল,—বেশ।

পাথরের মত জ্যোতির অবিলম্বে মূর্তি দেখিয়া হেমন্তের প্রাণটা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। পাগলের মত সে বলিল,—জ্যোতি, জ্যোতি, তুমি এত পাষণ! তোমার একটু দয়া হয় না? একটু মমতা হয় না? তোমার জন্ত যে আমি সব ত্যাগ করেচি। নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে জুতোর ঠোঁকর মেরে কোথায় হঠিয়ে দিয়ে এসেচি যে।

জ্যোতি গম্ভীর স্বরে শুধু বলিল,—হঁ।

জ্যোতি ভাবিল, একবার আঙনের মত দপ্ করিয়া সে জলিয়া ওঠে! জলিয়া উঠিয়া বলে,—আর আমি? জীলোক হইয়া তোর জন্ত কি না করিয়াছি রে! নিজের সমস্ত নাবীহটাকে আঙনে পুড়াইয়াছি। ঠাকুরপোব অত-বড় বিশ্বাসের গোড়া অবধি কাটিয়া দিয়া আসিয়াছি—যে-বিশ্বাসের মূল্য প্রাণ দিলেও শোধ হয় না! মায়া নয়, প্রীতি নয়, ভালবাসা নয়! অভিমান! নিমেষেব অভিমানে নিজেকে দিভাবে সে ছেঁচিয়া মাঝিয়াছে!

জ্যোতিকে নীরব দেখিয়া হেমন্ত বলিল,—কোথায় গিয়েছিলে, জানতে পারি?

—নীরদ ঠাকুরপোর সন্ধানে।

হেমন্তের বৃকের ক্ষত স্থানটাতে কে যেন সজোরে লোহার খোঁচা মারিল! হেমন্ত বলিল,—আমার কথা একবার ভাবো না?

জ্যোতি হাসিল; কিছু বলিল না; তার পব ধীরে ধীরে সে-ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল।

হেমন্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—কোথায় যাও?

—বাটবে।

—কেন?

—তোমার সঙ্গে এক ঘবে আর আমি থাকতে পাববো না। তোমায় আমি ঘৃণা করি, চিরদিন ঘৃণা করি। সত্য কথা শোনো তবে আজ,—তোমার সঙ্গে যে এখানে এসেছিলুম, সে তোমার খাঁচাব পাখী হয়ে থাক্‌বাব জন্ত নয়। তোমার মোহে আসিনি। অভিমান! নীরদ-ঠাকুরপোব উপর প্রাপ্ত অভিমানে শুধু এসেছিলুম! কলকাতায় নীরদ ঠাকুরপো আছে, যদি কোনদিন তার দেখা পাই, তার অবিশ্বাসের ফলটা একবার দেখাবো,—এই ভেবে এসেছিলুম। আমার এ উপকার-টুকু তুমি করেচো, তার দাম আমি আমার নাবীহট দিয়ে বড়ায়-গুণায় শোধ করেচি। ব্যস,—চুকে গেছে। তুমি এখন নিজের পথ ডাখো, আমিও দেখি।

হেমন্ত জ্যোতি'ব হাত ধরিল, কাতর স্ববে ডাকিল,—জ্যোতি—

—ছেড়ে দাও। বলিয়া আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া

জ্যোতি বলিল,—তোমার আমি একদিনের জ্ঞান, এক মুহূর্তের জ্ঞান ভালোবাসিনি। তোমার বুক-ডরা ভালোবাসা তুমি যখন আমার হাতে তুলে দেছ, তখন আমার হাত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, প্রাণ-অবধি জ্বলে গেছে।...আর কেন?—কোন কালেই আমি তোমার নই, কোনদিন তা হতেও পারবো না। আমার মনের উপর তুমি এতটুকু দাগ বসাতে পারোনি। দেহটা আমার যাই হোক,—মন আমার সম্পূর্ণ নিষলক আছে। তাতে এতটুকু কালির ছোপ লাগেনি। এ তুমি না জানতে পারো, আমি জানি।

তার পর জ্যোতি আপনাকে সে কি এক পক্ষিল স্রোতে ভাসাইয়া দিল। সামান্য গণিকার মত সে আপনার রূপ আর যৌবনকে কলিকাতাব বাজারে পণ্যের মত সাজাইয়া বসিল। কত রাজা আসিল, ক্রমীদার আসিল, বাবু আসিল, জ্যোতি বুকের মধ্যে দারুণ ঘৃণা ভরিয়া সকলের কাছে বেশ চড়া দামে আপনার রূপ আর যৌবন বিক্রাইতে লাগিল।

এমন সময় জবরমাটির ক্রমীদার জহরবাবু আসিয়া তাহার পায়ে বিস্তর জড়োয়া গহনা, দামী কাপড়-চোপড় আর নগদ টাকা সেলামি ধরিয়া দিল। জ্যোতির আপত্তি ছিল না! সে নিজের চতুর্দিকে আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছিল। দুর্বৃত্ত পুরুষ, তোরা দল বাঁধিয়া পতঙ্গের মত এই রূপের বহিষ্ঠে কাঁপ দে, তার পর এই বহিষ্ঠে পুড়িয়া তোরা ছাই হইয়া যা!

এ-আগুনে নিজেও সে পুড়িতেছিল, কিন্তু সে তখন একেবারে অন্ধ উদ্গাদ হইয়া উঠিয়াছে। নিজে পুড়ুক সে,—তবু ঐ দুর্বৃত্ত অত্যাচারী পুরুষগুলোকেও যে সেই সঙ্গে পুড়াইতে পারিতেছে, ইহা হইয়া উঠিলে সে মাতিয়া উঠিয়াছিল। আগুনের অপরূপ খেলা খেলিয়াই তাহার সুখ! নীরদের উপর প্রচণ্ড অভিমানই তাহাকে বিশেষ করিয়া এ খেলায় মাতাইয়া তুলিয়াছিল। তাহাকে নীচ সন্দেহ? অবিধাস? নারী যে আগুন জ্বালিয়া ধরে, এ বিধে কাহার এমন সাধ্য আছে, সে আগুনে না পুড়িয়া বাঁচিয়া যাইবে?

তেমন্তর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়া দিয়া সে যখন একেবারে কলিকাতার সদর রাস্তার বৃকে আসিয়া বসিল, তখন আপনার নামটাকেও জ্যোতি বদলাইয়া দিল। জ্যোতি নাম বাতিল করিয়া নূতন নাম রাখিল,—বিজলী। বিজলী যেমন রূপের চমক দেয়, তেমনি পুড়াইয়া মারিতে পারে। বিজলী সেই বিজলীর ধারা ধরিয়াছিল। বাবুর দল, ক্রমীদারের দল নূতন বাড়ী ও বাগানের কত প্রলোভন দেখাইত, কিন্তু বড় রাস্তার ধারে এই বাড়ীটি বিজলী কিছুতেই ছাড়িল না। বাবুর বলিত,—এ কি বেয়াড়া খেলা, বিবি।

বিজলী বলিত,—এইটুকুই মজা!

এ-বাড়ী না ছাড়িবার কারণ ছিল। যোজ সন্ধ্যার সে আয়না পাড়িয়া নিখুঁত করিয়া আপনাকে সাজাইতে বসিত। সাজাইতে সাজাইতে সে দেখিত, এক রূপের আগুন দেখিয়া পতঙ্গের দল উল্লাসে কাঁপ দিতে আসে? সে রূপের শিখা কোথাও নাই! এ কঙ্কাল, রূপের শীর্ণ কঙ্কালখানা শুধু পড়িয়া আছে! হতভাগার দল চোখে তাহা দেখিতে পায় না।

তার পর যখন রূপের রাণী সাজিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইত, তখন একটি কল্লনার আনন্দে সে বিভোর থাকিত। ঐ লক্ষ-লক্ষ চলন্ত পথিকের উচ্ছ্বসিত বিহ্বল দৃষ্টির সামনে এমনি করিয়া আপনাকে ধরিয়া দিয়া সে ভাবিত, এ পথে কি নীরদ কোনদিন চলিবে না? তখন সে দেখিবে,—তাহার একটা মিথ্যা সন্দেহের কত-বড় প্রতিশোধ বোদি কি দাম দিয়াই লইয়াছে!

দিনের পর দিন, কত সন্ধ্যা কত বিচিত্র বেশে অমন আসিল গেল, কিন্তু নীরদ কোনদিন এ পথে দেখা দিল না! এ আপশোষ রাখিবার জ্যোতির আর ঠাই নাই!

## ২৯

আজ মহিমকে বিদায় দিয়া বিজলী আপনার জীবন-ইতিহাসের জীর্ণ পাতাগুলার উপর দিয়া দৃষ্টি বুলাইয়া চলিয়াছিল। ঘটনার বৈচিত্র্যে সে একেবারে অবাক স্তম্ভিত হইয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিল। গঙ্গা আসিয়া বলিল,—চুল বাঁধবে না দিদিমণি?

গঙ্গার স্বরে বিজলী বলিল,—না।

—জহরবাবু খপর পাঠিয়েচেন, আজ রাতে তিনি আসবেন।

জ্যোতি বলিল,—এলে নীচে থেকেই বলিস, আমার শরীরটা ভালো নয়। আজ দেখা হবে না।

গঙ্গা অবাক! বিজলীকে ভূতে পাইল নাকি? বিজলীর খেলায় সে ভালো করিয়াই জানিত—কিন্তু এ যে একেবারে অত্যন্ত বিজ্ঞী রকমের খেলায়!

ঠোঁট উল্টাইয়া গঙ্গা চলিয়া গেল। বিজলী গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

ভর্তু চাকর আসিয়া ঘরে আলো জালিয়া দিল। বাম্পরুহ স্বরে বিজলী বলিল,—আলো নিভিয়ে দে। আমার বড মাথা ধরেচে, চোখে আলো সইচে না।

ভর্তু অবাক হইয়া ক্ষণেক দাঁড়াইল, পরে আলোটা নিবাইয়া দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

বিছানায় পড়িয়া বিজলী বারবার আপনার জীবনের অতীত ঘটনাগুলার কথাই ভাবিতে লাগিল। নিতান্ত

গামাঙ নারী সে—কিন্তু তাহারই জীবনের উপর দিয়া কতকগুলো লোক কি ভিড় করিয়াই চলিয়া গিয়াছে! এক-একজন আসিয়া এক-একটা সূত্র ধরিয়া টানিয়া কোথা হইতে তাহাকে আজ এ কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে! সমস্ত জীবনের উপর দিয়া কি প্রচণ্ড ঝড় না বহিয়া গিয়াছে! ঝড়ের দাপটে দিক্‌বিদিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর সে পায় নাই, শুধু সেই ঝড়ের ধাক্কা ধাক্কা আছাড়ি-পিছাড়ি খাইয়া দুই চোখ বুজিয়া অন্ধের মত চলিয়াছে! এখন কোথায় আছে সেই রাখালী? লক্ষ্মীকান্ত? সেই বামাকালী? সেই তাহার বাপ? মা? সেই সমাজের কর্তারা? কোথায়ই বা এখন নিষ্ঠুর নীরদ?...ঐ নীরদ! এক মুহূর্তের জগৎ অত বড় ভুল যদি সে না করিত, তাহা হইলে...

তাহা হইলে বিজলীর জীবন কোন্ পথ ধরিয়া কোথায় গিয়া দাঁড়াইত, কে জানে! সে ভাবিতে বসিল—ভাবিয়া কোন কুল পাইল না। সীমা-হীন অকূলে দিশাহারা মন বাতাসের মুখে ক্ষুদ্র নৌকার মত দুলিতে লাগিল, একটুকু অগ্রসর হইতে পারিল না।

কিন্তু নীরদের উপর রাগ করিয়া এই যে প্রচণ্ড প্রতিশোধ সে লইয়াছে—এ কি ঠিক হইয়াছে? নীরদ হয়তো বেশ হাসিমুখেই ঘর-সংসার পাতিয়া বসিয়াছে! কবেকার এক রাত্রির দুঃস্বপ্নের মত জ্যোতির কথা সে আজ অজস্র সূত্রে মধ্যে তুলিয়া গিয়াছে। আর লক্ষ্মীকান্ত? সে কি মাযুব? সেতো একটা পশু! তাহার উপরও না কি আবার বাগ হয়? না, তাহার উপর প্রতিহিংসা লইতে ইচ্ছা কবে? না। তাহা হইলে তাহার মৃত্যুর সম্মান করা হয়, তাহার দুর্বৃত্ততাকে শ্রদ্ধা দেখানো হয়। জীবনের পাতা হইতে এই লক্ষ্মীকান্তের নামটা বিজলী যদি একেবারে মুছিয়া ফেলিতে পারিত! হেমন্ত? সে ঐ লক্ষ্মীকান্তের জুড়িদার! মূর্খ, নির্দোষ।

নীরদ? হায় রে, বিজলী এই যে আজ তাহার নারী-ঘের উপর রাবণের চিতা জালিয়া বসিয়াছে, ইহার এতটুকু আঁচ কি নীরদের গায়ে লাগিয়াছে? তা যদি লাগিত, তাহা হইলে গাড়ীর কাছ হইতে সে দিন অমন করিয়া কখনই সে চলিয়া যাইতে পারিত না। তবে কি এ আশুনে নিজেই সে শুধু নিজেকে তিলে তিলে পুড়াইয়া মারিয়াছে? তাই তো!

বিজলীর দুই চোখ বহিয়া হু-হু করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। বড় আরাবের জল এ! কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে আপনার বুকের চিতা নিভাইতে চাহিল। কিন্তু এ কি নিবিত্তে জানে? এ যে রাবণের চিতা! কত জল তাহার চোখে আছে গো! নারীর বুকের মধ্যে যে-অজস্র সাগর ভগবান রচিয়া দিয়াছেন, তাহানই

প্রতিহিংসার অসন্ত নিখাসে সে সাগর উবিয়া কোন্ কালে যে উড়িয়া গিয়াছে!

৩০

সকালে উঠিয়া বিজলী পোন্ধর ডাকাইল। পোন্ধর আসিলে আপনার সমস্ত গহনাপত্র মেঝের উপর ঢালিয়া দিয়া বসিল,—এই সব আমি এখন বিক্রী করতে চাই, এই দণ্ডে। কি দাম হবে, কবে বলো—আর খন্দের থাকে, এখনি তাকে নিয়ে এসো।

পোন্ধর দাঁও বুঝিয়া দর কবিল; এবং জলের দামেই মণি-মুক্তা কিনিয়া এক-মুগ হাসিয়া পুঁটলি ঘাড়ে করিয়া দোকানে ফিরিল।

বাড়ীর লোক অবাক! কলতলার রেবতীর দল টিপ্পনী কাটিয়া গাঠিল,—

—রাধা-কৃষ্ণ বলো মন,

আমি বৃদ্ধ বেঞ্চা! তপস্বিনী এইছি বৃন্দাবন!

বিজলী গঙ্গাকে ডাকিয়া কয়খানা গহনা দিল,—এক-শো টাকা নগদ তাহাকে দিল। দিয়া বসিল,—গঙ্গা, এ-সব নিয়ে কোনো ভদ্র লোকের বাড়ীতে দাসী-পনা কবে খেগে যা। এ তল্লাটে থাকিস্নে আর!

গঙ্গা ঘাড় নাড়িয়া সার দিল। বসিল,—তুমি কোথায় যাবে দিদিমণি?

—পশ্চিমে। তীর্থ করতে।

গঙ্গাব সেটা ভালো লাগিল না। এই বোজগারের বাজার ছাড়িয়া কাকের মত তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়ানো—না বাপু, তাহার শরীরে এত কষ্ট সহিবে না। এত-দিন দাসীপনা করিয়া কাটাইল, এখন যদি এতগুলো নগদ টাকা আর গহনা-পত্র বরাতে মিলিয়া গেল, তখন একবার ভাগ্যটাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবে না? সে স্থির করিল, এখন দাসী ছাড়িয়া অনায়াসে সে ঘর ভাড়া লইতে পারিবে। ইহা ভাবিয়া সে আচ্ছাদে আটখানা হইয়া পড়িল। সেই দিনই সে মনিবের অসন্ধিতে সে-বাড়ী ছাড়িয়া অজ্ঞাত সরিয়া পড়িল।

বিজলী কাহারও কথা শুনি ন। গাড়ী আনাইয়া সে একেবারে কালীঘাটে গেল। টাকার বাস্তু কাছে রাখিল। মনিবের উপর ভর্তুকির একটু মায়া পড়িয়াছিল—মনিবকে সে ছাড়ে নাই। ভর্তুকি কাছে টাকার বাস্তু রাখিয়া বিজলী গঙ্গান্নানে গেল, তার পর কালী দর্শন করিল! অনেকক্ষণ নাট-মন্দিরে পড়িয়া দেবীকে সে প্রণাম করিল,—পরে মন্দিরের চতুর্দিকে মাটির উপর শুইয়া গুণী কাটিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিল। তার পর উঠিয়া ভর্তুকে বসিল,—তুই সেই ছেলে বাবুটির বাগা জানিস্ ভর্তু?

ভর্তু প্রশ্ন করিল, যে বাবু পথে পড়িয়াছিল?



—হ্যাঁ।

ভর্তু বলিল,—জানি।

—একটা গাড়ী নিয়ে সেইখানে চ' দেখি।

ভর্তু গাড়ী ডাকিল। বিজলী গাড়ীর মধ্যে গিয়া বসিল, ভর্তু কোচবাঞ্চে উঠিল।

গাড়ী আসিয়া পটলডাঙ্গায় একটা মেশের সম্মুখে দাঁড়াইল।

ভর্তুকে লইয়া টাকার বাস-সঙ্গে বিজলী উপরে উঠিল। একটি লোক উপরের দালানে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার পানে চোখ পড়িতেই বিজলী একেবারে শিহরিয়া উঠিল। এ কি—নীরদ ঠাকুরপো! এখানে?

বিজলীর চোখের সম্মুখে চারিধার মুহূর্তে আঁধাবে ডরিয়া গেল। সে ভাব কাটিলে বেশ অবচলিত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল,—মহিম বলে একটি ছেলে এখানে থাকে?

নীরদ অবাক হইয়া গিয়াছিল। বৌদি...? এত-দিন পরে এ বেশে এখানে! হঠাৎ! এ মূর্তি কি ভুলিবার? নীরদও গম্ভীর স্ববে অজানা ব্যক্তির মতই বলিল,—আমার সঙ্গে আসুন।

নীরদ বিজলীকে লইয়া একটা ঘবে গেল। সে ঘরে মহিম একখানা চেয়ারে বসিয়াছিল, শূণ্য দৃষ্টি তাহার আকাশে ঘুরিতেছিল।

বিজলী ডাকিল,—মহিম, বাবা...

মহিম চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এ কে, এ্যা! তখন উচ্ছ্বসিত আবেগে বিজলীর পায়ের কাছে পড়িয়া তাহার দুই পায়ের ধূলা গায়ে মাথায় মাখিয়া মহিম বলিল,—তুমি আমার দেখতে এসেচো মা?

—হ্যাঁ বাবা। আমি তীর্থে যাচ্ছি। তোমার এই টাকা নিয়ে কোথাও রাখবার ব্যবস্থা করো—তা হলেই আমি ছুটি পাট। এ টাকায় তোমার সব খবচ চলে যাবে'খন।

মহিম বলিল,—তুমি চলে যাচ্ছ মা?

—হ্যাঁ বাবা। আমার আর ধরে রেখো না। অনেক কালি গায়ে মেখেচি, তীর্থের জলে নেয়ে-ধুয়ে সাধু-সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলা গায়ে মেখে দেখবো, সে কালির কিছু ওঠে কি না!

নীরদ এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল; সে বলিল,—সন্ন্যাসীদের পায়ের ধূলোয় কালি মোছে না। কালি যদি কিছুতে মোছে তো সে এই সংসারের সহস্র কাজেই মোছে।

হঠাৎ নীরদের এ কথায় মহিম কেমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি বলিল,—ইনি আমাদের মাষ্টার-মশাই। আমাদের নিয়েই আছেন। বিয়ে-খা করেন নি—নিজের গুঁর কেউ নেই—স্কুলের ছেলেরাই গুঁর সব। তার

পর নীরদের দিকে ফিরিয়া বলিল,—ইনি আমার সেই মা। ইনিই আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। এঁর দয়ান্তেই আমি আপনার পায়ের কাছে এসে দাঁড়াতে পেরেচি মাষ্টার মশাই।

নীরদের প্রতি সমস্ত অভিমান বিজলীর এক মুহূর্তে কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার দুই চোখে জল ছাপিয়া উঠিল। সে নীরদের পায়ের কাছে পড়িয়া অশ্রু-রুদ্ধ স্ববে বলিল,—সংসারের কাজে সত্যি এ কালির কিছুও ঘুচেবে? বলো, বলো ঠাকুরপো। তুমি যদি বলো, তা হলেই আমার বুক আশার আশ্বাসে ভরে উঠবে। বলো তুমি, বিশ্বাস করে আমায় কোন কাজের ভার তুমি দিতে পারো? কি কাজের ভার দিতে চাও, বল। তুমিই সে ভার দাও ঠাকুরপো। প্রাণ আমার জ্বলে যাচ্ছে, তুমি এ জ্বালার নিবৃত্তি করো।

নীরদ বলিল,—পারবে বৌদি? অগাধ অসীম ধৈর্য্য নিয়ে নারীর যাতে সনাতন অধিকার, সেই অধিকার নিয়ে কাজেব মধ্যে ডুবে থাকতে পারবে তুমি? পৃথিবীর যত বাদ, যত বিসম্বাদ, তাতে এতটুকু বিচলিত না হয়ে নারীব যা কর্তব্য—স্নেহ, মায়, মমতা—তাই দিয়ে ছনিয়াকে স্নিগ্ধ শীতল কবে রাখতে পারবে?

বিজলী বলিল,—তুমি বললেই পাববো, ঠাকুরপো। তুমি জানো না ভাই, তোমার বিশ্বাসে আমি কতখানি বল পাই। শুধু তুমি সন্দেহ করবে না, বলো?

নীরদ বলিল,—কিন্তু এ কতক্ষণের জন্ম, বৌদি? হয় তো এ তোমার মুহূর্তের খেয়াল!

—না, না ঠাকুরপো। এ আমার খেয়াল নয়। বিশ্বাস না হয়—এইটুকু বলিয়াই বিজলী মহিমকে প্রাণপণ বলে বুক চাপিয়া ধরিল, তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিয়াই বলিল,—এই মহিম! আমার ছেলে এই মহিম আমার জামীন রইলো। আমি আমার এই ছেলের মাথায় হাত রেখে বলচি, এ-আমার মুহূর্তের খেয়াল নয়, ঠাকুরপো। মহিম, বাবা---

—মা—বলিয়া মহিম সুগভীর আবেগে বিজলীর বুক মাথা রাখিল।

নীরদ চাহিয়া দেখিল, এ কি ইন্দ্রজাল! মুহূর্তে বিজলীর সমস্ত শরীরে কি যেন এক অপূর্ব জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল! সে জ্যোতির স্পর্শে সমস্ত কলঙ্কের কালি জীর্ণ গোলশের মত তাহার অঙ্গ হইতে ধসিয়া পড়িল, মাতৃহের অপূর্ব গৌরবে, অপকল্প সুবমায় বিজলীর মুখ প্রদীপ্ত, মহিমাময়।

বিজলীর পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া নীরদ বলিল,—এই ভালো বৌদি, এই বেশেই তোমাকে ঠিক মানার। তুমি আজ থেকে এই শুধু মা—মহিমের মা—আমার মা—আর এই যে ছেলেরা—এদেরো সকলের মা।



# প্রেয়সী

[ উপন্যাস ]

( চতুর্থ সংস্করণ হইতে )

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রিয়-বন্ধু

শ্রীহরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়ের

কল্প-কমলে .

এ বইখানি

উপহার দিলাম

সৌরীন্দ্র

৮২১৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা, ১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০

“Margrete.....My beloved husband.  
Have I a place in your heart...?  
Haakon. You have indeed ;...to bring  
light and brightness into my life.”

“Have you forgotten that it was through  
you that the best years of a young girl were  
embittered ?”

*Ibsen.*

“There's nothing in the world like the  
devotion of a married woman.”

*Oscar Wilde.*

# প্রেরসী

১

বৈশাখের প্রভাতে সুহ বৌদ্ধ-হিলোলে কল্পণা নদীর স্বচ্ছ শান্ত বারিরাশি রূপালি পাতের মত ঝক্-ঝক্ করিতেছিল। নদীটি খুব বড় নয়, তবে তাকে ছোটও বলা যায় না। নদীর দুই তীরে যতদূর দেখা যায়, কোথাও গাছপালার ঘন ঝোপ, কোথাও বা খোলা ভূমি। খোলা জমির উপর খুঁটির মাচা; সেই মাচায় জেলেরা জাল মেলিয়া রাখিয়াছে। কয়েকখানা নৌকা উগুড় হইয়া ডাঙ্গার উপর পড়িয়া আছে; তলার রঙ হইতেছে, আঠা মাখানো হইতেছে। এই সকালেই পার-ঘাটায় যুহ কোলাহল সুরু হইয়াছে—লোক-জন পারে যাইবে। কেহ-বা নৌকা ছাড়িবার উত্তোগ করিতেছে, নদীতে মাছ ধরিতে যাইবে।

ইহারই একধারে ঘাটের কোলের কাছে প্রকাণ্ড একটা বাবলা ঝোপ। তাহারি নীচে একখানি পান্সী,—সজ রঙ করা,—রাজহংসের মত স্নেহে ভাসিতেছে। পান্সীতে লাল নিশান উড়িতেছে। পান্সীর উপর দুই-চারিজন লোক বসিয়া কাহার অপেক্ষা করিতেছে। আটখানা দাঁড়ে পান্সী স্তম্ভজিত। দাঁড়ি-মাঝির গায়ে রঙ-করা জামা—দূর হইতে দেখিলে ভুল হয়, বুঝি-বা কলিকাতা হইতে কোনো ফুটবল-টীম ওপারে খেলিতে যাইবে বলিয়া পান্সীতে আসিয়া বসিয়াছে।

পান্সীখানি গ্রামের তরুণ জমিদার রজনীনাথ দত্তর। পান্সীর লাল নিশানে ইংরাজী হরফে নাম লেখা—R. Datta.

রজনীনাথ দত্ত জমিদারের ছেলে। কলেজে পড়িবার অছিলায় সেই যে কলিকাতা যাত্রা করিয়াছিল, তার পর পাঁচ বৎসর আর দেশে ফেরে নাই। বুড়া বাপের বহু মিনতি তার কলিকাতার বাড়ীর দ্বারে আছড়াইয়া গিয়া পড়িয়াছে, তবু তার টনক নড়ে নাই। ইয়ার-দলের রঙীন পরামর্শে সমস্ত পৃথিবীকে তার এই বৌবনের প্রভাতে এমন সোনার বর্ণে সে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল যে, বাকী জগৎটায় কালো কালি পড়িয়া সেটা তার চোখের সামনে হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, কাছাকাছি আর এক গ্রামের জমিদারের মেয়ের সহিত। পাড়াগাঁয়ের জমিদার—তার না আছে মোটর, না জানে সে ভালো করিয়া ছটা ইংরাজী কথা একত্র করিয়া কহিতে! মেয়েও তার তেমন তৈয়ার হইয়াছে।

বিবাহের পর রজনী যে-কয়দিন বাড়ী ছিল এবং বধূর সঙ্গে মেলামেশা করিয়াছিল, সে কয়দিনে তার সঙ্গে ভাব যে একটুও হয় নাই, এমন নয়। তবে সে ভাব স্থায়ী প্রণয়ে পরিণত হইবার পূর্বেই দুই-জনে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বধূ যে ইহাতে প্রাণে ভেমন বেদনা পাইল, তাহা তার ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল না। বরং বন্দিত্ব ঘূটিলে বাপের বাড়ী গিয়া সে মার কোল পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল; পিশীমার কাছে রূপকথা শুনিয়া মাথাব ঘোমটা খুলিয়া ছটোপাটি করিয়া আরামে বর্তাইয়া গেল। যে দিন কোন উৎসবের আহ্বানে প্রায় হুশ ভরিব সোনার গহনায় সে গা ঢাকিত, সেদিন বুদ্ধিত, বিবাহ একটা লাভের বস্তু, তার উপর সেই গহনাগুলো যখন এমন আয়ত্তের মধ্যে! স্বামীর বিরহে তখন হুঃ করিবার কোথাও যে কিছু আছে, এ চিন্তাও তার মনে উদয় হইত না।

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমটা রজনী ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিল। এই বিপুল জনতরঙ্গ, এই যে কেহ কাহাবো হোয়াক্কা রাখে না, কেহ কাহাবো খাতির করে না, মেশের পাচক-ভৃত্য হইতে পথের কুলি অবধি ধমক খাইলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ওঠে—এ ব্যাপার তার কাছে এমন বিসম্বদ ঠেকিল, যে দোদীও-প্রতাপশালী ক্ষুদ্র জমিদারের ইহাতে থ হইয়া বাইবার কথাই বটে।

তার পর ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া বন্ধু আসিয়া যখন আসরে দেখা দিতে সুরু করিল, তখন মনটা এই গল্প-কৌতুককে অবলম্বন করিয়া আবার আপনাকে প্রসারিত করিয়া ধরিবার প্রয়াস পাইল। ইয়ারেরা এই পল্লীর জীবটিকে পাইয়া বর্তাইয়া গিয়াছিল। রজনীর খরচে তাহাদের নিত্যকার চা ও জল-খাবার চলিত; তার উপর থিয়েটারে বায়োকোপে রজনীর টাকায় আমোদ-উপভোগ প্রভৃতি সবগুলোই যদি নির্বিবাদে চলতে থাকে, তবে দুইদশ ফুৎসৎ পাইলে সঙ্গ দিয়া খোস-গল্পে তাহাকে চমৎকৃত করিয়া দিতে আর কি এমন অসুবিধা। এই ইয়ারদলে রজনীনাথ শীঘ্রই রাজ-সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল, ইয়ারেরাও পাত্র-মিত্র সাজিয়া আসর জমকাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা রাখিল না।

এমনি খোসগল্প আর আমোদ-বিলাসের ঘূর্ণাবর্তে পড়িলে যেমন হয়, রজনীরও তাই ঘটিল। কলেজে যে ঠাইটুকুতে সে আত্মনা গাড়িয়া বসিয়াছিল, সেই

থানেই সে আস্তানা মোকসি-পাকা হইয়া গেল; বিশ্ববিভাগায়ের সব্বতীর্থ মন্দির-পথে গতি মন্থর হইল। সঙ্গীর দল টপাটপ ওদিকে টপকাইয়া গেলেও সক্ষ্যায় ও প্রভাতে মিলন সভা তেমনি ভ্রম্ভমাতা থাকিত। সেখানে উঁচু-নীচুর মধ্যাদা-বোধ আসিয়া সব্বল সঙ্গ-সাহচর্য্যে এতটুকু ঘা দেয় নাই, এতটুকু অস্পৃশ্যতার ব্যবধান টানিতে পারে নাই।

এমন করিয়া সহরের চালচলন ও আদব-কারদায় রজনী নিজেই দ্রুত অগ্রসর করিয়া দিতেছিল। থিয়েটারের ষ্টল হইতে বন্ধ এবং বন্ধ হইতে ক্রমে গ্রীণকমে সে প্রোমোশন পাইয়াছিল এবং এই গ্রীণকমে পদার্পণ হইবামাত্র দুই-একজন করিয়া অভিনেত্রীর কুপাদৃষ্টি-লাভে বঞ্চিত বহিল না। টাকা তো চিঠি লিখিবামাত্র আসিয়া পড়ে। স্তরায় ওদিক্কার স্থখ-স্বর্গে প্রবেশের টিকিট কিনিতে যেটা প্রধান অবলম্বন, সে পয়সার অভাব কোনদিনই ঘটে নাই। প্রবাসে ছেলের পাছে কোন কষ্ট কি অসুবিধা হয়, বৃদ্ধ পিতা সেদিকে যেমন প্রখর দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, তার কল্যাণের দিকেও তেমনি তিনি অন্ধ ছিলেন। তাই কল্যাণের পথ ছাড়িয়া ভিন্ন পথে রজনীনাথ এমন সবেগে গড়াইয়া চলিল যে, তাকে আটকার, এমন সাধ্য কোনো মহাবীরের পক্ষেও সম্ভব ছিল না! সহরের সৌখীন সম্প্রদায় মুগ্ধনেত্রে ষোড়-দৌড়ের ছুটন্ত ষোড়ার দ্বার রজনীর গতির বেগ নিরীক্ষণ করিত।

বিলাসে আমোদে যখন সে খুব পোক্ত হইয়া কলিকাতার দুই-চারিটা বিশিষ্ট সমাজে দস্তরমত নাম কিনিয়া ফেলিয়াছে, কীর্ত্তি অর্জন করিয়াছে, তখন বৃদ্ধা বাপ তার স্থখের পথে কাঁটা দিয়া একদিন ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। রজনী একটু ফাঁপরে পড়িল; কিন্তু সম্বন্ধুর পরামর্শের অভাব ঘটিল না। তাহার বৃদ্ধাইল, এই টাকাকড়ি ও জমিদারী প্রভৃতির ভার যোগ্য লোকের হাতে অর্পণ করিয়া কলিকাতায় কারেমী ভাবে বাড়ী কিনিয়া বস-বাস আরম্ভ করিয়া দাও। মিউনিসিপালিটির কমিশনারী হইতে শুরু করিয়া কোম্পিলে মাতনের অধিকার লাভ পর্য্যন্ত টাকার জোরে বন্ধুরা তার হাতে চাঁদের মত পাড়িয়া আনিয়া দিবে, এ আশ্বাসও দিতে ছাড়িল না। রজনী এ প্রস্তাবে সন্মত হইল। টাকাকড়ির ব্যবস্থা কারেমি করিয়া কলিকাতার বাসের বন্দোবস্ত পাকা করিবার উদ্দেশ্যে সে অচিরে গৃহ-যাত্রা করিল। দুই-চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহাকে সঙ্গ দিয়া কৃতার্থ করিতে ছাড়িল না।

দেখিতে দেখিতে জমিদার-বাড়ী তাস-পাশা খেলার ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। গান-বাজনার বিচিত্র স্বর্য্যে বাড়ীর ভিত্তি পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। কর্ত্তার মৃত্যুর পর

হইতে যে বাড়ী শোকের আঁধার বৃকে পুরিয়া অহর্নিশি শুমরিয়া আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আজ সে বাড়ী গীতে বাজে, প্রমোদ-হাস্তে ঝঙ্কত হইয়া উজানের মত সাজিয়া উঠিল। শাস্ত্র সিন্ধু গৃহকাণে হঠাৎ এক নিমেষে বেন একটা উচ্ছ্বাসতার বান ডাকিয়া গেল! একান্ত কুণ্ঠিতা পল্লী-গৃহ হঠাৎ এই বিলাসিনীর মূর্ত্তি ধরিয়া গ্রামের লোকের বিষয় যেমন আকর্ষণ করিল, তেমনি ভবিষ্যতে এক মহা-দুর্দ্দিনের আশঙ্কায় গ্রামের লোক শিহরিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল।

কলিকাতা হইতে মোটর আসিল,—বাগান-বাড়ীর সংস্কার হইয়া সে এক সম্পূর্ণ নূতন শ্রী ধারণ করিল। গ্রামের অদূরে নদী ছিল। পিয়ালী নদী। সেই নদীর জলে জমিদার বাবুদের মামুলি একখানা বজরা বাঁধা থাকিত। জমিদারী-পরিদর্শনে কেহ কখনও বাহির হইলে এই বজরায় করিয়া বাহির হইতেন। রজনীনাথ বজরার উপর একখানা পাঙ্গী যোগ করিয়া দিল। তাহাতে আপাততঃ প্রত্যহ বেড়াইবার ধূমে নদী-বন্ধ ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। অর্থাৎ নূতন কর্ত্তা জলে-স্থলে চারিদিকে আপ-নার অমোঘ আধিপত্যের বিজয়-নিশান এমন সমারোহে উড়াইয়া দিল যে, গ্রামের নিরীহ লোকগণ! তন্মাত্র জলে-স্থলে চারিদিকে প্রাণোদ্গমনের এক জীবন্ত উচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিল।

কয়েকদিন পরে বাবুদের মাছ ধরার বাতিক চাগিল। চাবু, ছিপ, সূতা-বঁড়শী লইয়া বাবুরা একটা পুকুরকেও ছাড়িয়া দিল না। শেষে সব মিটিলে বাতিক চাগিল, শীকারে যাইব। কোট ও খাকি সার্ট পরিয়া রজনীনাথ বন্দুক লইয়া এ-বন ও-বন চরিয়া ফেলিল; সঙ্গে থাকিত কলিকাতার পারিষদবর্গ। প্রত্যেক ব্যাপারে পল্লী হইতেও সঙ্গী-সহচর মিলিত বিস্তর।

গ্রামের কিছু দূরে একটা বিল ছিল। সঙ্গীর পরামর্শ দিল, সেখানে পাখী মিলিবে। দেশের সঙ্গীর দল আগের রাজি হইতে সেখানে গিয়া আস্তানা পাতিল। বাবুরা মোটর হাঁকাইয়া সকালে রওনা হইবেন, কথা রহিল।

ভোর বেলায় পারিষদবর্গ-সমেত বাবু মোটর হাঁকাইয়া বহুদূর পথ অতিক্রম করিল। অঙ্গনা গ্রামের শেষে মোটরের পথ নাই,—পায়ে হাঁটিয়া পাড়ি জমাইতে হইবে। কুছ পুরোয়া নাই—বাবুরা তখন গাড়ি ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল।

দুইধারে আম-কাঁঠালের বাগান। ছায়া-ভরা পথ। মাঝে মাঝে কুঁড়ে-ঘর, পুকুর, ভাঙ্গা কোঠা। নিপুল পট্টয়ার আঁকা ছবির মত দেখিতে—সবুজ, হরিৎ, ধূসর রঙের পৌছ-লাগানো! প্রায় দেড় কোশ হাঁটিয়া তাহার একটা বাগানের পথ ধরিয়া যাত্রা সংক্ষেপ করিয়া লইল।

বাগানের এক কোণে ছোট একটি পুকুর। পুকুরের পাড়ে পুরানো জীর্ণ একটা কোঠা-বাড়ী। অগ্রবর্তী এক জন পারিষদ হঠাৎ একটা জামকল গাছের পিছনে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। পিছন হইতে রজনীনাথ কহিল,—  
কি হে, খেমে গেলে যে!

অঙ্গুলি তুলিয়া সঙ্গী সঙ্কেত করিল, চুপ!

সকলে অবাঞ্ছিত হইল। আবও কাছে আসিলে সে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে ঘাটের দিকে দেখাইল। ঘাটে এক অপূর্ণ স্তম্ভরী তরুণী স্নান করিতেছে। কতকগুলি তালগাছের গুঁড়ি ফেলিয়া ঘাটের ধাপ তৈয়াব হইয়াছে। শেষ গুঁড়িটার ধাবে কতকগুলি মাজা বাসন। ঘাটের উপর একধারে রাশীকৃত পাশ গাদা হইয়া রহিয়াছে, অত্র ধাবে কচুর জঙ্গল ও ঝোপের মধ্য দিয়া পায়ে-চলা সূক্ষ পথ। পাড়ে সেই জীর্ণ বাড়ী, কতকালের প্রাচীন যথের মত দাঁড়াইয়া। বাড়ীর দেওয়াল বহিয়া লতা-পাতা উঠিয়াছে। বাড়ীর মধ্য হইতে কুণ্ডলীকৃত ধূম।

রজনীনাথ তরুণীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—এ দেব-কন্ডা, না, অপসরী!

একজন সঙ্গী বলিল,—জঙ্গলের মধ্যে বনদেবী!

আর একজন বলিল,—এ ফুল রাজোচ্চানেই শোভা পায়।

রজনীনাথ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সঙ্গী বলিল,—হার বে, হতভাগ্য রাজোচ্চান!

বলিয়া সে রজনীনাথের পানে চাহিল। রজনী নির্নিমেষ-নেত্রে তরুণীকে দেখিতেছিল। তরুণী কিছুই জানিল না। কালো ভলে সোনার অঙ্গ মেলিয়া নির্জ্বল জলের কোলে সে যেন স্বপ্নের ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে। কালো অঙ্গ তার রূপের প্রতিবিম্ব বুকে দখিয়া উল্লাসে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

তরুণী স্নান সারিয়া ঘাটে উঠিল, তীরে দাঁড়াইয়া ঘন-কৃষ্ণ কেশের রাশি খুলিয়া দিয়া আত্ম'কেশ মুছিল; তার পর কাপড়ের জল নিঙড়াইয়া বাসনের গোছা তুলিয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

রজনীনাথ তখন বাড়ীটার পানে স্তম্ভ নিরাশ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে বাগানের পথ ধরিয়া নদীর অভিমুখে চলিল।

বাগানের পর বাগান,—রাশি রাশি আমগাছের জঙ্গলের মধ্যে একটা-একটা ফলের গাছ—আম, জাম, কাঁঠাল, গাব, চালতা, জামকল। বাগান পার হইয়া সূক্ষ পথ। খানা-ডোবা ঝোপের ধার দিয়া সেই পথ ধরিয়া নদীর কিনারায় আসিয়া সকলে পৌঁছিল। স্থির নদী-বক্ষে যে-পাল্লী ভাসিতেছিল,—সকলে সেই পাল্লীতে উঠিল। আট পাড়ে পাল্লী ছাড়িল।

২

তরুণীর নাম লক্ষ্মী। ওপারে পলাশডাঙ্গা গ্রাম। সেখানে এষ্টটা মাইনর স্কুল আছে। লক্ষ্মীর স্বামী রঘুনাথ সেই স্কুলে মাষ্টারী করে। এককালে তার অবস্থা মন্দ ছিল না। বাড়ী ছিল বর্দ্ধমানের ওদিকে। দামোদর সেবারে ফুলিয়া ফাঁপিয়া তার বাড়ী ক্ষেত-খামার সব গ্রাস করিয়াছে। রঘুনাথ কোনমতে প্রাণে বাঁচিয়া যায়। তার পর দুঃখে-কষ্টে কয়মাস কাটাইয়া হঠাৎ খবর পাইয়া এই চাকরির পিছনে সে ছুটিয়া আসে। অঙ্গ-পাড়াগায়ের স্কুল,—মাষ্টারী করিতে লোক জোটে না। কাজেই রঘুনাথকে এখানে চাকরি জুটাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। পলাশডাঙ্গায় বাসের যোগ্য তেমন ঘর নাই। যা আছে, সেখানে ইতর লোকের ভিড়। এখানে নির্জ্বল প্রান্তবে এই ভগ্ন কুটারখানি তাই সে সংগ্রহ করিয়াছে। ভাড়া দিতে হয় না। বাড়ীর মালিক এক বৃদ্ধ। সম্পর্কে তার পিন্ধী। তাহাকে দেখিবার স্তম্ভিবাৎ কেহ ছিল না। রঘুনাথ তাহাকে খাইতে দেয় এবং এই পরিচর্য্যার পরিবর্তে সে এখানে পরম স্বখে বাস করিতেছিল। রঘুনাথ ও লক্ষ্মীর পরিচর্য্যায় বৃদ্ধা পবম প্রীতিলাভ করিয়াছেন,—এবং তিনি এমনও আশা দেন যে, তাঁহার ধূলা-গুঁড়া যা আছে, সব তিনি রঘুনাথের স্ত্রী লক্ষ্মীকে দিয়া ঘাইবেন। তাঁর আব এ ত্রিভুবনে কে বা আছে!

ছেলেপিলের মধ্যে রঘুনাথের একটি কন্ডা,—মন্টি। বয়স পাঁচ বৎসর। দেখিতে ঠিক স্কুলের কুঁড়ির মত। এই দারিদ্র্য আর অবহেলার মধ্যে থাকিলেও মেয়েটি এমন যে, তার পানে একবার চোখ পড়িলে সে-চোখ আর সহজে ফিরিতে চাহে না।

তার মা লক্ষ্মী কপে যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি। রঘুনাথ প্রায়ই বলে,—এ রূপ রাজার ঘরে মানায়, লক্ষ্মী। আমার মত লক্ষ্মীছাডার ভাগ্য কুঁড়ের জীবন কাটালে তুমি,—ভগবানের এই কি বিচার!

লক্ষ্মী তার মুখে হাত চাপা দিয়া বলে,—থাক্, থাক্! এই কুঁড়েই আমার রাজার প্রাসাদ!

নিশ্বাস ফেলিয়া রঘুনাথ বলে,—একগাছা কাঠের চুড়ি তোমায় দিতে পারি না, লক্ষ্মী!

স্বামীর পায়ে হাত রাখিয়া লক্ষ্মী বলে,—যাও, কি যে বলো! এই নোয়া আমার হীরে-মাণিকের চেয়েও ঢের বেশী দামী। এর দাম, তুমি পুরুষমানুষ, তুমি কি বুঝবে।

এই বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন লইয়া লক্ষ্মী খুবই সন্তুষ্ট আছে। একটি দিনের ক্ষণ তার মনে এতটুকু অতৃপ্তি উঁকি দেয় না! তার কারণ, যে-সম্পদ সে লাভ

করিয়াছে, তার কাছে রাজার ঐশ্বর্য্য সে অতি তুচ্ছ মনে করে। সে-সম্পদ, স্বামীর প্রাণ-ঢালা ভালোবাসা।

রঘুনাথ আপনাকে অকপটে লক্ষ্মীর কাছে ধরিয়া দিয়াছে। জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজে সে লক্ষ্মীর পরামর্শ লয়। স্থলে কোন্ ছেলে কবে কি হুঁটামি করিল, কোন্ ছেলেটি বেশ ভালো পড়াশুনা করিতেছে,— সে খপর পর্য্যন্ত লক্ষ্মীর অজানা থাকে না। এই নির্জন অরণ্য-প্রদেশে একটি কোণে বসিয়া আশ-পাশের প্রত্যেক লোকটির কথা তার বিশেষ জানা। স্থলের অনেক ছেলেই যেন তার বহুকালের চেনা। ক্যাবলা— সে ঐ নারায় চক্রবর্তীর ছেলে। ছেলেটি তোংলা বলিয়া ক্লাশের ছেলেরা তাহাকে খ্যাপায়। গণেশ,—ভারী ভালো। পড়াশুনায় সে সকলের উপরে। এমনি করিয়া প্রত্যেক ছেলেটি তাহার কত চেনা, যেন কত কালের জানা। অথচ সে কোনদিন তাহাদের চক্ষে দেখে নাই।

একদিন রঘুনাথ বলিল,—ছেলেদের নিয়ে একটা দল খুলেচি। তারা এমনি তোয়ের হচ্ছে যে কারো ঘরে আগুন লেগেচে শুনলে প্রাণের মারা ছেড়ে তখনি আগুন নিবুতে ছুটবে,—তা সে রাত বাঘোটা হোক, আর বেলা পাঁচটাই হোক! তারা সঁতারে এমন দড় বে, কেউ ভলে ডুবেচে দেখলে তখনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করতে ছুটবে। দলের নাম রেখেচি, তরুণ-সজ্জ।

লক্ষ্মী বলিল,—বাঃ, বেশ তো! আর কি করবে তারা? জলে ডোবা আর আগুন লাগার বিপত্তি, এ তো নিত্য ঘটচে না—নিত্যকার জন্তে কি কাজ শেখাচ্ছ?

রঘুনাথ বলিল,—তারা প্রতি-রবিবার গাঁয়ের সবার দোরে দোরে গিয়ে ভিক্ষে করে চাল-ডাল-পরসা নিয়ে আসে। যারা অনাথ আতুর, খেতে পার না, তাদের সেই চাল-ডাল হস্তায় হস্তায় ভাগ ক'রে দেওয়া হয়।

লক্ষ্মী বলিল,—আর যাদের অসুখ-বিসুখ হয়, তাদের দেখাশোনার কি ভার নেবার?

রঘুনাথ একটু চিন্তিতভাবে কহিল,—সেইটাই ভাবনার কথা। সে তো পরসা না হলে হয় না। ওষুধ-পথি জোগাড় করা, সে তো খালি গত্তর দিয়ে হয় না লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী বলিল,—সত্যি, তাদের কষ্ট আগে দূর করা উচিত। রোগে ভুগে বিনা-চিকিৎসায় কত লোক যে মারা যাচ্ছে—আহা!

রঘুনাথ বলিল,—ভগবান বৃষ্টি মুখ তুলে চেয়ে সে অভাবও ঘোচাবেন এবার। একটু আশা দেখা যাচ্ছে লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,—কেমন করে?

রঘুনাথ বলিল,—কলকাতায় একটি ছেলে, তার নাম

বতীশ। সে এবার একটা পল্লী পরীক্ষা দিয়েছে। তার মামার বাড়ী পলাশ-ডাঙ্গার। তাদের অবস্থা খুব ভালো। এক বিধবা মা আছেন,—তা ছেলেটি কখনো পাড়ারগী দেখে নি। সে এসেচে মার সঙ্গে এবার এই ছুটিতে পাড়ারগী দেখতে। মাতামহর বেশ পরসা-কড়ি আছে, এবং ঐ ছেলেরই সব। মাতামহী ছাড়া তার এখানে কেউ নেই। সেই ছেলেটি আমাদের তরুণ-সজ্জ দেখে তাতে যোগ দিয়েচে। কদিনে সে চমৎকার সঁতার শিখেছে। সে বলেছে, তার মাকে ব'লে একটা হোমিওপ্যাথির বাস আর কতকগুলো ওষুধের বই কিনে দেবে। হোমিওপ্যাথি বইগুলো প'ড়ে আমিই একটু-আধটু শিখবো। তার পরে ছেলেদের কিছু কিছু শিখিয়ে দেবো। তাতে ছোটখাট ব্যায়ামের চিকিৎসা এক রকম চলে যাবে'খন।

লক্ষ্মী বলিল,—তোমার ঐ সজ্জর ছেলেদের এক-দিন নেমস্তন্ন বের খাওয়ালে হয় না?

রঘুনাথ সাগ্রহে বলিল,—খাওয়াবে লক্ষ্মী?

লক্ষ্মী বলিল,—তুমি যদি বলো...

—বেশ তো!...একটা সুরিধে হয়েচে। তারা একদিন কোথাও বন-ভোজন করবে বলছিল। তাদের বয়ঃ বলি, এই বাগানে এসে চড়িতাতি করো। জন পনেরো ছেলে,—যারা বড়, তাদের নিয়েই চড়িতাতি হবে। তুমি গোছগাছ করে তাদের সব বন্দোবস্ত করে দিয়ো।

লক্ষ্মী সহর্ষে সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

রঘুনাথ বলিল,—তুমি আমার লক্ষ্মী।

হাসিয়া লক্ষ্মী বলিল,—আমি তো লক্ষ্মী—আর তোমারই লক্ষ্মী, এ আর নতুন কথা কি!

৩

শীকারে গিয়া রজনীনাথের মন শীকারে ঠিক বসিতে-ছিল না। সেই যে পুকুরের কালো জলে রক্ত কমলটি ফুটিতে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার বর্ণ-গন্ধে মন তার একেবারে দিশাহারা হইয়া উঠিল। ওপারে পাল্লী রাখিয়া রজনী সদলে একটা মাঠে গিয়া উঠিল। মাঠ ভাঙ্গিয়া বাঁধ পার হইয়া জলা। জলার ধারে ধারে চকচকি, ছোট-ছোট স্নাইপ, বাল-হাঁস—এমনি কয়েকটা মিলিল। তার পর সূর্য্য যখন আকাশের মাঝামাঝি দীপ্ত ভেজে তার সাত ঘোড়ার রথ চালাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রথের চাকাগুলো দিয়া যেন আগুন ঝরিতে লাগিল, এবং সান-হ্যাট, হুঁড়িয়া তার তীব্র হলুদা মাখা জালাইয়া দিতেছিল, তখন যোজে ভাঙিয়া ঘামিয়া শীকারীর দল আসিয়া পাঙ্গীতে উঠিল। সব কষ্ট ধীরে ধীরে কোথায় যেন মিলাইয়া বাইতেছিল। সেই

দ্বিধা ছায়া-করা বাগানের বৃকে সেই পুকুর দেখিবে। এবং তার কোলে সেই কমলের দেখা কি আর একবার মেলে না?

পার হইয়া এপারে আসিলে এক জন সঙ্গী বলিল,— এইবার সেই পরীন্তানে একবার উঁকি দিয়ে যেতে হবে!

কথাটা রজনীর ভালো লাগিল না। সে চায়, একা সে-রূপ দেখিতে—তাহাতে ভাগীদার জুটবে, এ চিন্তা কাঁটার মত তার বৃকে বিঁধিল।

এইবার সেই বাগান। ঐ সেই গাছগুলো—ঐ সেই পুকুর। আশার উচ্ছ্বাসে মন মাতিয়া উঠিল। গাছের ডালে কোথায় একটা ঘুঘু ডাকিতেছিল। তার সে কল্পনায় চারিধারে এক তন্দ্রালস ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছে। নিঝুম পূবী চারিধার স্তব্ধ। সেই পরীর বাসভূমি ঐ সেই ভাঙ্গা ঘরখানি—দারুণ স্তব্ধতার মধ্যে যেন মুক দাঁড়াইয়া আছে। জলে এতটুকু উচ্ছ্বাস নাই। স্থির শান্ত জল—শ্রাওলায় ভরা—ঠিক যেন কে একখানি সবুজ মখমল বিছাইয়া রাখিয়াছে। ঘাটের কাছে খানিকটা আরগায় শুধু শ্রাওলা ছিল না, জলটুকু দেখাইতেছিল ভাঙা আরগীর মলিন কাচখণ্ডের মত।

একজন সঙ্গী যত্নে গান ধরিল,

ঐ দেখা যায় ঘরখানি!

আর-একজন কহিল, চুপ কর ইষ্টপিড়।

এক আরগায় আসিয়া গতি কেমন মন্থর হইয়া গেল। পা কাহারো চলিতে আর চায় না। অথচ পুকুরে কেহ নাই। বাড়ীটার মধ্যে সকলে অধীর দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দিল—কেহ নাই! কোনো বাতায়নে কাহারো চাঁদমুখ,—কৈ, চিহ্নও নাই! বাড়ীটা এমন স্তব্ধ যে ভিতরে কেহ আছে বলিয়া মনে হয় না। পুকুরের ধারে পাশ-গাদায় একটা কুকুর শুইয়া ঘুমাইতেছে। খোলা দ্বার-পথে ঐ যে একটুখানি উঠান দেখা যাইতেছে, একটা তুলসীগাছ, মাথার জলের ঝরি। তা ছাড়া, লোকের বাসের এতটুকু সাড়া নাই, লক্ষণ নাই।

সঙ্গীরা বলিল,—এসো, অতিথি হওয়া থাক।

রজনী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—বাড়ী চলো হে!

একজন সঙ্গী বলিল,—নিদেন এক গ্রাস জল চেয়ে খেয়ে বাই—ভারী তেষ্টা পেয়েচে।

সকলে অগ্রসর হইল। সঙ্গীরা ব্যাপারটাকে যতখানি তরল করিয়া দেখিতেছিল, রজনী ঠিক তেমন ভাবে দেখে নাই। তার মনে তরুণীর রূপ গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। সে গৃহে চলিল, অত্যন্ত ভারী মন লইয়া—নৈরাশ্রের এক তীব্র জ্বালায় প্রাণটাকে পোড়াইতে পোড়াইতে।

কিন্তু কেন এ দাহ! বাহাকে পাইবার নয়, আরন্ত করিবার নয়, যে দুর্লভ, তাহার পানে চিত্ত এমন উধাও ছুটিতে চায় কি বলিয়া।—শুধু যাতনা পাওয়া সার বৈ তো না! আহা, তার চেয়ে সুখে থাক, সুখী থাক ইহারা। সে হতভাগ্য, তার সব থাকিয়াও কিছু নাই। তরুণ মন থিতাইতে পায়, এমন একটু রূপের অবলম্বনও তার গৃহে নাই,—কোথাও কি আছে!

গৃহে ফিরিয়া স্নানাহার সারিয়া সঙ্গীরা বাহিরের ঘরে শয্যায় আড় হইয়া পড়িল। রজনীও ক্লান্ত হইয়াছিল—হুই চোখ গাঢ় ঘুমে ঢুলিয়া আসিতেছিল। সে গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল। আজ মনে হইতেছিল, ঐ যে রূপসী তরুণীকে সেই পুকুর-ঘাটে দেখিয়া আসিয়াছে, তার রূপ, তার অবয়ব, তার মাধুরীর সঙ্গিত তুলনা করিয়া দেখিবে, স্ত্রী জয়ন্তীর মধ্যে তার কিছু সে পায় কি না। এই জয়ন্তীকে দিয়া তার পরশ একটু যদি অমৃভব করা যায়! সে তরুণা নারী, জয়ন্তীও তাই!

স্ত্রী জয়ন্তী আসিয়া কাছে বসিল। রজনী তাহার মধ্যে যদি এই অতৃপ্তি-পূরণের কিছু পায়, আজ তাই নূতন চোখ লইয়া—প্রাণের দয়দ লইয়া গভীর অভিনিবেশ-সহকারে জয়ন্তীকে সে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল!...না, না। কিছু না...। এ একটা মাটির স্তম্ভ, মাংসের টিপি! এর না আছে সৌন্দর্য, না আছে মাধুর্য।—তাহার পাশে?...জয়ন্তী একটা কাঠের পুতুল, কাঠের পুতুল! না আছে তার অঙ্গে সৌষ্ঠব, না আছে কোনো পারি পাতি। এ যে! গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া রজনী ভাবিল,—ক্যাডাভারাস!

যে পথে সে ছুটিয়াছিল, সে পথটার উপর ঘুণা ধরিয়া গেল। কি নির্দোষ সে! রূপের বাসনা তখন আরো তীব্র হইয়া বৃকে ফুটিয়াছে। নাচ গান হাসি তামাসা, সমস্তই একান্ত নিরর্থক, পাগলামি বলিয়া মনে হইল। রূপ! রূপ! রূপ! সারা জিজ্ঞাসন জুড়িয়া রূপের আগুন জলিয়া উঠিয়াছে! সেই তরুণীকে কেন্দ্র করিয়া রূপের তরঙ্গ, তরঙ্গের পর কেবলি তরঙ্গ ছুটিতেছে! পুকুরের তীরে বসিয়া সে ঐ তরঙ্গ দেখিয়া দিন কাটাইবে! সে কিছু চায় না! সব ফেলিয়া সব ছাড়িয়া ঐ রূপের তরঙ্গে শুধু ঝাঁপ দিতে চায়! রূপের কাঙাল মন বুকিয়াছে, কি ধনেই সে বঞ্চিত!

জয়ন্তী বলিল—পাখীগুলো বাসা হবে তো?

রূপের হাওয়ায় সে ভাসিয়া চলিয়াছিল, জয়ন্তীর কথা সে হাওয়ায় যেন বুলি ছিটাইয়া দিল। বিরক্ত হইয়া বলিল,—হ্যাঁ।

জয়ন্তী বলিল,—তোমারাই রাঁধবে তো! বামুন-মেয়ে কি পাখী রাঁধতে রাজী হবে?

আবার ঝাঁজ-মিশানো বিরক্তির সুরে রজনী বলিল,  
—বা হয় করো গে। আমায় বিরক্ত করো না।

জয়ন্তী বলিল,—ঘুমোবে? তা ঘুমোও, আমি  
বাতাস করি।

জয়ন্তী পাখার বাতাস করিতে লাগিল, রজনী রূপের  
ধ্যানে তন্ময় থাকিয়া কখন একসময় ঘুমাইয়া পড়িল।  
ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল :—

ঘর ছাড়িয়া—সব ছাড়িয়া কোথায় কোন্ নির্জন  
বনে দারুণ শ্রান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। তৃষ্ণার ছাতি  
কাটিয়া যাইতেছে, উঠিয়া জলের সন্ধান করিবে, সে  
শক্তিও নাই।—হঠাৎ...ও কে! আকাশ কাটিয়া আলোর  
বর্ণা বরিয়া পড়িল।...চারিদিক আলোর আলো হইয়া  
গেল। বিম্বিত হই চোখ তুলিয়া রজনী দেখে, তার  
সামনে আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে সেই তরুণী! এ যে  
পরীর বেশ—প্রজাপতির বিচিত্র পাখার মত ছ'খানি  
পাতলা হালকা পাখা বাতাসের ভরে মুহূর্তে কাঁপিতেছে।  
কেশের রাশি শ্রাবণের মেঘের মত নামিয়া বরিয়া  
পড়িয়াছে। পরীর হাতে ফুলের ছড়ি, কপালে  
তারা জ্বলিতেছে—দিনের এই প্রথর আলো, সে তারার  
দীপ্তির পাশে একেবারে ম্লান হইয়া গিয়াছে। সে  
রূপের হিল্লোল চোখে দেখিয়া তার সব পিপাসা মিটিয়া  
গেল; সব ক্লান্তি ঘুচিয়া গেল। পরীর অধরে মুহূর্ত  
হাসি—বিশ্বত্ববন-ভুলানো, সব-ভাঙ-জুড়ানো মুহূর্ত  
হাসি। রজনী সব ভুলিয়া হুই হাত তুলিল, পরীর ঐ  
যে আঁচলখানি ভূমে লুটাইয়া পড়িয়াছে—সেই আঁচলের  
একটু পরশ পাইতে। কিন্তু হাত তুলিতেই সব কোথায়  
মিলাইয়া গেল!...ছায়া, ছায়া, কিছু নাই।

রজনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—চোখ মেলিয়া সে খড়-  
মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। কোথায় বন, কোথায় বা  
পরী!...এ তার ঘর। সে বিছানার শুইয়া, আব তার  
পাশে বসিয়া—জয়ন্তী!...কি কুংসিত!

বিরক্ত চিত্তে শুইয়া সে আবার চকু মুদিল।

অসহ! অসহ এ পিপাসা! এ কি মরীচিকার  
পিছনে অরীর মন চঞ্চল হইয়া ক্ষাপার মত ঘুরিয়া  
মরিতেছে! ওগো দুর্লভ, এ কি মাঝার পাশে আঠে-পুঠে  
তাহাকে করিয়া বাঁধিতেছে! এ বাঁধন যে গানের মাংস  
কাটিয়া হাড়গুলোকে অবধি চূর্ণ করিয়া দিতেছে!

ঘুম আসে না, চিন্তাও ছাড়ে না! এমন তো তার  
কখনো হয় নাই। কলিকাতার অমন কত রূপসীর  
রূপের মেলার সে ঘুরিয়াছে—কত বেশে কত ভঙ্গীতে  
তারা তৃপ্তির কত পেয়ালা ভরিয়া আনিয়াছে—কিন্তু  
আজ এ অতৃপ্তির মাঝে যে নেশা প্রাণটাকে ভরপুর  
করিয়া দিয়াছে, এ নেশা, এ বিহ্বলতা তার যে  
একেবারে অজানা ছিল।

সে পরের—পরের ঘরে ফুটিয়াছে, পরের তৃপ্তির  
কামনার ঘন সে—তবু...তার চিন্তাতেও একি স্রব!  
তাহাকে পাইবার নয়, তবু খেলাচ্ছলে মনের মধ্যে  
তাহাকে আপনায় করিয়া পাইয়া, তাহারি চিন্তায়  
তাহারই ধ্যানে পড়িয়া থাকা—ইহাতেও কি স্রব, কি এ  
পরিতৃপ্তি! চোখ বুজিয়া রজনী ভাবিতে লাগিল, সে  
আমার—সে আমার—সে আমার গো! আলোর তার  
কথা ভরা রহিয়াছে, বাতাসে তার কথা মিশিয়া আছে! এ  
আলো, এ বাতাস আমাকেও ঘিরিয়া আছে, আমাকে  
জড়াইয়া রহিয়াছে! নিত্যকার এই আলো-বাতাস বিচিত্র  
মোহে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মাঝে মাঝে মোহের  
ঘোরে চোখের পাতা যেই খুলিয়া আসে, স্বপ্ন অমনি টুটিয়া  
যায়—কঠোর বাস্তবের স্বা খাইয়া চোখের সামনে সে-সময়  
জাগিয়া ওঠে, জয়ন্তী! না! রমণীকে এমন কুংসিত  
করিয়া স্থষ্টি করিতে পারো ভগবান!

জয়ন্তীকে তার যে একেবারে ভালো লাগিত না, এমন  
নয়। তবে তার মধ্যে মাদকতার অভাব, ঝাঁজের  
অভাব। এইটুকুই চোখে পড়িত—কলিকাতার বিচিত্র  
সংসর্গে প্রাণের যে অগাধ লিপ্সার স্বাদ সে পাইয়া  
আসিয়াছে, তার তুলনায় এ নির্জীব, প্রাণ-হীন, তবু  
ইহার মধ্যেও কি যেন একটা স্রব ছিল! আজ সে স্রবও  
কাটিয়া গিয়াছে! একটিবারের জন্য দেখা দিয়া সে তরুণী  
প্রাণটাকে কি রঙেই রাঙাইয়া দিয়াছে—তার ফলে এখন  
সমস্তটা আগাগোড়া ম্লান বলিয়া মনে হইতেছে। মন  
ঠাঁই পাইতেছে না, কিছুতেই—ঠিকরাইয়া সরিয়া-সরিয়া  
বাইতেছে।

রজনী উঠিয়া পড়িল, উঠিয়া বাহিরের ঘরে গেল।  
সঙ্গীর নিদ্রা বাইতেছে। সে আসিয়া তাহাদের তুলিয়া  
দিল, বলিল,—পাখীগুলোর ব্যবস্থা করো।

সঙ্গীরা নিদ্রা-জড়িত কণ্ঠে বলিল,—হবে'খন।  
তাড়া কেন?

রজনী বলিল,—কাল আরো ভোরে বেকবো,  
শীকারে। ঐ জায়গাতেই—কেমন?

ঘুমের ঘোরেই সঙ্গীরা বলিল,—আচ্ছা।

৪

পরের দিন ভোরে আবার সেই শীকার-যাত্রা। সেই  
মোটর, সেই পথ, সেই বাগান, সেই পুকুর। পুকুরে  
তরুণী এখনো দেখা দেয় নাই। শীকারীদের দলে একটা  
চাকল্য দেখা দিল। রজনী আর অগ্রসর হইতে চায় না  
—নৈরাত্তের স্বা খাইয়া পা হুইটা চকিতে অত্যন্ত ভারী  
ঠেকিল। চলার সব উৎসাহ নিমেষে যেন উবিয়া গেল।  
অথচ বাগানের মধ্যে জড়-ভরতের মত ঝাঁড়াইয়া থাকা

চলে না। লোক-জন চলাফেরা করিতেছে—এই সকাল-বেলায়! একটা চক্ষু-লজ্জাও ত আছে!

উপায়? এক জন সঙ্গী বলিল,—বাড়ীতে চলো,—আলাপ করা যাক!

আর-এক জন বলিল,—পাগল!

রজনী বলিল,—সে হয় না!

প্রথম সঙ্গী বলিল,—তা বলে তো চুপ করে এখানে দাঁড়িয়ে থাকার চলে না!

রজনী বলিল,—মোটর-গাড়ীতে গিয়ে বসা যাক, আবার কিরে আসবে।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—না, আমি এমন বাজে ঘোড়ার মধ্যে নেই। এতটা পথ—কি যে বলে!

প্রথম সঙ্গী বলিল,—তবে চল, সটান ঘাটে যাই। আজ না হয় সকাল-সকাল ফিরবো'খন। আজ শীকার মিলবে ভালো। কাল একটু বেলা হয়ে গেছলো। একে গ্রীষ্মকাল, তার চড়চড়ে বোধ—পাখী মিলবে কেন বেলা হলে?

রজনী বলিল,—মিছে যাওয়া। কাল বন্ধুকের আওয়াজে চাষিধার ঝালাপালা হয়েছে। আজ আর পাখী ওখানে আসবে কি!

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—তবে শীকারে এলে কেন?

রজনী মুহূর্ত হাসিল। প্রথম সঙ্গী বলিল,—রমণার মন-শীকারে বেরিয়েচো বুঝি আজ?

রজনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল, না ভাই, ও পথে আমি নেই। ভদ্র লোক,—একজনের স্ত্রী—লজ্জা ত্যাগ করা যায় না হয়,—কিন্তু তব, সেটাকে ত্যাগ করতে পারছি না।

রজনী করুণভাবে তার পানে চাহিল। সে বলিল,—অভিপ্রায়টা খুলে বলো দিকি!

রজনী বলিল,—শুধু একটু চোখের দেখা—এই আর কি!

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—না ভাই, ও দেখাতেও আশঙ্কা বিলক্ষণ!

প্রথম সঙ্গী বলিল,—None but the brave... জানো তো?

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—একে bravery বলা! Coward!

রজনী বলিল,—আমরা তো কারো অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছি না। ভগবান একজোড়া চক্ষু দিয়েছেন, তার সদ্যবহার করচি।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—দৈবাৎ চোখে কিছু পড়ে, দৃষ্টি চালাও। তা বলে এমন খুঁজে পেতে এসে চোখ দেওয়া! এ মতি ছাড়ো।

প্রথম সঙ্গী বলিল,—কিন্তু এ তো জুর্জতি নয়। লোভও করচি না। শুধু নিষ্কাম দর্শন-সুখ!

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—ও সব তর্ক তুলতে চাই না।

অবস্থা যা এখন—হয় এগাঁও, নয় পেছোও। এভাবে তাঁর প্রতীকার থাকার ঠিক হবে না—সেটা ভালো দেখাচ্ছে না।

রজনী বলিল,—কেন, এ বাগানে আমরা পাখী খুঁজচি।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—এ বাগানে পাখী!

রজনী বলিল,—ই্যা ঘুঘু! ঘুঘু তো মারতে পারি।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—মারো ভাই, ঘুঘুই মারো। কিন্তু কথায় আছে, ঘুঘু দেখেচো, ফাঁদ ছাখোনি!

রজনী বলিল,—ফাঁদও না হয় দেখলুম। দেখলুম কি, দেখেচি।

প্রথম সঙ্গী বলিল,—শুধু দেখেচো কি, ফাঁদে পড়েচো। বলিয়া মন্ত রসিকতা করিয়াছে ভাবিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তার সে হাসি একটা বিপুল প্রতিধ্বনি তুলিয়া দিকে দিকে ছড়াহুয়া পড়িল, যে নির্জনে বনভূমি কম্পিত হইয়া উঠিল।

ঠিক সেই সময় সেই দ্বার-পথে তরুণীর ছায়া দেখা গেল। তরুণী ঘাটে আসিতেছিল,—তাহাদের হাত-ববে অপরের সান্নিধ্য বুঝিয়া সরিয়া গেল।

রজনী বলিল,—এ হে—

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—চলে চলো, চলে চলো। এখানে দাঁড়িয়ে থাকে না। বেচারী আসতে পারচে না।

এই কথা বলিয়া দ্বিতীয় সঙ্গী অগ্রসর হইল,—রজনী ও প্রথম সঙ্গী তখন তার অনুসরণ করিল।

ঘাটে সেই পান্দী—তেমনি সাজানো। সকলে পান্দীতে উঠিলে পান্দী ছাড়িবার উত্তোষ করিল। ইঠাং রজনী বলিল,—যাঃ, কাটরিজগুলো মোটরে ফেলে এসেচি। তার পর প্রথম সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—মাখন, এসো না ভাই, নিয়ে আসি। না হলে যাওয়া মিছে। দ্বিতীয় সঙ্গীর পানে চাহিয়া বলিল,—তুমি আসবে, না, নৌকোতেই অপেক্ষা করবে?

রজনীর চোখের দৃষ্টিতে একটা অভিসন্ধি মাখানো ছিল,—দ্বিতীয় সঙ্গী হরেন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,—তোমরা যাবেই তো, তা যাও। মোদা শীগগির কিরো। আমি নৌকোতেই থাকি। আবার এতখানি পথ,—না ভাই, আমার অত সখ নেই, শক্তিও নেই।

মদ্যথর মুখে একটা বিবাক্ত হাসির ঢেউ ছুটিয়া গেল। সে বলিল,—এসো রজনী, আমি বদ্ধকৃত্য করি তোমার সঙ্গ দিয়ে। বেচারী একলা যাবে।

রজনী মদ্যথকে লইয়া তীরে নামিল ও নিম্নেবে ছুইজনে বাবল-ঝোপের অন্তরালে আবৃত হইয়া গেল।



হরেন তখন জলে পা ডুবাইয়া গান ধরিল,—

খুলে দে তরণী, খুলে দে তোরা স্রোত বহে যায় বে।

মন্দ মন্দ অঙ্গভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ সঙ্গে—

এই বেলা খুলে দে—

খুলে দে তরণী, খুলে দে তোরা স্রোত বহে যায় বে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে দুইজনে ফিরিয়া আসিল, দুই-জনেরই মুখে হাসি। তাহারা নৌকায় ফিরিলে রজনী বলিল,—ময়থটা গাঙোল! কাটরিজ ঐ ব্যাগে আছে—তা বলেনি! মোটরে খুঁজে পাই না, শেষে বললে, ব্যাগে করে নিয়েচি। মিছে এতখানি সময় নষ্ট হলো, তাছাড়া এই পরিশ্রম!

হরেন ক্রুর দৃষ্টিতে রজনীর পানে চাহিল, মূহু স্বরে কহিল,—এত কৈফিয়ৎ কেন!

ময়থ মূহু স্বরে বলিল,—মাঝিদের কাছে ইজ্জৎ রাখতে হবে তো! খালি হাতে ফিরলুম! তারা বেকুব ভাববে যে!

হরেন বলিল,—মনে পাগ ঢুকেচে—নিজাম দর্শনাকাজী আর নও তবে? আগে থাকতে দোষ সামলাচ্ছ তাই!

আট-দাঁড়ে পাল্লী চলিয়াছে তরতর করিয়া। রজনী বলিল,—তুমি গেলো না,—ভারী miss করেচো! আহা, আজ যেন রূপের জ্যোৎস্না আরো খুলেছিল!

হরেন বলিল,—আমি ওতে নেই। বাইরে আমার রঙ্গ চলে ভালো। ভদ্র লোকের মেয়ে যেখানে, সেখানে আমি জড়ো-সড়ো হই।

ময়থ বলিল,—কাল তো চোখ বোজো নি!

হরেন বলিল,—দৈবাৎ চোখে ভাল জিনিস পড়ল—চোখ ফিরল না! তা বলে সঙ্কল্প এঁটে কোমর বেঁধে আবার তার পেছু নেওয়া! আজো যদি তখন দেখতে পেতুম, দেখতুম! ভালো বলেই দেখতুম,—অমন ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরতে যেতুম না!

ময়থ বলিল,—Scoundrel!

রজনী তদীয় চিত্তে তখনও তরুণীর কথা ভাবিতেছিল। এমন রূপ কখনো সে চোখে দেখে নাই! গরীবের ঘরে ঐ ভাঙ্গা কুঁড়ের এ যে রাজার ঐশ্বর্য—তার চেয়েও বেশী! বিশ্ব-জুবনের মণি-মঞ্জুষা কে যেন উজাড় করিয়া দিয়াছে।

তার পর আবার সেই কালিকার মতই সব। সেই বিল, তবে পাখী বড় কম। দুই চারিটা তাগ হইল, গুলি ছুটিল, দুই-চারিটা পাখীও মরিল; তার পরই রজনীর শীকারের সাধ মিটিয়া গেল। আর না—আজ একটু আগে ফেরা থাক! সে পুকুরে যদি আর একবার সে জুবন-মনোমোহিনীর দেখা মেলে।

হার রে নিরাশা! পুকুরের কালো জল,—সবুজ মখমল-বিছানো সেই অপকণ শয্যা!...কিন্তু সে নাই, সে নাই! একটা নিখাস ফেলিয়া রজনী ধমকিয়া দাঁড়াইল।

হরেন বলিল,—এ-রকম শীকার যদি আবার চলে, তা হলে আমাকে ছুটি দিয়ো তাই।

ময়থ তামাসা করিয়া বলিল,—An angel! An angel! জানো না তো তাই,—কোথায় সে মধু আছে বিনা পল্লী-কুণ্ডমে! এ কথা কবি বলে গেছেন।

হরেন একটু ঝাঁজালো স্বরে বলিল,—মধুচক্র মোমাছিও আছে আর তার হলও আছে, সে কথা কবি ভুলে যেতে পারেন, তোমরা ভুলো না। এখন এসো। সে অঙ্গুর হইল।

—নেহাৎ বেরসিক! বলিয়া ময়থ রজনীর পানে চাহিল এবং তাহারাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

হরেনের অঙ্গ ঠেকিল। সমস্ত ক্ষণ রজনী আর ময়থর কিসের এত ফিস্‌ফিস্‌? সে বলিল,—আমি ভাই কাল কলকাতা যাব।

রজনী বলিল,—হঠাৎ?

ময়থ বলিল,—একসঙ্গে গেলো হতো না?

হরেন বলিল,—না, যখন এক রমণী এসে মাঝে দাঁড়িয়েচেন, তখন এ কথা ঠিক যে বেকীদিন বন্ধু থাকবে বলে মনে হয় না! এরই মধ্যে তো আমার এক-ঘরে করে তোমা-দেব নানা পরামর্শ চলেছে।

আমুতা আমুতা করিয়া রজনী বলিল,—না, কাল শীকারে বেরবো কি না, সেই কথাই হুজিল আমাদের।

হরেন বলিল,—আবার শীকার! ঐ পথে? ঐ জায়গাতেই?

হাসিয়া ময়থ বলিল,—তাই যদি হয়, দোষ কি!

হরেন বলিল,—আমি তাহলে সরে পড়লুম! তাছাড়া ময়থ তুমি ভাল করচো না। থাক, তুমি চাকরির চেষ্টায় আছ, তুমি থাকো, আমার তাব ব্যবস্থা যে মোটে নেই, তা তো নয়। অতএব—

রাগিয়া ময়থ বলিল,—আমায় তুমি মোসাহেব বলতে চাও! বন্ধুর সঙ্গে এক-মত হই যদি তো সেটা মোসাহেবি!

হাসিয়া হরেন বলিল,—চেপে যাও না!...মোদ্দা রজনী, ভগবান তোমার পয়সা দিয়েছেন, শরীর দিয়েছেন, বয়সও দিয়েছেন, অস্ত্র নানা স্থানে তার জোরে নানা স্থান আয়ত্ত করতে পারো মনে করলে—আলোয়ার পিছনে কেন ছুটচো? পুরের ঘরের রূপসীকে দেখে তাকে দেখার লোভ ছাড়তে পারো না—এর মানে কি? তাকে পাবে না। আর পেতেই যদি চাও, তা হলে শয়তান হরে পেতে হবে। অতএব—

রজনী একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কি আশ্চর্য্য ! ঠিক ঐ কথাটাই সারা রাত্রি ধরিয়া তাহাকে বিবম পাগল করিয়া তুলিয়াছে...! সে কি সম্ভব ! ভাবিতেই বুক দুঃস্থ করিয়া ওঠে।—আবার জোর করিয়া প্রাণে কে সাহস দিয়াছে ! পরসার কি না হয় ! তাছাড়া সে যদি তাহাকে সুখী করিতে পারে, ঐ সোনার অঙ্গ হীরা-জহরতে মুড়িয়া দেয়, রত্ন-পালকে তাহাকে রাজ্যধরী করিয়া রাখে...কিন্তু মনের অতি-গোপন এ কথাটার প্রতি হরেন ইঙ্গিত করিল কি করিয়া ! তবে কি তার মুখে-চোখে সে গুঢ় অভিসন্ধি, সে সঙ্কল্প এতখানি ছাপ মেলিয়া দিয়াছে ? না, না—

রজনী বলিল,—কি বকচো, তার ঠিক নেই ! না, না, কাল আর শীকারে যাবো না। তাহলেই হলো তো !

হরেন্দ্র বলিল,—না ভাই, আমার এ-সব ভালো লাগে না। কি জানো, গান-বাজনা হাসি-খুশী গল্প-গুজব করো—কলকাতা থেকে রূপসী আনিয়া বাগান সাজাও—সে সবে আমাকে তোমার পাশটিতে পাবে চিরদিন ! তবে সে গন্তী এড়িয়ে যদি যেতে চাও, তাহলে আমি তাতে নেই ! আমি ভীতু মানুষ, আমার ভয় হয়। তাছাড়া আমার প্রবৃত্তির একটা সীমা আছে। তোমরা গাছের আড়ালে লুকিয়ে কথা কইছিলে, আমার বুক টিপ-টিপ করছিল।

মদ্যথ বলিল,—শুধু দেখছিলুম,—আমরা তার সঙ্গে হাসি-তামাসা করি নি, ইসারাও করি নি। তবে কিসের ভয় !

হরেন্দ্র বলিল,—তবু সে ভয় ঘরের মেয়ে ! আমি মহিলাদের এ সম্মানটুকু দিয়ে থাকি।

মদ্যথ বলিল,—সতী সাবিত্রী গো !

হরেন্দ্রর দুই চোখ জলিয়া উঠিল ; সে বলিল—আমি ঘোর পাণিষ্ঠ, স্বীকার করচি, তাবলে একেবারে শয়তান নই !

মদ্যথ বলিল,—আমরা শয়তান—এই কথা বলতে চাও ? কে না চেয়ে দেখেছে ?

—যে দেখে, সে দেখুক। আমি দেখবো না, দেখতে চাই না। পৃথিবী প্রকাণ্ড ক্ষেত্র, দেখার বস্তুরও অভাব নেই—

রজনী বলিল,—থাক তর্ক। চলো, একটু বেড়িয়ে আসি গে। ...ও পথে যাবো না,—ভয় নেই হরেন।

পরের দিন হরেনকে কিন্তু ধরিয়া রাখা গেল না। সে কলিকাতার চলিয়া গেল।

মদ্যথ বলিল,—যাক্ গে, coward !

রজনী বলিল,—কিন্তু—

উৎসাহের ভঙ্গীতে মদ্যথ বলিল,—এর আবার কিন্তু কি ! বন্ধুর জন্ত বন্ধু কি না করতে পারে ? ই্যা, যদি প্রকৃত বন্ধু হয়—

রজনী বলিল,—ঘরে তার স্বামী আছে।

গর্জ-ক্ষীত কণ্ঠে মদ্যথ বলিল,—কুচ পরোয়া নেই। ...একটা গরিবের ঘরের মেয়ে—তাকে পাওয়ার জন্ত আবার ভাবনা ! রূপেয়া—রূপেয়া কি কম চীজ তাই !

রজনী বলিল,—ভয় করে তাই। এক-গাঁ লোক। নিজের গাঁ—

মদ্যথ বলিল,—তোমার উপর কারো সন্দেহ হবে না,—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

রজনী বলিল,—সে যা হবার পরে হবে। যাক্, এখন চলো না একবার ওদিকে। একটু ঘুরে আসি।

মদ্যথ বলিল,—চল।

দুইজনে তখন আবার বাত্মা করিল। অদৃষ্ট ভালো—লক্ষ্মী তখন পুকুরে আসিয়াছিল, কলসীতে জল ভরিতে। সে কলসী ভরিয়া পুকুর-পাড়ে দাঁড়াইয়াছিল।—মদ্যথ ও রজনী আসিয়া একটা গাছেব আড়ালে দাঁড়াইল। হঠাৎ ঝরা পাতায় কার পদস্পর্শে খড়্‌খড় শব্দ হইল। লক্ষ্মীর সেদিকে দৃষ্টি পড়িল,—চোরের মত ও কাহারো ? দুই-জনের দৃষ্টির ভঙ্গী দেখিয়া লক্ষ্মীর আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। তীব্র ভৎসনার দৃষ্টিতে তাহাদের পানে নিমেষ-মাত্র চাহিয়া ঘাটে কলসী রাখিয়াই সে দ্রুত গৃহমধ্যে পলায়ন করিল।

মদ্যথর গা টিপিয়া রজনী বলিল,—ফেরো হে।

মদ্যথ বলিল,—কেন, ভয় হচ্ছে ?

রজনী বলিল,—ছি, ছি, ভাবী বৈয়দর্বিহলো ! কি রকম কড়া চোখে চেয়ে গেল,—দেখলে না ?

মদ্যথ বলিল,—আবে, আজ প্রথম, তাই। ও চোখের চাউনি দুদিনে মিহি করে তুলবো,—আমার নাম মদ্যথ !

রজনী বলিল,—না হে, চলে এসো।

মদ্যথ কহিল—ভয় ?

রজনী বলিল,—তা নয়, হাজার হোক্, আমার সকলে চেনে—শেষে একটা কেলেঙ্কারী হবে !

মদ্যথরও যে ভয় না হইতেছিল, এমন নয় ! বাড়ী গিয়া যদি কাহাকেও বলিয়া দেয় ? পাড়ার লোক যদি আসিয়া পড়ে ?...সে বলিল,—চলো তবে।

দুইজনে তখন চোরের মত সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

৩

তরুণ-সজ্জের চড়ি-ভাতির আয়োজন ছিল। সেদিন রবিবার। বেলা ন'টার সময় পলাশডাঙ্গা হইতে দশ-বারোটি ছেলে আসিয়া নৌকা হইতে নামিয়া অঙ্গনার পৌছিল। দলের সঙ্গে যতীশ আসিয়াছিল। এখানে

জীবনের এই মুক্ত হিল্লোল, এই সরল প্রাণের অকণ্ট সঙ্গ—এ-সব দেখিয়া সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার ধারণা ছিল, যা কিছু বুদ্ধি, তা কলিকাতার ছেলেদের মাথাতেই খেলে,—নতুন কাজ, নতুন আইডিয়া,—সে-সব এ পাড়ারগায়ের ছেলেদের মাথায় আসিবে কোথা হইতে! তাহার জীবনের কি জানে? কিন্তু এই তরুণ-সজ্জটিকে পাইয়া তাহার মত বদলাইয়া গেল। এমন আপশেষও জাগিল যে, অন্ততঃ দুই-তিন বৎসর যদি ইহাদের সঙ্গে সে কাটাইতে পারিত! শুধু ফুটবল খেলিয়া আর ডন কবিতাই মানুষ হওয়া যায় না। ম্যাচে গোরাবাদের হারানোতেই আনন্দের চরম নয়। এখানে এই যে পূর্বের জন্ত পূর্বের ভাবিতে শেখা, কাজ করিতে শেখা, নিজের স্বার্থ বলি দিয়া নিজের পানে একটু না চাহিয়া এই যে জীবন-তরঙ্গে ডাসিয়া চলা, ইহারই নাম জীবন! নহিলে বাবুনানায় টেকা দেওয়া বা সাহেবকে গালি দিতে পারাটাই জীবনের পরম উদ্দেশ্য নয়।

সে সব যেন কৃত্রিম অভিনয়! প্রাণের আন্তরিক যোগ সেখানে কোথায়! তবে এখানে যে তার থাকিবাব উপায় নাই! পাশ করিয়া তাহাকে কলেজে ঢুকিতে হইবে। এখানে কলেজ নাই!

তার পর এই দলটি! চমৎকার দল! আশ্চর্য্য সকলের মনের মিল! আর ঐ মাষ্টার মশায়টি,—রঘুনাথ বাবু। কি অনাড়ম্বর তাঁর জীবন-যাত্রার প্রণালী! ছেলেদের সঙ্গে তাঁর মেশার ভঙ্গীটিও কি সুন্দর! সকলকে সমান চক্ষে দেখা, সকলের উপর সমান দরদ,—কলিকাতার স্কুলে এ তো দেখাই যায় না। সেখানে একটা ভুল-চুক্ হইলে শুধু তীব্র ভৎসনা আর শাস্তির ষটা! আর ইনি? সে তো স্কুলে গিয়া দেখিয়াছে, যার ভুল হইল, তাকে বৃকের কাছে টানিয়া কি ভাবেই না তাকে সব বুঝাইয়া দেন! এতটুকু বিবস্ত্রি নাই, এতটুকু অধৈর্য্য নাই!

রঘুনাথের উপর তার মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা জাগিয়াছিল। আশ্রয় এ চড়িভাতির প্রস্তাবে তার আমোদ হইয়াছিল সব-চেয়ে বেশী। এ তার কল্পনার অতীত।

ছেলেরা আসিয়া নদীতে ঝাঁপাই জুড়িয়া নদীর জল একেবারে তোলপাড় করিয়া তুলিল। জলের ঢেউয়ে জলের গায়ে তরুণ প্রাণের চপল হিল্লোল লাগায় জলও সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে যেন নাচিয়া উঠিল। সঙ্গীত-কলরবে তটের কাণে জল সে আনন্দ জানাইতে ছুটিল।

স্নান সাবরিয়া ঘণ্টাখানেক পরে ছেলেদের দল বাগানে আসিল। চড়িভাতির জন্ত হাঁড়ি-কুড়ি চাল-ডাল সব সাজানো। এক জন গিয়া শুকনো পাতা কুড়াইয়া আনিল। দুই-তিন জন গাছে চড়িয়া শুক শাখা সংগ্রহে যন দিল,—

টুকরা কাঠের জুপে তারা অমন ছোট-খাট একটা পাহাড়ের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। তার পর মাটি খুঁড়িয়া ইট সাজাইয়া উনান তৈরী হইল। লক্ষী আসিয়া হাঁড়ি চড়াইয়া তাহাতে চাল ডাল ফেলিয়া দিল—ঝুড়ু হইবে।

যতীশ ওধারে ঘুরিয়া পল্লীর এই বিজন কানন-ভূমিকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া লইল। সহরের শুষ্ক কঠোর পথ আর ইট-কাঠে-বচা প্রাচীরের শ্রেণী দেখিয়া চক্ষু কেমন ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল—এখানে এই বৃক্ষলতায় অপকল্প বর্ণ বৈচিত্র্য, পুকুর ও খড়ে-ছাওয়া বাঁশে-ঘেরা মাটির কুটারগুলির মধ্যে এমন শান্ত শ্রী বিরাজ করিতেছে যে, তাহা দেখিয়া ক্রান্ত দৃষ্টি স্বাস্থ্যে ভর-পূর্ণ স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল। এই খোলা জায়গা—গাছের ডালে ডালে পাখীর গান, পাতায় পাতায় বাতাসের কাণাকাণি—তার প্রাণে এমন এক কল্পলোকের সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে, সে এক সময়ে একটা পড়া গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল, আর তার চোখের সামনে হইতে সমস্ত বহির্জগতের লোকজন তাদের কল-কোলাহল সমেত কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

হঠাৎ তার নজরে পড়িল, অদূরে একটা জাম গাছের পানে। পুকুরের ধারে জাম গাছ—তার একটা মস্ত ডাল পুকুরের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে। ডালে খোলো খোলো কালো জাম—আর ছোট একটা মেয়ে একটা আঁখসি লইয়া জাম গাছের ডালে তাহা লাগাইতেছে, সেই জাম পাড়িবার জন্ত। ছোট মেয়ে, আঁখসিটিও ছোট, জামের গোছায় নাগাল পাওয়া যায় না! কৌতুকের ভাবে যতীশ তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল। অস্ত্র ছেলের দল তখন চড়িভাতির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তাদের কলরব শুক্ক মৌমাছির মূহু গুল্লনের মত কাণে আসিয়া লাগিতেছে, লক্ষী ও রঘুনাথ তাহাদের কাছে দাঁড়াইয়া সব তথ্যের করিতেছে।

হঠাৎ যতীশের চোখের সামনে সমস্ত শ্রী যেন উন্টাইয়া গেল। মেয়েটি ডালে আঁখসি লাগাইয়া এক পা এক পা আগাইয়া চলিয়াছিল, তবু জামের নাগাল পাইতেছিল না। তাহার সে মূহু লেগল গতিভঙ্গী যতীশের বৃকের মাঝখানটায় কি যেন এক অজানা ভয়ের শিহরণ জাগাইয়া তুলিতেছিল! যতীশ তার দিক হইতে চোখ ফিরাইতে পারিল না! তার বুক কেমন ছব্ব্ব্ব করিতেছিল। তাই তো, মেয়েটি আনমনা-ভাবে কোথায় আগাইয়া চলে!

হঠাৎ রূপ করিয়া একটা আওয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে বালিকার ক্রন্দনে চারিদিক ভরিয়া উঠিল। যতীশ ছুটিয়া পুকুর-পাড়ে গেল—মেয়েটি গড়াইয়া জলে পড়িয়া গিয়াছে।—ঐ যে, ঐ সে। যতীশ অমনি টক করিয়া

ঝাপাইয়া পুকুরের জলে নামিয়া পড়িল। মেয়েটি জল খাইতেছে, চুলগুলো ছড়াইয়া মুখে পড়িয়াছে—এক একবার ভাসিয়া উঠিতেছে, আবার ডুবিতেছে। মুখ তার মুক্তার উজ্জ্বল কর-স্পর্শে কেমন এক বিভীষিকার ভরিয়া গিয়াছে।

যতীশ জলে সাঁতারাইয়া গিয়া বালিকার চুলের মুঠি ধরিয়া টান দিল; টানিতে টানিতে তাহাকে তীরে লইয়া আসিল।

বালিকা জল খাইয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। যতীশ তাহাকে কোলে করিয়া বহিয়া বাগানে উঠিল এবং সকলে যেখানে খিচুড়ী রাখিতে ব্যস্ত—সেখানে লইয়া আসিল। লক্ষ্মী চীৎকার করিয়া উঠিল—এ কি!

মেয়েটি মন্দি। কি করিয়া এমন হইল? যতীশ সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। তখন বালকের দল তার গায়ের মাথার জল মুছাইয়া দিতে লাগিল—রঘুনাথ তার হাত ধরিয়া ঘুরাইয়া আরো নানা প্রক্রিয়ার পর পেটের জল বাহির করিয়া দিল। ষষ্ঠাধিকার পরে মেয়ে সুস্থ হইলে লক্ষ্মী তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া ঘরে গেল এবং হেফাজতে কিছুক্ষণ রাখিবার পর মেয়ে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, ডাকিল,—মা—

লক্ষ্মী মুহু ভৎসনা করিয়া বলিল,—পাজী মেয়ে! আর কখনো পুকুরধারে যাবে?

বালিকা বলিল,—না।

রঘুনাথ আসিয়া লক্ষ্মীকে ডাকিল, বলিল,—এই যে মন্দি বেশ কথা কইচে।...তুমি একিকে এসো গো, খিচুড়ী তোরের। ভাজাও হয়ে গেছে।

এখন কতকগুলো পাতা কাটিয়া ছেলেদের খাওয়াইতে বসাইলে হয়।

ঘরে দুই পাতা ছিল; আচার, সড়া তেঁতুল ঘরে ছিল। লক্ষ্মী সে সব লইয়া বাগানে আসিল। একটি ছেলে এক রাশ কলাপাতা কাটিয়া আনিল।

প্রকাণ্ড একটা আমগাছ ডাল-পালা মেলিয়া এক জায়গায় যেন চন্দ্রাতপ খাটাইয়া রাখিয়াছে। সেই ছায়ার গাছতলার ছেলেরা সার-সার বসিয়া গেল। লক্ষ্মী পরিবেষণ করিতে লাগিল। মন্দিকে যতীশ তার পাশে বসাইয়াছিল। যতীশ বলিল,—ভাগ্যে আমি চড়িভাতির দলে না থেকে ঐ গাছতলার বসেছিলাম।

কথাটা শুনিয়া লক্ষ্মীর সর্ব্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। সে বলিল,—তোমার জন্মেই ওকে ফিরে পেয়েছি। নৈলে ওর কি আজ বাঁচবার কথা।...বঁচে থাকো বাবা, ভগবান তোমার বাঁচিয়ে রাখুন, বড় ককন।

যতীশ বলিল,—তা কেন। আমাদের তরুণ-সম্বর জন্মেই ও বঁচেছে। আমি কি আগে সাঁতার জানতুম?

মোটেই না। এখানে এসেই তো মাঠার মশায়ের কাছে সাঁতার শিখেছি।

রঘুনাথ বলিল,—তার জন্ত তোমার গুরু-দক্ষিণাও আজ বা বেওয়া হলো, এর আর তুলনা নেই!

গল্পে-গল্পবে ছেলেদের কল-গল্পনে এই নির্জন স্তব্ধ বনভূমিতে যেন আজ নন্দনের সুরভি ছিটাইয়া পড়িয়াছিল। লক্ষ্মী ভাবিতেছিল, এত সুখ, তার ভাগ্যে এত সুখ ছিল।

ছেলেদের খাওয়া প্রায় শেষ চইয়া আসিয়াছে, এমন সময় কোথা হইতে কয় টুকরা মেঘ আসিয়া রৌদ্রের উপর একটা কালো পর্দা বিছাইয়া দিল; দেখিতে দেখিতে সে-মেঘ চারিদিকে এমন ক্রান্ত ছড়াইয়া পড়িল যে, চরাচর আঁধারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। মাথার উপর পাখীর দল ঝাঁক বাঁধিয়া অত্যন্ত দ্রুত গতিতে আকাশের কোল দিয়া কোন্ অনির্দিষ্ট গৃহ-কোণ লক্ষ্য করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। বাগান হইতে গাছপালার ফাঁক দিয়া নদীর একটু অংশ দেখা যাইতেছিল—ঘোলাটে জল স্থির স্তম্ভিত,—যেন কি এক ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেছে, ভয়ের বস্তুটাকে দেখিতে পাইলেই ভীষণ চঞ্চল হইয়া উঠিবে! তার কোলে ওপারে একটা ইটের পাঁজা হইতে বাষ্প-ধূম উঠিতেছে—যেন দৈত্যদের প্রকাণ্ড সমারোহের জন্ত মস্ত উনানে তারা আগুন দিয়াছে!

দেখিতে দেখিতে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরু করিল। রঘুনাথ বলিল,—ভরানক জল-ঝড় আসচে। তোমরা হাত চালিয়ে নাও।

কিন্তু ছেলেরা হাত চালাইবার পূর্বেই হ-হ শব্দে ষড় আসিয়া পড়িল। রাজ্যের ধূলা-বালি উড়াইয়া, গাছের ডালে পাতার রক্ত কলরোল তুলিয়া জীর্ণ ডালের ছররা ছিটাইয়া গুলি ছুড়িতে ছুড়িতে ঝড় আসিয়া তাণ্ডব-নৃত্য আরু করিয়া দিল। তার হজ্বারের বেগে জল নামিল তেমনি মুহল-ধাবে, চকিতে।

ছেলেরা পাতা ফেলিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া রঘুনাথের বাড়ীর দাওয়ার আসিয়া আশ্রয় লইল। রঘুনাথ ও লক্ষ্মী যতখানি সম্ভব জিনিসপত্র বাঁচাইয়া ঘরে ছুটিল—ভিজিয়া একশা হইয়া।

যতীশ সিন্ধুকেশা সিন্ধুবেশা লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া মুহু দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। লালপাড় শাড়ীখানি তার গৌর-অঙ্গ বেড়িয়া আছে। শাড়ী ভিজিয়া তার গায়ের সঙ্গে ন্যাপটা হইয়া গিয়াছে—আর কাপড়ের সাদা রঙ, ফুঁড়িয়া তার গায়ের সোনার বর্ণ শাড়ীর লাল পাড়ের ধার দিয়া যেন সোনালি ঢেউ ছুটাইয়া গিয়াছে। তার মনে পড়িয়া গেল, বহু দিনকার একটা হাওয়ানো দিনের কথা।

তখন বাবা বাঁচিয়া। কলিকাতার বাপের সঙ্গে

ফুটবল ম্যাচ দেখিয়া সে বাড়ী ফিরিতেছিল এমনি বুটিতে। কলিকাতা সহর সেদিন ভাসিয়া গিয়াছিল। একখানা গাড়ী মেলে নাই। ভিজিয়া বাড়ী ঢুকিতে মা সেই বুটিতে তাহাকে সদরের ঘর হইতে উঠান পার করিয়া টানিয়া ঘরে লইয়া বাইতে ভিজিয়া সারা হইয়া গিয়াছিলেন—সে দিন মার পরণে ছিল এমনি একখানি লাল-পাড় শাড়ী। আর সে শাড়ী তাঁর গৌর অঙ্গে ভিজিয়া গ্রাপটাইয়া গিয়াছিল। আজ লক্ষ্মীর পানে চাহিতে মার সেই অঙ্গ-সৌন্দর্য, মার সে লাবণ্য যেন বিদ্যুতের মত তার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। লক্ষ্মীর মুখে মার সেই তখনকার স্নানর মুখের ছাপ যেন কে আঁকিয়া লইয়াছে। তার মনের মধ্যে একটা ডাক উথলিয়া উঠিল,—মা—মা—!

সন্ধ্যার প্রায় কাছাকাছি ঝড়-বুড়ি খামিল। ছেলেরা কলরব তুলিয়া বাহিরে আসিল। জলে ভিজিয়া চারি-ধার কেমন স্নিগ্ধ-শ্রামল রূপে ভরিয়া উঠিয়াছে, মেঘ-জলের অন্তরালে গোখুলির স্বর্ণরাগ সারা বিধে এক অপরূপ লাবণ্য ছড়াইয়া দিয়াছিল। এতখানি মুক্ত প্রান্তরে এমন বিচিত্র বর্ণ-রাগের লীলা যতীশের চোখে একেবারে নূতন! সে এই দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া লইল। তার পর রঘুনাথ সকলকে লইয়া নৌকায় গিয়া উঠিল। তীরের কাছে-কাছে কাবা-ধোয়া ঘোলা জলে সাদা ফেনার রাশি—নদীর স্নান হাসির মতই ফুটিয়া উবিয়া বাইতেছে। ঝড়ের সঙ্গে লড়িয়া নদী যেন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তার তরঙ্গ-কলোল ভারী শান্ত, ভারী করুণ!

৬

দুই চারিদিন ধরিয়া অলস জল্পনা করিবার পর লক্ষ্মীর সে রূপ রজনীর মন হইতে উবিয়া যাওয়া দূরের কথা—সমস্ত মন ছুড়িয়া বসিল। সেদিন লক্ষ্মীর দুই চোখের কঠিন ভৎসনার দৃষ্টি বুকের মধ্যে এমন তীক্ষ্ণ শর বিধিয়াছিল যে, ওদিক পানে চাহিতে সাহসে কুলায় না, অথচ কয়দিনের অমর্শন তার পিপাসাকে এমন তীব্র করিয়া তুলিল যে, থাকিয়া থাকিয়া রজনীর মনে হয়, বুঝি, সে পাগল হইয়া বাইবে। কোনো কাজে মন নাই, কিছুই ভালো লাগে না। স্নান, গান-বাজনা—এসবো স্থখ নাই। ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকা হুঃসাধ্য ঠেকে, অথচ বাহিরটাও নেহাৎ ফাঁকা, নেহাৎ নিরবলম্ব মনে হয়। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে প্রাণ হাঁকাইয়া ওঠে, অথচ বাড়ীর বাহির হইতে গেলে পা ছুইটা ভারী বোধ হয়। মনে হয়, কোথায় বাই—কোথায় গেলে একটু জুড়াইতে পাই? এমনি দ্বিধার মধ্যে মন যখন একটা জায়গার দিকে সঙ্কেত করে, চলো সেইখানে—পা তখন কৃত্তিত ব্রহ্ম হইয়া পড়ে, বুকের

মধ্যটা কি এক ভয়ে ছুলিয়া ওঠে! রজনী সত্যই ভাবে, এবার সে পাগল হইবে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রজনী বাহিরের ঘরে পড়িয়া অস্থির মন লইয়া ছটফট করিতেছিল,—মগ্নত্ব কোথায় গিয়াছে, কে জানে! ঘর অন্ধকার। ভূত্যা আলো জালিয়া দিতে আসিলে রজনী মানা করিল।

হঠাৎ একটু পরে চোরের মত মগ্নত্ব আসিয়া হাজির। ডাকিল,—রজনী—

রজনী বলিল,—কি?

মগ্নত্ব বলিল,—সব ঠিক হে। এই দ্যাখো, কে এসেছে।

আঁধার ভেদ করিয়া রজনী লক্ষ্য করিল, ঘরের কাছে মগ্নত্বের পিছনে এক রমণী-মূর্তি। সে একটু কৌতূহলের ভাবে বলিল,—কে?

রজনীর কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মগ্নত্ব বলিল,—শুণীন্! এ ঠিক এনে দিতে পারবে—বহুৎ সন্ধানে একে পেয়েচি।

রজনী উঠিয়া বসিল, রমণীকে কাছে ডাকিল। রমণী নিকটে আসিলে সে বলিল,—সব শুনেচো?

রমণী এক-গাল হাসিয়া বলিল,—শুনেচি বৈ কি। কাকে চাই বলো তো দাদাবাবু...কার ওপর সদয় হলে?

রজনী চারিধিক চাহিয়া খুব চাপা গলায় বলিতে গেল, কাহাকে পাইবার জন্য সে একেবারে অধীর, আকুল। কিন্তু কণ্ঠ কে যেন চাপিয়া ধরিল। চোখের সামনে জল-জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল একটি পরিচ্ছন্ন ঘরের কোণ—সেই কোণে বসিয়া তরুণী রূপসী স্বামীর চিন্তার মশ্গুল! স্বামীর মুখে তৃপ্তির কি হাসি!...সুখের ঘর!...এ ঘর তার একটি ইঙ্গিতে চূর্ণ হইয়া বাইবে! আর সে? আহা, না, না!

রমণী বলিল,—কাকে চাই দাদাবাবু?

রজনীর বুকেটা ধড়াস করিয়া উঠিল। কে যেন বুকে মুগুরের দ্বা মারিল। রজনী ভাবিল, থাক, কাজ নাই! ...এ চিন্তা মনে হইতে কিন্তু শিহরিয়া উঠিল! অসম্ভব। তাকে না পাইলে দিনগুলো যে অসহ্য ঠেকিতেছে! জীবন ভারী কর্কশ বোধ হইতেছে! কি লইয়া সে থাকিবে? সে ভাবিল, দোষ কি! অত রূপ লইয়া অবহেলায় জঞ্জালের মাঝে বেচারী পড়িয়া আছে—আর সে? এ রূপ মাধার মণি করিয়া রাখিবে!

ধীরে ধীরে সে বলিল,—অর্থাৎ বুকেচো, রঘু-মাঠাবের বোঁ...ঐ কঙ্কণার কাছে বাড়ী।

রমণী ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিল; পরে অক্ষয়তার সুরে নিরাশ কণ্ঠে বলিল,—ও হুঁহু না বাবু—আর কাকেও ফরমাশ করো।

রজনী অধীরভাবে বলিল,—কেন হবে না?

রমণী কহিল,—বড় ভালো লোক দাদাবাবু, রঘু মাষ্টার। বৌটিও বড় লক্ষী। নায়ে বা, কাজেও তাই। আর গরিব হ'লেও সোরাহী-অন্ত প্রাণ। সতী-লক্ষী...ও বড় শক্ত কাজ। তা ছাড়া তার পানে চাইলে মন ভরে ওঠে—ওকে পারবো না।

রজনী রাগ করিল; এবং ঝুট স্বরে বলিল,—তবে কি করতে এসেচো এখানে?

রমণী বলিল,—এ কথা জানলে আসতুম না। ইনি তো বলতে পারলেন না, কাকে চাই।

ভৎসনার দৃষ্টিতে রজনী মদ্রথর পানে চাহিল। অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি মদ্রথ দেখিতে পাইল না।

রজনী বলিল,—কেন তবে একে নিরে এলে?

মদ্রথ সে কথার কোনো জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

রজনী বলিল,—তুমি ক্যাসাদ বাধালে। মিছিমিছি একে জানিয়ে দিলে। তার পর...? ছি ছি, কাঁচা কাজ দ্যাখো দিকিনি তোমার!

মদ্রথ নিরুপায়ভাবে ঝাঁড়াইয়া রহিল। রজনী রমণীকে বলিল,—এই নাও দশ টাকা। কিন্তু সাবধান, যদি এ কথা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ পায়, তা হলে তোমার হাড় এক জারগার মাস এক জারগার হবে। মনে থাকে যেন! বলিয়া রজনী তার হাতে একটা দশ টাকার নোট ঝুঁজিয়া দিল।

রমণী নোটখানা আঁচলের প্রান্তে বাধিতে বাধিতে বলিল,—সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকে। দাদাবাবু—আমার মেয়ে ফেললেও এ কথা প্রকাশ হবে না। বিশেষ তোমার গাঁয়ে থাকি! চাচা আপন বাঁচা! কথাটা বলিয়া সে সেইখানে ঝাঁড়াইয়া রহিল।

রজনী বলিল,—ধড়িয়ে রইলে যে! যাও।

রমণী বলিল,—ওধু ওধু পরস। খাব, দাদাবাবু! আর কাকেও এনে দি...ঐ আমাদের পাঁচুগোপালের বৌ—চমৎকার সুন্দর, সোরাহীটে কলকাতায় থাকে—বৌটোকে নেয় না—যেন পরীটি! আর বেশ হাসি হাসি মুখ—চট্ করে পোষ মানবে'খন।

রজনী বিরক্ত স্বরে বলিল,—না, না—কাকেও চাই না। আমার কি ঐ পেশা! তুমি যাও।

রমণী অগত্যা চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে রজনী ডাকিল,—মহু,—বসো, কথা আছে।

মদ্রথ বলিল। রজনী কহিল,—অনেক ভেবেচি। এক ব্যাটা আছে। বিশ্বে—সে চাড়া। সেটা শুণ্ডা। তার দলে ছ'চারজন লোক আয়ো আছে। তাকে ডাকিয়ে-ছিলুম—তাদের ক'বোতল মদ আর কিছু টাকা দিলে তারা বা হুঁম করবো, তাই করবে। আমি বলি কি, তাদের বলি,—তারা ঠিক এনে দেবে। ভাবচি,

একটা রাজে তারাই এ কাজ করবে। আমার মোটর-খানা আজই সরিয়ে দি। কলকাতায় কিরবে মোরামতির জন্ত—এই কথা বলে। তার পর তিন ফোশ ঘুরে ঐ যে পোড়া-কালীর মন্দির আছে, তার ওধারে বড় রাস্তায় মোটর থাকবে। সন্ধ্যার পর ওধারে লোকের ভিড় থাকে না। এ নিকে মাকরাজে ওরা কাজ কতে করে তাকে এনে মোটরে চড়িয়ে দেবে। ছ'খানা গাঁয়ের পর একটা ভাঙ্গা বাড়ী আছে, জঙ্গলের মধ্যে—মোটর একেবারে সেইখানে নিয়ে গিয়ে ওকে রাখবে। আমরাও পরের দিন হুপুর বেলায় কলকাতায় যাচ্ছি বলে বেকবো। বেরিয়ে সেখানে যাবো। এতে লোকেবো কোন সন্দেহ হবে না আমাদের উপর...তার পর যেমন অবস্থা দেখবো, ব্যবস্থাও ভেমনি করা যাবে।

মদ্রথ বলিল,—বাঃ, এ যে চমৎকার প্ল্যান! তুমি একখানা উপকাস বানিয়ে ফেললে একেবারে! খাশা।

রজনী বলিল,—একটা চাকরকে ডেকে এবার আলো জালতে বেলো। না, না, থাক্—চলো, একবার বিস্তার ওখানে ঘুরে আসি। সে বেটার আর এখানে এসে কাজ নেই—যদি কেউ দেখে ফেলে! তার চেয়ে ওর ওখান থেকেই বন্দোবস্ত পাকা করে আসা যাক।

বন্দোবস্ত পাকা করিয়া কিরিতে রাজি দশটা বাজিয়া গেল। বাড়ী ফিরিয়া আহার সারিয়া রজনী বাহিরের বারান্দার একটা ইজি-চেয়ারে বসিয়াছিল। সামনের গাছে লাল-টকটকে একটা বড় গোলাপ ফুটিয়া বর্ণ-গন্ধে দিক মাতাইয়া তুলিয়াছে। মাথার উপর ছাদশির চাদ। জ্যোৎস্নার চারিধার কলমল করিতেছে। রজনী ফুলটার পানে চাহিয়া ভবিষ্যতের ছবি আঁকিতেছিল। জলের কোলে সেই যে পদ্ম দেখিয়াছে, তার কাছে এ গোলাপ কত তুচ্ছ! ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎস্না কখন যে গোলাপের রঙে রাঙিয়া উঠিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। ফুলটাও সেই সন্নে তার পাগড়িগুলোকে বিস্তার করিয়া ধরিয়াছে—আর তার মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠিতেছে সেই সুন্দরীর সুন্দর মুখ। কি হাসি তার ঐ রক্তিম অধরে! ঐ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ঘন কেশরাশির মধ্যে চাপার-বরণ মুখখানি যেন পাতার কোলে ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। রজনী তার অধীর হই বাহ বাড়াইল—ও ফুলটি বুকে চাই। অমনি চকিতে তার স্বপ্ন টুটিয়া গেল—কোথার তার মুখখানি। এ যে একটা গোলাপ ফুল—নেহাৎ তুচ্ছ। রজনী একদৃষ্টে ফুলটার পানে চাহিল। মনে হইল, ফুলটা যেন তার পানে চাহিয়া বিজ্ঞপের হাসি হাসিতেছে।

ওদিকে ঠিক সেই সময় রঘুনাথের জীর্ণ গৃহে মাটির নাওয়ার লক্ষী একখানি মাদুর পাতিয়া শুইয়াছিল, বসি গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,—রঘুনাথ এখনো

বাড়ী ফেরে নাই। চাঁদের আলোর আলো-করা আকাশের পানে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল, তার জীবনের কত কথা! বিবাহের রাতে তার কি ভয় হইয়াছিল—বর, স্বামী। সে তো দেখিয়াছে, ঐ পাশের বাড়ীর মামী স্বামীর কাছে কি মার না খায়! পাণ হইতে চূর্ণ খসিলে নিস্তার নাই। ভীম-গর্জনে মামার তিরস্কার, আর লাথি, চড়—কি প্রচণ্ড প্রহার! তাহা দেখিয়া বিবাহের নামে তার স্বকল্প হইত। কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় ভয়-ভরা কৌতূহলের মাঝে রঘুনাথের বিন্দু চোখের সরস দৃষ্টি কি পরশ যে বুলাইয়া দিল। কোথার গেল তার বত চূর্ভাবনা, বত শকা। রঘুনাথ কি আদরেই তাহাকে রাখিয়াছে!—ওধু হাসি, ওধু আনন্দ। দারিদ্র্য সেখানে হানি দিতে পারে না! এমনি কত কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন এক সময় সে বুলাইয়া পড়িয়াছে। চাঁদের আলো তার মুখে জ্যোৎস্নার স্বর্ণা স্বরাইয়া দিয়াছে। ঠোঁটের কোণে হাসির লহর। বুঝি, কি সুখের স্বপ্ন দেখিতেছে।

হঠাৎ রঘুনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া সেইখানে ঝাঁড়াইল; মুখ বিষয়ে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর যুগ্ম মুখের পানে চাহিল। জ্যোৎস্নার ধারার ষোণ্ডা মুখখানি—অপূর্ণ স্ববহার ভরা! দেখিয়া রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল—ভাবিল, হার, এ রক্ত এ যে রাজার ঘরের যোগ্য। এ রক্ত তার হাতে পড়িয়া কি অবহেলাই না ভোগ করিতেছে! বেচারী...বেচারী লক্ষ্মী! কেন সে হতভাগা আসিয়া লক্ষ্মীর জীবন-পথে উল্লস হইল! এই জীর্ণ ঘর, এই দারিদ্র্য...এ কি লক্ষ্মীকে মানায়!...কিন্তু উপার: কি? উপার...?

রঘুনাথ লক্ষ্মীর পাশে বলিল—তার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া অধীর আবেগে লক্ষ্মীর মুখে চুসন করিল। লক্ষ্মী ষড়মুড়িয়া উঠিয়া বলিল,—মুখে উল্লেখ্য ভাব! উঠিয়া চোখ মুছিয়া লক্ষ্মী বলিল,—বাও, তুমি তারী হুই...

হাসিয়া রঘুনাথ বলিল,—বজ্র লোভ হলো, লক্ষ্মী।

হাসিয়া লক্ষ্মী বলিল,—বাও,—বলিয়া স্বামীর গায়ের জামা খুলিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি সে পা হুইবার জল আনিতে ছুটিল। তার পানে চাহিয়া রঘুনাথ বলিল,—এত ব্যস্ত কেন, লক্ষ্মী? একটু বসো না...

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল,—এতখানি পথ হেঁটে এলে! মুখ-হাত ধোও, কিছু খাও আগে, তার পর সারা রাত তোমার কাছে বসে থাকবো'খন।

লক্ষ্মী চলিয়া গেল। রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল, হার যে, এইটুকু লইয়াই লক্ষ্মীর কি কৃপা! ইহা লইয়াই তবে, সে পরম সুখে আছে।

৭

পরের দিন রাতে ঝড় উঠিল। পলাশভাঙ্গার বতীশের গৃহে সেদিন কি একটা কাজে ভোজের আয়োজন হইয়া ছিল। ফুলের সব ছেলেগুলি সেখানে সন্ধ্যার পূর্ব হইতে জড়ো হইয়াছে—রঘুনাথেরও ডাক পড়িয়াছে। মন্দিরও নিমন্ত্রণ বাজ বার নাই।

বতীশের মা মটিকে নূতন কাপড়-চোপড় পরাইয়া সাজাইয়া কোলে লইয়া আদর করিয়া এমন মুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন যে, সে নিজের মার অদর্শন বৃত্তিতে পাবিল না।

রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজিয়াছে। বতীশ আসিয়া বলিল,—মটি ঘুমিয়ে পড়েছে। মা বললেন, এই রাতে তাকে নাই নিয়ে গেলেন। কাল সকালে আমি তাকে পৌঁছে দিয়ে আসবো।

রঘুনাথ বলিল,—মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙ্গে যদি কাঁদে? বিরক্ত করে?

বতীশ বলিল,—মা বললেন, তাকে জুড়িয়ে রাখতে পারবেন তিনি।

রঘুনাথ বলিল,—বেশ, থাক তবে।

তার পর বিদায় লইয়া রঘুনাথ পার-বাটার পাশে চলিল। জ্যোৎস্না রাত্রি। পল্লীর শ্রাম প্রান্তর আলোর আলো হইয়া আছে। ছাত্রের দল রঘুনাথকে আগাইয়া দিতে সঙ্গে আসিল। বতীশও আসিতে ছাড়িল না। পার-বাটার দিকে যে পথ গিয়াছে, সেই পথে পা দিবামাত্র সকলের চোখ পড়িল, ও-পারের বাংকের মুখে আকাশের পানে! ও কি, কতের রক্ত আঁধি ও-দিকটার অনল বর্ষণ করিতেছে—চাঁদের শুভ্র আলোর কে বেন আবার মাখাইয়া দিয়াছে! আকাশ একেবারে লাল লাল।

বতীশ চীৎকার করিয়া উঠিল,—ও যে আগুন লেগেছে, মাঠার মশার।

তাই তো, আগুনই তো! ও যে, ও যে...রঘুনাথের ঘরের কাছে...রঘুনাথের বুকটা ষড়শ, করিয়া উঠিল। ও ঘরে তার লক্ষ্মী, তার সব...! কালিকার মত লক্ষ্মী যদি বুলাইয়া থাকে! যদি বাহির হইতে না পারে...?

রঘুনাথ উদ্ভ্রাণের মত ছুটিল। ছাত্রের দল ছুটিয়া তার অহুসরণ করিল। ঘাটে দু-তিনখানা নৌকা ছিল; মাঝি নাই। সকলে মিলিয়া উদ্ভ্রাণের মত নৌকায় উঠিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। গাছ-পালার আগুন, ঘরে আগুন—চারিদিকে আগুনের কি লেলিহান শিখা! সমস্ত গ্রামটাকে গিলিয়া তবে বুঝি আগুনের ও বিশ্বগ্রাসী ক্রুধা মিটিবে।

ভীরে আসিয়া সকলে ফেলিল—তাই তো, এ যে রঘুনাথের ঘর জলিতেছে!...লক্ষ্মী...?



রঘুনাথ ছুটিল। হায় রে, ও আগুন নিবাইবার সাধ্য কি! কি দিয়া নিবানো যায়! দুই-চারিজন প্রতিবেশী কলসী লইয়া জল ঢালিতেছে। কিন্তু এ দাক্ষণ অগ্নি-ক্রীড়ায় সে কতটুকু বাধা। আগুন দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে, কট-কট করিয়া বাঁশ কাটিতেছে, চালার পর চালা জলিয়া ছাই হইয়া বাতাসের মুখে উড়িয়া চলিয়াছে!

সেই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে রঘুনাথ পাগলের মত গিয়া ঝাঁপ দিল। লক্ষ্মী, লক্ষ্মী...কোথায় লক্ষ্মী? আগুনে চারিদিক উজ্জ্বল,—কোথায় লক্ষ্মী? লক্ষ্মী নাই! সে বৃষ্টি পড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে!

রঘুনাথ পাগলের মত বাহিরে আসিল। ছেলের দগ আরো করটা কলসী ইতিমধ্যে জোগাড় করিয়া জল তুলিয়া ঘরের আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতেছিল। রঘুনাথের হাত-পা অবশ হইয়া পড়িয়াছে, মাথা ঝিম-ঝিম করিতেছে, একদিকে মূচ্ছিতের মত সে বসিয়া পড়িল।

হঠাৎ কখন আগুন আপনা হইতে খোঁচা না পাইয়া নিবিয়া আসিল। বতীশ আসিয়া রঘুনাথের পানে চাহিয়া কহিল,—মা—?

রঘুনাথ পাগলের মত তার পানে চাহিল; তার পর আকাশের দিকে দেখাইল। গাঢ় স্বরে বলিল,—নেই।

অধীর কণ্ঠে বতীশ বলিল,—নেই কি! উঠুন, আমুন, দেখি।

ছেলেরা বাড়ী-বাড়ী ঘুরিল, বনে-জঙ্গলে পাতি-পাতি খুঁজিল—লক্ষ্মীর কোন চিহ্ন কোথাও নাই!

এক জন বলিল, বনের পথে সে একটা পাকী চলিতে দেখিয়াছে, ঠিক ঐ আগুন লাগার পূর্বক্ষণে! শুনিয়া রঘুনাথ বসিয়া পড়িল। ছেলেরা তাকে ঘিরিয়া বসিল—অত্যন্ত নিরুপায়ের ভাবে।

এমনি ভাবেই বনের মধ্যে রাত্রি কাটিয়া গেল। ভোর হইতে বতীশ আবার লক্ষ্মীর সন্ধানে বাহির হইল। চারিবার ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া যখন সে ফিরিল, রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—পেলে?

গাঢ় স্বরে বতীশ বলিল,—না। তার পর তার দুই চোখে বান ডাকিল।

রঘুনাথ তখন উঠিল,—দুঃ গৃহে ভয়ঙ্কর ঘটিল—যদি তার দুঃ ককালখানার চিহ্ন পাওয়া যায়!...সন্ধান করিয়া কিছু পাইল না—সে তখন সেই ভয়ঙ্করের উপর মাথা ঝুঁজিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে মূর্ছা ভাঙিলে রঘুনাথ দেখিল, বতীশ ও অপরাহ্নের তার মুখের পানে কি ভয়াকুল অধীর নেত্রে চাহিয়া আছে। প্রথমটা তার মুখে কোন কথা সরিল না। বতীশ কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জ্ঞান দৃষ্টিতে ডাকিল,—মাঠার মশার—

রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া দুই হাত বাড়াইয়া

বতীশকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। পরে বুকের উপর তার মাথা চাপিয়া ধীরে ধীরে চাপড়াইতে লাগিল। মুখ তুলিয়া বতীশ বলিল,—মন্টি একলা আছে, মাঠার মশার...

মন্টি! ঐ এক মন্ত শিকল! রঘুনাথ একটু আগে ভাবিতেছিল, তার মাথার উপর হইতে সব দায়িত্বের বোঝা সরিয়া গিয়াছে—তার সব কাজ শেষ হইয়াছে—এখন সে মুক্ত, স্বাধীন! উদ্যম গতিতে যেনিকে খুশী ছুটিয়া যাইতে তার আর কোন বাধা নাই। এমনি ছুটিয়া জীবনের একেবারে প্রান্তে,—সে প্রান্ত ছাড়াইয়া দূরে, আরো দূরে অবলীলায় নিশ্চিন্ত মনে সে ছুটিয়া যাইতে পারে! পিছনে চাহিবার কিছু নাই,—তার প্রয়োজনও নাই! এই সব-হান শুদ্ধ জীবন-প্রান্তরে প্রাণ ভারিয়া ছুটিয়া এই প্রান্তরটা পার হইয়া সে এখন দোখতে চায়, সেখানে কি আছে! কিন্তু মন্টি...তাই তো, এ যে গোল বাড়িল!

পায়ে অমন শিকল বাজিয়া উঠিল, ঝম্‌ঝম্‌! হায় রে, এমন হৃদিনেও তাকে মাথা ঝাড়িয়া উঠিতে হইবে,—আবার কোন্‌ সন্দিনের আশার বুক রাঙাইয়া আকুল নেত্রে ভবিষ্যতের পানে চাহিতে হইবে! এ দুর্ভাগ্যের যে আর সীমা নাই!

রঘুনাথ বলিল,—চলো, তোমাদের ওখানে যাই।

বতীশ বলিল,—আপনি চলুন। আমি মাকে গা-ময় খোঁজ করি। হয় তো আগুন দেখে খুব দূরে কোথাও সরে গেছেন...কিন্তু যদি নদী পার হয়ে আমাদের ওখানেই গিয়ে থাকেন?

খুব অন্ধকার পথে হাতড়াইয়া পথিক বন্ধন পথ চলিয়াছে, অন্ধের মত উগ্ৰাদের মত, আশাহীন, উৎসুক দৃষ্টিতে লক্ষ্যহীন—সে সময় সহসা বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিলে সে যেমন পথ দেখিয়া তার সন্ধান পায়—তেমনি এই নিবিড় নৈরাজ্যের আঁধার পথে এ কথার যেন বিদ্যুৎ ফুটিল। সঙ্গে সঙ্গে আশার আলোর ভরা পথের প্রান্ত দেখা গেল—তাহারি একধারে দাঁড়াইয়া ঐ যে লক্ষ্মী!

সকলেই আশার আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তাও তো সম্ভব! রঘুনাথের পানে সকলে চাহিল। রঘুনাথ বলিল,—চল তবে, দেখি।

ছেলের দল রঘুনাথকে লইয়া পার-ঘাটার চলিল। নদীর জলে দুই চারিজন লোক স্নান করিতেছে। কেহ স্নান সারিয়া গৃহে ফিরিতেছিল। রঘুনাথের পানে সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। তাদের সে দৃষ্টি বেদনার মাথা থাকিলেও রঘুনাথের বুকে তীক্ষ্ণ তীরের মত তাহা বিঁধিল। বেদনা সজ্জ হইয়া; কিন্তু বেদনার অপরের ঐ কৃপা-ভরা দৃষ্টি—একেবারেই অসহ্য।

নৌকা করিয়া গিয়া তীরে নামিতে রঘুনাথের মনে



চকিতে একবার একটু আশার ঝলক বহিয়া গেল। উদ্দেশে ভগবানকে প্রণাম করিয়া মনে মনে সে বলিল, তাই যেন হয় ঠাকুর, লক্ষ্মীকে যেন এখানে দেখিতে পাই।

বাড়ীর মধ্যে সকলের আগে গিয়া ঢকিল যতীশ। রঘুনাথ শুক দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত ইন্দ্রিয় কুদ্ধ করিয়া দুই কাণে সে প্রাণের শক্তি উজাড় করিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, ঘরের কোণে লক্ষ্মীর একটু ক্ষীণ স্বর যদি জাগে! কিন্তু এক; পরেই যতীশকে নিরাশ-মলিন মুখে ফিরিতে দেখিয়া রঘুনাথের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। এত-বড় মুখ' সে যে, এমন আশা মনে জাগাইতে প্রয়াস পায়!

সমস্ত বাড়ীটার মুহূর্ত্তে নিগানন্দ এক কঠিন জমাট স্তব্ধতা ফুটাইয়া তুলিল। বাপকে দেখিয়া যতীশের মার কোল হইতে মটি নামিয়া বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল এবং বাপের এমন অস্বাভাবিক মলিন গম্ভীর মুখ আর ভাবভঙ্গী দেখিয়া সে একেবারে চমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। বাপের মুখ এমন সে কখনো দেখে নাই! রঘুনাথও মটিকে সামনে দেখিয়া এতটুকু হইয়া গেল। কি বলিয়া মটিকে সে কি প্রবোধ দিবে! মটি বখন বলিবে, বাবা, মার কাছে যাও—তখন সে তাকে কি বলিয়া কোথায় কাহার কাছে লইয়া যাইবে!

বিপদ ঘটিল। মটি কথা কহিল, বলিল,—বাবা, মার কাছে যাও।

রঘুনাথের সব ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া কোন্ সাগরের অতল-জল ঝরঝর করিয়া তাহার দুই গাল বহিয়া করিয়া পড়িল। মটিও কাঁদিয়া ফেলিল। যতীশের মা তখন আগাইয়া আসিয়া মটিকে কোলে লইলেন এবং ভুলাইয়া রঘুনাথের পানে চাহিয়া বলিলেন,—ছি বাবা, কেঁদো না। কাঁদবার সময় নয়। ধৈর্য ধরো, এটার পানে চেয়ে বুক বাঁধো। তার পর পুলিশে খবর দাও, খোঁজ করো। মটি আমার কাছে থাকুক। তার পর ক্ষণেক শুক থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,—ঘরের মধ্যে বেশ দেখেচো তো! সর্বনাশ হয়ে যায় নি তো? তোমার পিশি?

রঘুনাথ একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—না, ঘরে তার কোন চিহ্ন নেই! পিশি ক'দিন এখানে নেই।

—তবে!...প্রশ্নটা করিয়াই যতীশের মা থামিয়া গেলেন। এই 'তবে' কথাটির আর জবাব নাই। তবে! তবে কি?

সমস্ত বিধব্রজাণ্ড ওলট-পালট করিয়া ঐ 'তবে' কথাটি ইহার মধ্যে এমন ঘূর্ণীর সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে, পূর্ণী বন্ধ করার কোন উপায় নাই, পথ নাই!

তবু চুপ করিয়া শোক বা দুঃখ করিলেও তো চলিবে

না। যদি কেনো বিপদে পড়িয়া থাকে, সেই বিপদেই তাকে ফেলিয়া এখানে নিশ্চল বসিয়া হা-হুতাশ করিলে কি ফল হইবে? সে বিপদ হইতে তাকে উদ্ধার করা চাই তো! তার উপায়? রঘুনাথ ভাবিল, কি বিপদ—কোথায় গেলে এ বিপদ হইতে উদ্ধারের সন্ধান পাই!

তবু যাইতে হইবে! তৃত্বায় রঘুনাথের কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিয়াছিল! এক-গ্রাস জল খাইয়া সে পথে বাহির হইল; মটিকে যতীশের মার কাছে রাখিয়া গেল। যতীশের মা বহুকষ্টে বলিলেন,—একটু কিছু মুখে দিয়ে যাও—কিন্তু তার উত্তরে রঘুনাথ এমন মর্ম্মভেদী কাতর দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিয়া দেখিল যে, দ্বিতীয় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল না।

রঘুনাথ চলিয়া যাইতেছিল, তিনি তার কাছে গিয়া বলিলেন,—মটিকে ভুলে থেকে না বাবা। খপর দিয়ে—একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ো না। তোমার মটিকে মনে করে ফিরে এসো।

রঘুনাথ বলিতে যাইতেছিল, মটিকে তো বেশ নিরাপদ রাখিয়া চললাম, তার জন্ত ভাবনা কি! কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। যতীশের মার এই আকুল প্রাণের এমন খাটি দরদ, এই সহানুভূতি সে-কথার প্রচণ্ড ঘা খাইবে। সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল।

৮

বাড়ীর বাহির হইয়া বহুকণ সে নিরুদ্দেশের যত ঘুরিয়া বেড়াইল। হঠাৎ মনে হইল, থানা! থানায় যাইতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে ঐ লোক-জন-ভরা প্রাণের পথ মাড়াইয়া সেই তার চির-স্বপ্নের স্মৃতি-ঘেরা জীর্ণ গৃহের সামনে দিয়া যাইতে হয়! কত লোকের প্রাণ-ভরা কৃপা-দৃষ্টির ভিড় ঠেলিয়া পথ করিয়া যাইতে হইবে! অমনি সে শিহরিয়া উঠিল। পরক্ষণে মনে হইল, যদি লক্ষ্মী ইহার মধ্যে ঐ কুটারেই ফিরিয়া আসিয়া থাকে!...ভগবান কি সত্যই এমন করিবেন—তার প্রাণের একরূপ আবেদন কি তাঁর প্রাণে পৌঁছায় নাই? তা ছাড়া মটি...! ভগবান কি এমন নিষ্ঠুর হইতে পারেন?

রঘুনাথ আবার আশা করিয়া নৌকায় উঠিল। পার হইয়া অতি সন্তপণে নিজের কুটারের পানে চাহিল—শূন্য ঘর, শত স্মৃতির জীর্ণ কঙ্কাল বুক লইয়া পড়িয়া আছে! শোকের জমাট স্তব্ধতা দৃঢ় গৃহধানার উপর কি করুণ নেত্র মেলিয়া চাহিয়া আছে। তবু রঘুনাথ একবার কম্পিত চরণে ঘরের ভিতর ঢুকিল। উঠানে পোড়া বাঁশ আর খড়ের ছাইয়ে পাহাড় জমিয়া বহিয়াছে! সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; পরে চীৎকার করিয়া ডাকিল,—লক্ষ্মী...

নিজের স্বপ্নে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল। তার সে স্বপ্নে একটা শৃগাল ভর পাইয়া ছুটিয়া পলাইল। রঘুনাথ কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর চারিদিকে সজ্ঞপ্ণে দৃষ্টি বুলাইয়া ধীরে ধীরে গৃহভাগ্য করিল। এই গৃহ। এখানে তার জীবনের বা-কিছু সুখ, যত আনন্দ, একেবারে ভরপুর রহিয়াছে, সে সবার স্মৃতি একেবারে হিমালয়ের মত সম্মুখে প্রকাণ্ড পাহাড়ের সৃষ্টি করিয়া দুই চোখের সম্মুখে আড়াল তুলিয়া ধরিয়াছে।

রঘুনাথ পাগলের মত চলিতে চলিতে আসিয়া গ্রামের ফাঁড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। একবার ভাবিল, কি হইবে এখানে খবর দিয়া। যদি পাইবার হইত, লক্ষ্যকৈ এমনি পাওয়া বাইত। তা ছাড়া সুখ সে এত দিন অবাধে ভোগ করিয়াছে—অজস্র সুখ। এমন কি ভাগ্য করিয়াছে যে, এ-সুখ আরো বহু—বহুকাল ধরিয়া ভোগ করিতে পাইবে। তবু বতীশের মা বলিয়াছেন,—তাই তাঁর কথা রক্ষা করিবার জন্য সে ফাঁড়ির মধ্যে গিয়া ঢুকিল।

একটি বাবু বসিয়া খাতায় কি-সব লিখিতেছিল—পাশে দুইজন জমাদার দাঁড়াইয়া, এমন সময় রঘুনাথ তাদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বাবু মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল,—কি চাই?

রঘুনাথ বলিল,—আমার ঘরে কাল রাতে আগুন লাগে, আর আমার জীকেও পাওয়া যাচ্ছে না।

বাবুটি বলিল,—পুড়ে যাবনি তো?

রঘুনাথ বলিল—না।

বাবুটি রঘুনাথের পানে কৌতূহল-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল, চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কোথায় গেল তবো? কার সঙ্গে গেল?

রঘুনাথ বলিল,—জানি না।

বাবু হাসিয়া বলিল,—বয়স কত? নাবালক?

রঘুনাথ বলিল,—না। একটি মেয়ে আছে...

বাবু হাসিয়া বলিল,—কাবো সঙ্গে বেরিয়ে যাব নি তো? দেখতে কেমন?

এই অপমান-সূচক কথার ভঙ্গীতে রঘুনাথের প্রাণটা কাটিয়া তীব্র ভংগনা জাগিল। সে কঠোর রুদ্ধ দৃষ্টিতে বাবুর পানে চাহিল।

বাবু বলিল,—কাকেও সঙ্গে হইবে? বাবু হাসিল। জমাদার দুইজন পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

রঘুনাথ তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—কাকেও নয়।

বাবুটি রঘুনাথের পানে চাহিল: পরে বলিল,—বেশ, নালিশ লিখিয়ে যান। তার পর আদালতে গিয়ে দরখাস্ত দিন। হাকিম হুকুম দেয় যদি তো তদারক করবো। বলিয়া সে বহিতে রঘুনাথের নাম-ধাম ও লক্ষীর নাম লিখিয়া রঘুনাথকে বলিল,—নাম সই করুন।

রঘুনাথ বস্ত্র-চালিতের মত বাবুটির লেখার তলায় সহি করিল; এবং তার এই অমূল্য উপদেশ লাভ করিয়া ফাঁড়ি হইতে প্রস্থান করিল। যেদিকে দৃষ্ট চোখ যায়—সেই-দিকে সে চলিবে।

অনেকটা পথ উদ্ভ্রান্তের মত সে চলিল। চলিতে চলিতে পথ ঘুরিয়া যেখানে আবার নদীর ধারে মিলিয়াছে, সেইখানে আসিয়া বরাবর সেই ধারে গেল। জন-হীন দুই তীর। এপারে বাবলা গাছের সার—মাঝে মাঝে ঘোড়া-নিম আর খেজুর গাছ। ওপারে গাছপালার পর খানিকটা খোলা জায়গা—তার পর দুইটা তালগাছ। তালগাছের নীচে দু'খানি গোলপাতার ঘর—মাটির দেওয়ালে ঘেরা। ঘরের মধ্য হইতে সাপের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়া উঠিতেছে। গৃহস্থেরা রান্নাবান্না করিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে রঘুনাথের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। হঠাৎ মনে হইল, আজ যদি এমন অসম্ভাবিতভাবে তার সব ওলট-পালট না হইত তো তাহা হইত। ঘরে লক্ষী এখন রান্নাঘরে বসিয়া তাহারি তৃপ্তির জন্য প্রাণের সমস্ত আবেগ লইয়া রন্ধনের কাজে নিজের কমল-হাত দুটি ব্যাপৃত রাখিত। কিন্তু হায় রে, তার সে-সব আজ অতীতের স্মৃতির বস্তু।

অতৃপ্ত নেত্রে রঘুনাথ ঐ ঘরের পানে চাহিয়া রহিল—হয় তো ও ঘরে তাহারি লক্ষীর মত ঘরের ঘরপী স্বামীর জন্য, সন্তানের জন্য অরপূর্ণর বেশে অন্ন তৈয়ার করিতেছে। আহা, ওদের সুখ অটুট থাকুক, ওদের হাসি অক্ষুরান হোক।...

এমনি স্রবের কথা ভাবিতে ভাবিতে মন কখন নিজের এই নিরুপারতা ও অক্ষমতার চিন্তার উপর দিয়া ভাসিয়া দেশের নারীর অবস্থার মধ্যে চলিয়া গেল। সে ভাবিল, এই বাঙালা দেশের নারী কতখানি অসহায়, কি নিরুপায় বেচারীর মত জীবনের পথে চলিয়াছে। স্বামীর জন্য রান্নাবান্না করিয়া, তাদ সেবার সমস্ত মন নিঃশেষে ঢালিয়া এককোণে পড়িয়া আছে! এত বড় জগতের কোথায় কি আছে, কি বিপদ, কি দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে, সে চিন্তা তার মনের কোণে ঠাঁই পায় না। তা যদি পাইত, তাহা হইলে এমন করিয়া প্রাণহীন তৈজসপত্রের মত তার লক্ষ্যকে কেহ কখনো চুবি করিয়া লইয়া বাইতে পারে। লক্ষী সে বিপদের মুখে এমন তেজে দাঁড়াইয়া উঠিত যে, প্রবলেরও সাহস হইত না, তার কাছে ঘেঁষিতে। দুর্বল হইলেও ভিতরকার সে-শক্তি দেখিয়া প্রবল দম্ভাতঙ্করও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত! অন্ততঃ বুড়িটাও তার বাহিরের আব-হাওয়ায় এমন পাকিতে পারিত যে, ছুটা কৌশলে বা তর্জনে হুকাবে সে দম্ভাকে হঠাইতে পারে। এ যে তৎস্বের দল ঘটি-বাটির মত এক জন নারীকে চুবি করিয়া লইয়া বাইতে পারে, এ বুঝি এই

বাঙলা দেশেই শুধু সম্ভব। কেন এমন হয়? এ সাহস, এ মন হৃৎকৃত কেনন করিয়া পার? সে জানে, পাঁচালি বেরা নারী, ঘোমটার ঢাকা নারী—স্বামীর পানে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সগমে যে নত হইয়া পড়ে—বাহিরের লোকের একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে দাঁড়ানো দূরের কথা—সে দৃষ্টিব পবনকে যে তীক্ষ্ণ তীরের কলার মত ভয় করে,—হৃৎকৃত তাহাতে সাহস পাইয়া ভাবে, এই নারী তার সবল হাতের গ্রাস ছিনাইবার কথা মনেও করিবে না। লজ্জাবতী লতার মত নির্জীব কুণ্ঠিত মুচ্ছিত হইয়া ধরা দিবে। একটা জীবন্ত জীব—তাও অবোলা পুত নয়—তাকে মাটির ঢেলার মতই বাঙালী তার সংসারে পাঁচালির গণ্ডীর মধ্যে কেলিয়া রাখিয়াছে। অবোলা পুতও শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে হাত-পা ছুড়িয়া সে আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করে। আর বাঙালীর মেরে—কি অসহ্য, কি নিরুপায় বেচারী সে।

ভাবিতে ভাবিতে রঘুনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই যে ঘরের কাগজে নারী-নিগ্রহের এত সংবাদ দিকে দিকে বোঝিত হইতেছে, এর মূলে বাঙালীর চরিত্র-হীনতা, বাঙালীর অপদার্থতার চেয়ে নারীকে অবহেলা-অবজ্ঞা, মাহু বুলিয়া মনে না করা, আর তাকে খেলার পুতুল করিয়া রাখাই বেশী দারী। ট্রেণে চড়িয়া ইংরাজ-নারী একা কোথা হইতে কত দূরে চলিয়াছে—দেশ-দেশান্তরে ঘুরিতেছে, কিরিতেছে, পথে-ঘাটে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে—তাকে ঘরিতে কোন পরাক্রান্ত দস্যুর হাতও ভরে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। আর বাঙালীর ঘরের উপর এ আক্রমণ, এ যে নিত্যকার ব্যাপার হইতে চলিয়াছে।...

রঘুনাথ তপ্ত-চিন্তে ভ্রমের পানে চাহিল। তার সমস্ত বুক জুড়িয়া কে বেন আনন্দ আলিয়া দিয়াছে, বুক এমনি তাতিয়াছিল। সে ঘীরে ঘীরে জলে নামিল। প্রায় বুক-ভোর জলে গিয়া কতকগুলি ডুব দিল। তার পর ক্ষণেক শুষ্ক দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভাবিল, এই জীবনটাকে জগতের পথে টানিয়া চলিয়া আর কি হইবে। এই শাস্ত শীতল জলের কোলে সব আলা দাঁড়াইয়া দিলে মন্দ হয় না। এক-পা এক-পা করিয়া সে কলের কোলে আবে অগ্রসর হইল—চোখের সামনে এক অজানা লোকের ছবি আসিয়া উঠিল—ঐখানে ঐ লোকে হয় তো লক্ষী ইহার মধ্যে আসিয়া তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে। সে আর-একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, একটু চাহিয়া থাকিলে লক্ষীকে বুঝি দেখিতে পাইবে। এমন সময় হঠাৎ একটা স্বর তার কাণে আসিয়া বাজিল,—

মা...

দেখিয়া মণ্ডিকে সঙ্গে লইয়া তাহারি সন্ধান পথে বাতি হইয়াছে? হুই চোখের উদাস দৃষ্টি মেলিয়া সে তীরের পানে চাহিল। ওপারে ঘোমটার মুখ ঢাকা এক নারী কলনী কক্ষে নদীর জলে নামিয়াছে, আর তীরে দাঁড়াইয়া তার ছোট মেয়েটি তাকে ডাকিতেছে। মেয়েটি...এ যে তার মণ্ডির ছায়া! রঘুনাথ অপলক-নেত্রে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল। কি শাস্ত মধুর ছবি ঐ ভ্রমের কোলে ফুটিয়াছে, মরি!

রমণী জল লইয়া চলিয়া গেল; বালিকা তার অঙ্গ-স্বরণ করিল। তাহার দৃষ্টির অন্তরালে গেলে রঘুনাথ সহসা শিহরিয়া উঠিল। তাই তো, মণ্ডি! তাকে কেলিয়া সে মরিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চলিয়াছে, তার মণ্ডি মা-হারি বাপ-হারি কোথার দাঁড়াইবে? কার মুখ চাহিয়া দাঁড়াইবে সে? না, মরা তো হয় না। রঘুনাথ জল হইতে উঠিয়া পাগলের মত পারচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তার পর বে-পথে আসিয়াছিল, আবার সেই পথে চলিল।

বহুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ সে দেখিল, এ যে তার সেই গৃহের দ্বার, সেই পথ, সেই বাগান, সেই সব। দাঁড়াইয়া চোখ মেলিয়া সে ঘরের পানে চাহিয়া রহিল। ঘরের সম্মুখে ভয়-স্বপ্ন বিশৃঙ্খল ছড়ানো। পোড়া বাঁশ, কাঠ, ইট। বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল, ডাকিল,—লক্ষী...

কোন উত্তর নাই। তার হুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। রঘুনাথ বাড়ী হইতে বাহিরে আসিল। তার পর মাভালের মত পা হুইটাকে টানিয়া পারঘাটার আসিয়া একটা নৌকার উঠিয়া বসিল, বসিয়া ওপারের দিকে ইঙ্গিত করিল। মাঝি নৌকা খুলিয়া তাহাকে লইয়া ওপারে পৌছাইয়া দিতে রঘুনাথ নামিয়া বতীশদের বাড়ীর অভিমুখে বাজা করিল।

বতীশের মা তখন সন্ধ্যা-দীপ জালিতেছেন, বতীশ মণ্ডিকে লইয়া গল্প বলিতেছিল। এই শাস্তির মধ্যে রঘুনাথ একটা অভিশাপের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া গল্প থামাইয়া বতীশ তার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, মণ্ডি কাঁপ দিয়া কোলে পড়িল। রঘুনাথ পাগলের মত দৃষ্টি মেলিয়া মণ্ডির পানে চাহিয়া দেখিল।

বতীশের মা আসিয়া বলিলেন,—পেলে বাবা?

উদাসভাবে ঘাড় নাড়িয়া রঘুনাথ জানাইল, না।

৯

লক্ষীকে লইয়া মোটর তীরের মত ছুটিল রড রাস্তা ধরিয়া সোজা—রাস্তার স্তম্ভতা ভেদ করিয়া, দুমস্ত প্রকৃতির বুক চিরিয়া। এই আকস্মিক বিপদে হতভয়নার হৃৎকৃত উত্তেজনায় সংগ্রাম করিয়া লক্ষী কেনন আচ্ছন্ন মুচ্ছিতে।

মত হইয়া পড়িয়াছিল। দীৰ্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া ভোরের পূর্বকণে গাড়ী একটা গলির মধ্যে ঢুকিল। সেই গলিতে খানিকটা পথ চলিয়া এক জীর্ণ বাগান—আলকাওয়া-মাথা কালো কাঠের ভাঙ্গা ফটক। গাড়ী সেই বাগানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাইভার ফটক খুলিয়া ভিতরে গাড়ী লইয়া গেল। ভিতরে দোতলা বাড়ী; জীর্ণ। তার সামনে গাড়ী থামাইয়া ডাইভার লক্ষীর পানে চাহিয়া দেখে, লক্ষীর তখনো মুছাঁ ভাসে নাই।

মুছাঁতা লক্ষীর পানে চাহিয়া ডাইভার ভাবিল, রূপের স্ফোৎসাই বটে! কিন্তু কি মেঘ এ স্ফোৎসায় কালির রেখা ঢালিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিয়াছে! একটা নিখাস ফেলিয়া ডাইভার লক্ষীকে কোলে করিয়া বহিয়া দোতলায় উঠিল। দোতলায় চারধারে বারান্দা—বারান্দার ধারে ঘর! সেই ঘরের মধ্যে লক্ষীকে একটা জীর্ণ কোচের উপর শোয়াইয়া ঘরের সম্মুখে মুহূর্তে অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে সে নীচে নামিয়া আসিল; তার পর গাড়ীতে গিয়া পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। সে আর কি করিবে? হুকুমের চাকর বৈ তো নয়।

যখন লক্ষীর মুছাঁ ভাঙ্গিল, তখন একটা জানালায় ফাঁক দিয়া এক-ঝলক রোজ আসিয়া ঘরের মেঝের উপর পড়িয়াছে। লক্ষী প্রথমটা কেমন আচ্ছন্নের মত ছিল। হঠাৎ সে ভাব কাটিলে উঠিয়া জানালায় ধাবে গেল। নীচে জঙ্গল। এককালে বাগান ছিল; এখন অবশ্যে আগাছায় ভরিয়া জঙ্গলের সৃষ্টি করিয়াছে! সে কিছুক্ষণ জানালায় সামনে দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর আসিয়া দ্বাবে ধাক্কা দিল—বাহির হইতে দার তাল-বন্ধ। তার গা ছমছম করিয়া উঠিল, মাথা ঝিমঝিম করিতে লাগিল। ক্রমে আগাগোড়া ব্যাপারটা আগুনের হল্কার মত সমস্ত মনের মধ্যে ফুটিবামাত্র সে আতঙ্কে শিহরিয়া মেঝের উপর মুছাঁত হইয়া পড়িয়া গেল।

মেঝের কোন্ পুরাকালে একটা মোটা কার্পেট বিছানো হইয়াছিল; অবশ্যে আঙ্গ সেটা ধুলার ঢাকা, মাঝে মাঝে ছেঁড়া।

মুছাঁর মধ্যে সে স্বপ্ন দেখিল, ঘরে স্বামীর পাশে শুইয়া আছে, বৃকের কাছে আছে মন্টি! স্বামী ঘুমাইতেছেন—মন্টিও ঘুমে অচেতন। জাগিয়া মাথার মধ্যে কত কি যে কুণ্ডলী পাকাইতেছিল, কত স্মৃতি, কত বেদনা, কত আশা, কত ভয়! সে যেন হরেক রঙের ফুলঝুরি ফুটিতেছিল। হঠাৎ কি একটা শব্দ হইল,—তার মাথার সন্ধ্যাকার বত রঙের ফুল ঝড়ের মুখে পাণ্ডুর মত অমনি বরিয়া পড়িল। সে দেখে, সম্মুখে এক প্রকাণ্ড দৈত্য দুই চোখে আগুন জালিয়া তার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে! ভয়ে সে স্বামীকে আঁকড়াইয়া ধরিল,

মন্টিকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া লুকাইল। তবু দৈত্য ছাড়িল না; স্বামীর বৃক হইতে হিচড়াইয়া টানিয়া তাহাকে বাতাসের মুখে উড়াইয়া লইয়া চলিল! হাত-পা ছুড়িয়া ভীষণ সংগ্রাম বাধাইয়া এমন বিপর্যয় কাণ্ড ঘটাইল যে, হঠাৎ দৈত্যের হাত ছাড়াইয়া সে আসিয়া পড়িল নীচে এক পাহাড়ের গায়ে! পাথরে মাথা ঠুকিয়া গেল। একটা চীৎকার করিয়া সে চোখ মেলিল—আঃ...! স্বপ্ন! কিন্তু একি, অজানা ঘর, অজানা ঠাই! কোথায় ঘর—কোথায় স্বামী? এ যে সে স্বপ্নের চেয়েও ভয়ঙ্কর কঠোর নিশ্চয় সত্য! অমনি সব কথা মনে পড়িয়া গেল। সেই গাছের ছায়ার ছায়া-করা গ্রামের পথ—দস্যুর কোলে বন্দী সে নিমুক্তি-লাভের জন্ত প্রাণপণে যুঝিয়া হার মানিয়াছে! তার পর সব ঝাপসা আঁধারে ভরিয়া গেল! মাঝে মাঝে চমক ফুটিতেছিল। মোটর গাড়ী, তাহাতে শুইয়া সে—মুখে কাপড় বাঁধা, মাথার উপর চাঁদের আলোর ভরা আকাশ সরিয়া সরিয়া পিছনে চলিয়াছে! আকাশের এমন ছুটাছুটি সে আর কখনো দেখে নাই। তার পর মনে পড়িল, সে ঘরের মধ্যে শুইয়া ঘুমাইতেছিল, পাশে স্বামী, মেয়ে। তার পর...ভয়ে তার সমস্ত শরীর চমকিয়া উঠিল। এ আর স্বপ্ন নয়—বিপদ যা ঘটিবার, তা ঘটিয়া গিয়াছে! হায় যে কোথায় তারা? এখন কি করিতেছে? তাকে না দেখিয়া কি ভাবিতেছে? কি করিয়া সন্ধান লইয়া এখানে আসিবে? প্রাণে বাঁচিয়া আছে কি না, তাই বা কে বলিয়া দিবে!...

তার চোখের সামনে দিনের আলো, সূর্যের ঐ রশ্মিছটা চকিতে ঘোলাটে হইয়া নিবিয়া আসিল। হাতের মধ্যে মুখ গুজিয়া সে শুইয়া পড়িল—দুই চোখে অমনি রাজ্যের ঘুম আসিয়া বাসা বাঁধিল।

তার পর বহুক্ষণ এমনি পড়িয়া থাকার পর যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন চোখ মেলিয়া চাহিয়া সে দেখে, সামনে কাঁচের বাসনে রানীকৃত ফল, আর লুচি-তরকারী সাজানো রহিয়াছে। দেখিয়া ঘুণায় তার মন ভরিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ সেগুলার পানে তাকাইয়া থামিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, পরে জানালায় আসিয়া বসিল। জানালায় নীচে আগাছার ঘন ঝোপ—মাঝবের চিহ্ন দেখা যায় না। চারিধার শুষ্ক। বহুদূর হইতে একটা কুকুরের চীৎকার সে শুদ্ধতার গায়ে আঘাত করিয়া শুদ্ধতাকে ভাঙিবার চেষ্টা করিতেছে! সে দুই চোখ মেলিয়া উদাস মনে নীচের দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া চাহিয়া রহিল। ঐ যে বহুদূরে ঝোপের ফাঁক দিয়া একটু জল দেখা যাইতেছে—বুঝি একটা গুহুর ওখানে আছে। তার পর খুব দূরে একটা স্বর ঐ ভাসিয়া উঠিল—কে নাম ধরিয়া কাহাকে ডাকিতেছে না? স্বরটা শুধু প্রতিধ্বনির তরঙ্গ তুলিল,

তার পর আবার সব স্তব্ধ। লক্ষ্মী ভাবিল, জারগাটা তবে একেবারে জনমানবশূন্য নয়!...

সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার তরঙ্গ ছুটিল চারিদিককার বিরাট শূন্যতার উপর ভর করিয়া তাহারি বৃকের উপর দিয়া ভাসিয়া—কোথায় কোন্ অজানা কূল লক্ষ্য করিয়া! কিন্তু ঘুরিয়া কোথাও কূল না পাইয়া শ্রান্ত হইয়া আবার বৃকের মাঝে নিরাপদ নিশ্চিন্ত বাসা বাঁধিবার জন্ত ফিরিল। একটা নিখাস ফেলিয়া লক্ষ্মী ভাবিল, হায় রে, কোথায় কে মানুষ আছে—কে তাহাকে এ কারাগার হইতে মুক্ত করিবে! বেচারী স্বামীর করুণ কাতর মুখ মনের কোণে কুটিয়া উঠিল,—পাশে মণি, কাঁদিয়া শ্রান্ত আকুল নেত্রে স্তব্ধ দাঁড়াইয়া আছে!

আকাশের গায়ে বহু উর্দ্ধে ক'টা পাখী উড়িতেছিল—লক্ষ্মী ভাবিল, মানুষ না হইয়া সে যদি পাখী হইত! কি সুখী ঐ আকাশের পাখী! খুশী হইলেই মুক্ত আকাশে কত উপরে উঠিতে পারে—ওখান হইতে নীচে পৃথিবীর বৃকে যেখানে যা আছে, সব চোখে পড়িতেছে। এমন করিয়া শূন্যতা ভেদ করিয়া চিন্তার তরঙ্গে মন ভাসাইয়া উহাদের হ্রাশার স্বপ্ন বুনিতে হয় না। সে যদি মানুষ না হইয়া অমনি পাখী হইত!

কিন্তু না, পাখী হইলে স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালো-বাসা—এ সব কি এমনি করিয়াই তার অদৃষ্টে ঘটত! তার চেয়ে এখন যদি সে পাখী হইতে পারে! পাখী হইলে এই জানলার ফাঁক দিয়া অনায়াসে এক নিমেষে ছুটিয়া বাহির হইয়া ঐ আকাশে ডানা মেলিয়া উড়িয়া যার!—কত বন, কত পথ, কত মাঠ পার হইয়া সেই অরণ্যান্তে গিয়া একেবারে রত্ননাথের বৃকের পাশে ধরা দিয়া বলে, আমি এসেছি! হায় রে, এই পাখী হওয়ার বিজ্ঞাপন যদি তার জানা থাকিত! ঠাকুর, একবার আসিয়া তাকে মানুষ হইতে পাখী করিয়া দাও! না হয়, আর মানুষ করিয়ো না—স্বামীর প্রেম না পাষ, তাও সে সহিতে রাজী আছে,—তবু তাঁর কাছে-কাছে সে থাকিতে পারিবে তো!

এমনি যা-তা ভাবিয়া ভাবনার পুঁজি ফুরাইয়া আসিলে সে একেবারে কাতর অবসন্ন হইয়া পড়িল। বৃকের মধ্যে একটা বেদনা অমনি কি এমন ঠেলিয়া আসিল যে, তার চাপে নিখাস বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া যার! সে ভাবিল, মরণ, সে তো হাতেই আছে! ভাবিয়া কূল যখন পাওয়া গেল না, তখন মিছা আর কেন ভাবা! তার চেয়ে—

আঁচলটা টানিয়া সে বিছাইয়া ধরিল। এই তো মরণের ইঙ্গিত! আর কেন? আঁচলটা সে গলায় জড়াইল—তার পর একটা ফাঁশ টানিল। ফাঁশটা গলায় আঁটিতে চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল, রত্ননাথের

কাতর হুই চোখ, মন্দির অঙ্গ-ভরা ছোট মুখ! লক্ষ্মীর হাত কাঁপিল—না, মরা হইবে না—তাহা হইলে তাদের সব আশা একেবারে নির্মূল করিয়া দিবে। তাহা হয় তো এখনো আশা করিতেছে, লক্ষ্মী ফিরিবে! আর সে...?

সে ফাঁশ খুলিয়া অবসরের মত বসিয়া পড়িল, মাথা ঝিম্-ঝিম্ করিতেছিল। আঁচল বিছাইয়া ধীরে ধীরে সে শুইয়া পড়িল—চোখে ঘুম আসিল।

১০

এই ঘুম, আর জাগা, তারি ফাঁকে ফাঁকে চিন্তার জাল—লক্ষ্মী ভাবিল, সে কি পাগল হইবে!

তখন বাহিরে দিনের আলোর উপর সন্ধ্যার আঁচল খুলিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে—চারিধার আঁধারে তরিয়া আসিতেছে। সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া জানলার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। ঐ ঝোপ-ঝাপ, ঐ গাছপালা—উহার মধ্য হইতে আপোঢ়ুকু হঠাৎ আঁধার আসিয়া তার ভায়গা জুড়িয়া বসিতেছে। বনের বৃক চিরিয়া ঝিল্লীর রাগিণী উঠিতেছে—ওরা কি বলে? ও কি গান গায়? ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্...ও গানে মন তরে ভরিয়া ওঠে যে! এতক্ষণ আলোর মাঝে লক্ষ্মী যে তাকে নির্ভর করিয়াই অজানা পথে-ঘাটে ঘুরিতে ফিরিতে পারিয়াছিল! এ আঁধারে পা চলে না! লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিল। সে চূপ করিয়া জানলার বসিয়া রহিল।

বাহিরে ঘরে শব্দ হইল—কে তালা খুলিতেছে! তার হুই চোখ জলিয়া উঠিল—অধীরতায় তরিয়া মন যেন ফুঁশিতেছিল! কে জানে, এ দৈত্যপুত্রীর মাঝে হয় তো কে মানুষ আছে, যে আসিয়া বলিবে, লক্ষ্মী, তুমি মুক্ত! না—হয় তো দৈত্যের প্রহরী মমতার গলিয়া তাকে আসিয়া বলিবে, যাও লক্ষ্মী, ঘর খোলা—পলাও তুমি!...না, এ দৈত্য নিজে কোনো উপদ্রবের সৃষ্টি করিয়া তুলিতে আসিতেছে। উঠিয়া নিজেকে সংবৃত করিয়া সে একেবারে তৈয়ার হইয়া বসিল। যদি উপদ্রব আসে, তবে যে-শক্তিটুকু তার এখনো বাকী আছে, সেটুকু লইয়া একবার প্রাণপণে লড়িবে! প্রাণটাকে ছেঁচিয়া হত্যা করিয়া সে একবার জীবন-পণ লড়িয়া দেখিবে! তার হুই চোখ হইতে যেন আগুনের শিখা ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। সে ফুঁশিতেছিল।

ঘর খুলিয়া গেল। ভিতরে আসিল একটা মালী, তার হাতে আলো। সেই আলোর মালীর মুখখানা এমন ভীষণ দেখাইল যে, ভয়ে লক্ষ্মী চোখ বুজিল। তার পর চোখ খুলিয়া সে দেখে, মালী আলো রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে। লক্ষ্মী ছুটিয়া গিয়া তার পা জড়াইয়া ধরিল—ওগো, আমার ছেড়ে দাও গো, বাঁচাও তুমি!

মালী তার পানে ফিরিয়া চাহিল। লক্ষ্মীও ঘাড়

তুলিয়া তার পানে চাহিল—কি করণ কাতর সে দৃষ্টি !  
মালী তার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল—তার চোখে  
নিরুপায়তার স্নান দৃষ্টি !

লক্ষ্মী বলিল,—আমার ছেড়ে দাও—যবে আমার  
মেয়ে, আমার স্বামী ভেবে মরে যাচ্ছে !

মালী কথা না কহিয়া পা ছাড়াইয়া লইল, তার পর  
লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া দ্বার  
বন্ধ করিল ।

দ্বারে তালা লাগানোর শব্দে লক্ষ্মীর হৃৎ হইল । সে  
উঠিয়া দ্বার নাড়িল । দ্বার তখন বাহির হইতে বন্ধ  
হইয়া গিয়াছে । লক্ষ্মী ভাবিল, হার রে, কেন সে এ  
খোলা দ্বার-পথে পলাইবার একবার চেষ্টা করিল না !  
দ্বার ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—তার পর ভাণ্ডী পা দুটাকে  
টানিয়া আবার মেঝের আসিয়া বসিল । উপায় নাই,  
আর উপায় নাই ! শেষ যে স্ত্রযোগটুকু মিলিয়াছিল,  
তাও সে এক দুর্বল অন্ধ মুহূর্তে বিসর্জন দিয়াছে !

অনেক রাত্রে আবার দ্বার-খোলার শব্দ হইল । লক্ষ্মী  
ভাবিল, এবার সে শেষ চেষ্টা করিবে...দ্বারের পাশে সে  
কুখিয়া দাঁড়াইল । বৃকের মধ্যটা এমন সজোরে হুলিতে-  
ছিল যে, তার ধক-ধক শব্দ তার কাণে বাজের মত  
বাকিতেছিল ।

দ্বার খুলিতে যে-মুষ্টি সে চোখে দেখিল, তাহাতে  
তার হাত-পা অবশ হইয়া গেল, সমস্ত শক্তি চকিতে  
উবিয়া গেল । সে কেমন বিহ্বলের মত উঠিয়া সরিয়া  
আসিল । এ যে—মোটরে যে তুলিয়া দিয়াছিল—মুখে  
বিশী হাসি ! এ সে, যাকে পুত্র-ধারে গাছের আড়ালে  
দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিয়াছিল । কি ভয়ঙ্কর মুষ্টি !

যে আসিয়াছিল, সে রজনী । রজনী আগিয়া হাসিয়া  
বলিল,—আমার মাপ করো ।...কেমন আছো ?

লক্ষ্মী ভয়ানক চোখে রজনীর পানে চাহিল—চাহিতে  
সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । সে চোখ বুজিল ।

রজনী কোঁচে বসিয়া ডাকিল—প্রেরসী...

কি বিশী আহ্বান—কাণের পাশে যেন ঝড়ের  
রোল ;...লক্ষ্মী চোখ মেলিয়া আবার চাহিল । রজনী  
পকেট হইতে একটা কালো রঙের ছোট বাক্স বাহির  
করিয়া খুলিল ; খুলিয়া বলিল,—এই দ্বাখো ।

লক্ষ্মী কোন কথা বলিল না,—চাহিয়া দেখিল, কালো  
বাক্সের মধ্য হইতে আগুনের মত কি একটা দগ্ধ দগ্ধ  
করিয়া জলিতেছে ।

চুনি-হীরা-পান্না-অড়ানো একছড়া হার বাক্স হইতে  
বাহির করিয়া রজনী হাসিয়া বলিল,—তোমার রূপের  
পূজার আমার এই অর্থ্য নাও তুমি ।

বলিয়া সে উঠিয়া হার-ছড়া লক্ষ্মীর গলায় পরাইয়া  
দিতে গেল । লক্ষ্মী অড়-সড় হইয়া নিজেকে আঁটিয়া

এমন ভাবে বসিল, যেন সে পাখরের মুষ্টি ! চেতনা  
কিছুমাত্র নাই ।

তার সে আড়ষ্ট মুষ্টি দেখিয়া রজনী বলিল,—তোমার  
রাণী করে রাখবো । এত রূপ নিয়ে তুমি পুত্র-ঘাটে এক  
ভিখারীর এঁটো বাসন মেজে দিন কাটাবে,—তাও কি  
হয় ! আমার যে তাতে বৃকে বাজে ! আমার এই  
বৃকের মাঝে সিংহাসন পেতে তোমায় তাতে বসিয়ে  
রাখবো—দিন-রাত ।...মুখ তোলা, চেয়ে দ্বাখো,  
প্রেরসী !...তোমার প্রেরসী বলেই ডাকবো আমি, এ  
একটি নামই তোমায় সাজে শুধু !

লক্ষ্মী সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল...এ কি, এ যে সত্যই  
একটা লোক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া এমন সব জঘন্য  
কথা অনায়াসে বলিতেছে ! এও কি সম্ভব ! না, এ  
একটা সে দারুণ দুঃস্বপ্ন দেখিতেছে ! লক্ষ্মী কিছু  
বৃদ্ধিতে পারিল না । তার দেহ, তার মন যেন একটা  
হালকা স্ত্রতার ভরে হাওয়ার হুলিতেছিল—পায়ের নীচে  
অবলম্বন নাই, ভূমি নাই, কিছু নাই !

হঠাৎ একটা জলন্ত স্পর্শে তার মন সাড়া পাইয়া  
জাগিয়া উঠিল । ভালো করিয়া চাহিয়া সে দেখে, এ কি,  
এ কার দুই হাতের বান্ধন তার অঙ্গে এমন আঁটিয়া  
বসিয়াছে !...অত্যন্ত নোংরা জিনিসের মতই সে হাত  
দুইটাকে ঠেলিয়া সে ছাড়াইতে গেল ! লোহার শিকলের  
মত শক্ত বান্ধন—তাও খুলিল । রজনী অমনি দুই হাত  
বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—আমার হাত থেকে কোথায়  
যাবে প্রেরসী ?

লক্ষ্মী ষড়মুদ্রিয়া উঠিয়া পড়িল ; উঠিয়া এক কোণে  
সরিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে রজনীও বিহ্বলভাবে তার  
পিছনে চলিল । লক্ষ্মী আর-এক কোণে সরিয়া গেল,  
তার পর আর-এক কোণে—যেখানে দ্বার, সেইখানেই  
এ হাত দুইটা তার পিছনে ! উপায় নাই ! মা গো—  
বলিয়া লক্ষ্মী মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল ।

মুচ্ছা ভাজিতে লক্ষ্মী দেখে, সে রজনীর কোলে মাথা  
রাখিয়া শুইয়া আছে । একবার মনে হইল, এ তার সেই  
ঘর—আর সেই ঘরে রঘুনাথের কোলে মাথা রাখিয়া  
ঘুমাইতেছে ! রঘুনাথ কখন আসিল ? তার যে এখনো  
কপড়-চোপড় ছাড়া হয় নাই, পা খুঁতে বাকী !  
ষড়মুদ্রিয়া লক্ষ্মী উঠিয়া পড়িল । উঠিতেই চোখ পড়িল  
এই কারাগারের বন্ধ-প্রাচীরে । না, এ সেই অজানা  
ঘর ! অমনি দৃষ্টি পড়িল রজনীর দিকে—এ তো স্বপ্ন নয়,  
এ যে সে হৃৎ ত...উঃ !

লক্ষ্মী অসহায়, একান্ত নিরুপায় ! কি করিবে ? সে  
কি করিবে ?

হঠাৎ বিদ্যুতের মত একটা চিন্তা তার মনের আঁধার  
চিরিয়া ফুটিয়া উঠিল । সে একেবারে রজনীর পায়ের

উপর আছাড় খাইয়া পড়িল, পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বলিল,  
—আমার ছেড়ে দিন; দয়া করে ছেড়ে দিন!

রজনী দুই হাতে পারের উপর হইতে লক্ষ্মীকে সরাইয়া দিল, দিয়া বলিল,—তোমার ছাড়ার জন্তই কি এত আয়োজন করেছি প্রেরণী! তোমার ছাড়তে গেলে প্রাণটাকেও ছাড়তে হয় যে! তোমার ছাড়বো না তো! তুমি আমার মাথার মণি!

বলিয়া রজনী আবার লক্ষ্মীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইবার জন্ত দুই হাত বাড়াইল। লক্ষ্মী তার হাত দুটাকে ঠেলিয়া সরিয়া গেল, অঙ্গ-জড়িত কণ্ঠে বলিল,  
—আপনি আমার বাপ...আমি মেয়ে...

এ কথার উত্তরে রজনী এমন একটা তাক্সের হাসি হাসিল যে, সে হাসির শব্দে চারিধার কাঁপিয়া উঠিল। লক্ষ্মীর মনে হইল, এই ঘরটাও বুঝি ও-শব্দে এখনি ফাটিয়া চোঁচির হইয়া যাইবে!

লক্ষ্মীর আর কিছু বলিবার নাই। নারীর এ কাতর-তার যে-পুরুষ এমন পরিহাসের হাসি হাসিতে পারে, তার কাছেও সে মুক্তি আশা করে? নিজের উপর রাগ ধরিল। কিছুক্ষণ পূর্বে এই যে তার মরিবার সাধ চাইয়াছিল—কেন সে তখন মরিল না? এই দুর্বলতার জ্বালাতে পড়িয়া এমন লাঞ্ছনা তাহা হইলে ভুগিতে হইত না!

রজনী বলিল,—শোনো প্রেরণী, তোমার সোনার অঙ্গে কঠিন হাত দেবো, এত বড় বান্দর আমি নই। আমি রূপের পূজারী। এ রূপ আমি বুকে ধরে পূজা করবো, তাই তোমার এনেচি। আজ, না হর, কাল; কাল না হর পরশু—তোমার একদিন আমি চাইই। তবে জোর করে নয়...তাতে সুখ নেই।

লক্ষ্মী দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া রজনীর পানে চাহিয়া রহিল।

রজনী আবার বলিল,—এই যে হার দেখচো, এ কিছুই নয়—তোমার ঐ সোনার অঙ্গ এমনি হারে ভরিয়ে দেবো। আমার যা-কিছু আছে, সব তোমার পারে ঢেলে দেবো—তোমার সর্ব্বই দেবো। তোমার স্বামী, তোমার মেয়ে—তাদেরও খুব সুখে রাখবো; শুধু তুমি আমার হও!

তার পর ক্ষণেক শুক থাকিয়া রজনী আবার বলিল,  
—তুমি ভেবে থাকো প্রেরণী, তোমার এ রূপ এ যৌবন নিয়ে তুমি সর্ব্বময়ী হয়ে থাকবে আমার কাছে। তোমার কথার আমি উঠবো বসবো। আজ আমি বাচ্ছি... তোমার জ্বালাতন করবো না। আজ প্রথম দিন। অসময়ে এসেছি। জানি, ভরে তোমার মন এখন ভরে আছে। কিন্তু ভর নেই...তোমার স্বাধীন ইচ্ছার আমি হাত দেবো না। তবে সময় দিলুম। তুমিও ভেবে দেখো... যদি একান্তই না পাই তোমার, তা হলে—

রজনী একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর আবার বলিল,  
—যেখান থেকে এনেচি, আবার সেইখানেই তোমার বেথে আসবো।

লক্ষ্মী কাঁঠ হইয়া সব কথা শুনি। কথাগুলো যেন হাওয়ার ঘূরিয়া কোন্ সুদূর কোণ হইতে ভাসিয়া তার কাণে আসিয়া লাগিতেছে! ঐ শেষের দিকের কথাটা—যেখান থেকে এনেচি, আবার সেইখানেই তোমার বেথে আসবো...ইহা কি হইবে? ভগবান, ভগবান...এ কি সে সত্যই শুনিয়াছে? না, এ স্বপ্নের আর এক ছলনা!

রজনী বলিল,—তোমার আর বিরক্ত করবো না, চলুম। তুমি ভেবে দেখো সব। আমার এ ভালো-বাসা তুমি পারে ঠেলো না। আমি তোমার ভালো-বাসার ভিখারী—বলিয়া রজনী লক্ষ্মীর পারের কাছে বসিয়া পড়িয়া তার মুখের দিকে আকুল চোখে চাহিল। লক্ষ্মী তবু অসাড়, মুক, নিশ্চল! রজনী বলিল,—কি পাষণ তুমি, প্রেরণী! আচ্ছা, দেখি আমার বুক-ফাটা চোখের ভঙ্গ ও পাষণ একদিন গলে কি না! আজ পর্যন্ত কখনো আমার ভালোবাসা ভিক্ষা চেয়ে নিরান হতে হয় নি...

রজনী উঠিয়া কোঁচে বসিল। লক্ষ্মী তার পানে চাহিয়া তেমনি নিম্ন দাঁড়াইয়া রহিল। বহুক্ষণ এমনি থাকিয়া রজনী উঠিল, বলিল,—আমি চলুম। তুমি মোক্ষা আমার কথাটা ভেবো প্রেরণী। এতখানি ভালোবাসা কি মিছে হবে!—আর ষাওনি-ষাওনি কেন? ছি, ওতে শরীর থাকবে কেন?

কথাটা বলিয়া রজনী ঘূরিয়া ঘরের কাছে গেল; তার পর আর একবার লক্ষ্মীর পানে তৃপ্ত নেত্রে চাহিয়া ঘরে ঘরে বাহির হইল। ঘরে তালা পড়িল এবং লক্ষ্মী যেমন বন্ধী, তেমনি বন্ধী রহিল।

রজনী চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আবার সেই জানালার দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। এইমাত্র যে সব কুৎসিত কথা শুনিয়াছে, তার দূষিত বাষ্পে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। বাহির তখন গাঢ় অন্ধকারে ডরিয়া গিয়াছে, আর সেই ঘন আঁধারে জোনাকির ঝিকিমিকি—তার আঁধার ভবিষ্যতের পথে যেন একটু আলোর রশ্মি—উঁকি দিতেছে! সে ভাবিল, না, মরিবে না! এখানে এই পরের ঘরে পরের আশ্রয়ে এমন ভাবে মরার কথা মনে হইলে যুগার সর্ব্বপরীর শিহরিয়া ওঠে! মরিতে যদি হয় তো সেই তার শত সুখের স্মৃতি-ঘেরা জীর্ণ ঘরের ঘরে মরিবে! স্বাধীন সামনে না যদি মরিতে পার, তবু সেই ঘরেই তার মরণ-শয্যা বিছানো চাই! তার পারের ধূলার ভরা ঘর, তার হাসিতে—তার প্রেমে আলো-করা ঘর—মরিবার মত এমন ঠাঁই এ পৃথিবীতে আর কোথায় আছে!



কিন্তু সব স্বাধার যে বন্ধ ! সে কেমন করিয়া এ বাঁধন কাটিয়া বাহির হইবে ! এ কত দূরে কোন্ দেশে আসিয়া পড়িয়াছে—কোন্ পথ ধরিয়াই বা বাইবে ! সে ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া কোন দিশা যখন পাওয়া গেল না, তখন এ বিপদের মধ্যেও তার হাসি আসিল। এই ছোট ঘরখানার ভিতর হইতে সে বাহির হইবার পথ পাইতেছে না,—ইহার মধ্যে সে বাহিরের পথের কথা ভাবিয়া আকুল। হায় রে, অদৃষ্টের এমন বিড়ম্বনায় কি কোন মানুষ কোন দিন পড়িয়াছে !

১১

সেদিন সায়া রাত্রি ভাবিয়া রঘুনাথ স্থির করিল, লক্ষ্মীকে খুঁজিয়া সে বাহির করিবেই। এই তার পণ ! এই পণ লইয়া সে বাঁড়ার বাহির হইবে ! তার প্রাণের লক্ষ্মী, তার উপর সব নির্ভর করিয়া প্রথম নিশ্চিন্ত মন লইয়া ঘরের কোণে বসিয়াছিল—নিজেকে বন্ধার কোন উপায় কোনদিন তার সেবার মধ্যে মনে করিবার সময় পায় নাই ! সেই লক্ষ্মীকে এমন বিপদে ফেলিয়া সে চূপ করিয়া থাকিবে,—মরিয়া দায়িত্বের হাত এড়াইবে ? এ বিবম স্বার্থ-চিন্তা ক্ষণেকের জন্ত যে তার মনে জাগিয়াছিল, সে জন্ত নিজের উপর রাগ হইল। এই তার ভালোবাসা, এই তার স্বামিত্ব ! আদায় করিবার বেলা বোল-আনা, দিবার বেলা কিছু না ! তা হইতেই পারে না !

কিন্তু মন্টি ! মন্টিকে লইয়া কি করে ? ইঁহাদের গৃহে ফেলিয়া গেলে দেবদেবতার বা যত্নের কৃটি হইবে না—কিন্তু তার আকার আছে, বারনা আছে। বিশেষ মা-বাপ দুইজনকে চোখের আড় করিয়া তার মন যখন হুইয়া পড়িবে ! তা ছাড়া অশুখ-বিস্মৃত হইলে...এতখানি বন্ধি ইঁহাদের ঘাড়ে ফেলিয়া দেওয়া কি ঠিক হইবে ? বলিলে ইঁহারা রাজী হইবেন নিশ্চয়—কিন্তু ভালো লোক বলিয়াই কি ইঁহাদের দরদের উপর এতখানি ভার চাপাইয়া সে এমন হালকা হইয়া বাহির হইবে ! যদি লক্ষ্মী বলে, ওগো তাকে কেমন করিয়া ফেলিয়া আসিয়াছ ! আমি যে তাহাকে তোমার কাছে রাখিয়াই একটু নিশ্চিন্ত আছি...

রঘুনাথের মন বলিয়া উঠিল, না, না—মন্টিকে ছাড়িয়া যাওয়া হইবে না ! এতখানি বেদনা সহিয়া বাইতেছে, আর একটি ছোট মেয়ের ভার,—এ আর সহ্য বাইবে না ! তা ছাড়া নৈরাশ্রের মুহূর্তে দুর্বল মন যখন অবলম্বন না পাইয়া দিগ্বিদিকে ছুটিতে চাহিবে, মরণের কোল খুঁজিবে, তখন মন্টি পাশে থাকিলে অনেকখানি শক্তি মিলিবে, সাহসও...! তা ছাড়া আশাও

তাহা হইলে একেবারে তার মন হইতে সরিয়া বাইবে না। মন্টিকে সঙ্গে লইয়া নতুন পথে চলিতে হইবে !

কিন্তু কোথায় খোঁজ করা যায়—কোন্ দিকে, কোন্ পথে ! মানুষ এমন নিশ্চিন্ত হইয়া উবিয়া বাইতে পারে—কোন লোক সন্ধান দিতে পারে না ?

হঠাৎ মনে হইল, সেই বে ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়াছিল, তাকে মোটরে দেখিয়াছি। কার মোটর ? মোটরে সে গেল কি করিয়া ? তবে—তবে কি...সত্যিই কোন দুর্বৃত্ত তার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে !

ভাবিতে ভাবিতে পুরাকালের সেই মর্শ্বেভেদী কাহিনী তার মনে পড়িল ! বনের মধ্যে বাকল-পরা রাজার ছেলে পাতার কুঁড়ের আশ্রয় লইয়াছিলেন। দুঃখের সীমা ছিল না। সেই বন-মধ্যে একমাত্র অবলম্বন সীতা-দেবীকে হারাইয়া তিনি রাজার ছেলে ত্রি-ভুবনের মালিক হইয়াও ধৈর্য্য হারান নাই ! সেই সীতাকে উদ্ধার করার সঙ্কল্প লইয়া বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া, কত নদী পার হইয়া, কোন্ সাপের সেতু বাঁধিয়া গিয়া তাঁকে উদ্ধার করেন ! দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি দীর্ঘ চিন্তার জাল বুনিয়া তিনি ক্ষান্ত হন নাই, দুই হাতে কাজ করিয়াছিলেন—অমন কত বৎসরের পর বৎসব ধরিয়া ! আর সে এই একটুতে ধৈর্য্য হারাইয়া মরিতে চলিয়াছিল !

না—ভিতর হইতে কে যেন জোর করিয়া বলিল,—তাকে পাওয়া চাই !

তবে ?

রঘুনাথ ভাবিল, নামটাতেও তো ভারী আশ্চর্য্য মিল ! রঘুনাথ ! সেকালের ভগবান রঘুনাথ তাঁর লক্ষ্মীকে হারাইয়া কাতর হইলেও শক্তি হারান নাই...সেও অত-বড় নামের মালিক হইয়া তার লক্ষ্মীকে হারাইয়া শক্তি হারাইবে ? না।

পরদিন ভোরে উঠিয়া রঘুনাথ অধীরভাবে বাড়ীর সামনে পথে পাশচাির করিতেছিল। যতীশ আসিয়া ডাকিল,—মাষ্টার মশার—

রঘুনাথ বতীশকে বুকের উপর টানিয়া লইলেন, বলিলেন—তোমার মা উঠেচেন ?

বতীশ বলিল,—উঠেচেন।

রঘুনাথ বাড়ীর মধ্যে গেল। বতীশের মা রোয়াতে বসিয়া আনাজ কুটিতেছিলেন। রঘুনাথকে দেখিয়া তিনি মাথার ঘোমটা টানিয়া দিলেন, বলিলেন,—মন্টি এখনো ওঠেনি।

রঘুনাথ বলিল,—আজ একটু সকাল সকাল তাকে খাইয়ে দেবেন, মা।



যতীশের মা দুই চোখে প্রব্র ভরিয়া রঘুনাথের পানে চাহিলেন। রঘুনাথ বলিল,—আজ আমি বেরুবো ওকে নিয়ে। তার পর সে তার সঙ্কল্পের কথা খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া যতীশের মা বলিলেন,—কিরবে কবে ?

রঘুনাথ বলিল,—তাকে পেলে।

যতীশের মা বলিলেন,—মন্টি আমার কাছে থাক না! ওর ভারী কষ্ট হবে যে, বাবা।

রঘুনাথ বলিল,—না মা, আমি ওকে আগে দেখবো, যাতে কোন কষ্ট না হয়।

যতীশের মা বলিলেন,—আমরা যে হুশিয়ার নিয়ে থাকবো এখানে।

রঘুনাথ বলিল,—আপনাকে মাঝে মাঝে খপর দেবো।

যতীশের মা বলিলেন,—কিন্তু কোথায় বাবে ?

রঘুনাথ এক কথার জবাব দিতে পারিল না। কি জবাব দিবে ? সে 'নিজে জানে না যে কোথায় কোন দিক দিয়া সে সন্ধান সূত্র করিবে।' কণেক স্তব্ধ থাকিয়া সে বলিল,—দেখি, যেতে যেতে যে পথ সামনে পড়ে, তাই ধরেই যাবো।

যতীশের মা বলিলেন,—বা শুনচি, তাতে আমার মনে হয়, কলকাতার দিকে খোজ নেওয়া দরকার। তা, যে মন্ত সহর—সে কি সহজ কথা! আমার ভয় হয়, প্রাণেই কি বেঁচে আছে ?

রঘুনাথের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এ ভয় তার প্রাণেও বাজিতেছে, নিশিদিন! কিন্তু তবু মনে হইল, তার লক্ষ্মী—সে যে জগৎ-সংসারের কিছুই জানে না! মরিবার কথা মানুষ ভাবিতে পারে, এমন কথাও যে তার মনে পড়িবে না! তা ছাড়া মরা—সে যে বড় শক্ত কাজ। লক্ষ্মী মরিতে জানে না, মরার কোন উপায়ও জানে না যে!

রঘুনাথ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যতীশের মা বলিলেন,—বেশ, চূপ করে বসে থাকো তো চলে না। তাই করে! থানার উপর যে কোনো বিশ্বাস নেই! না হলে ওরা মনে করলে কি সন্ধান নিয়ে বাদ করতে পারে না!

থানা! থানার কথায় রঘুনাথের মনে পড়িল সেই ডাব-হীন মমতাহীন দুই চোখ, আর সেই দুই হাত—কলের মত খাতার পিঠে শুধু কলম চালাইয়া চলিয়াছে—কু-কথার পঞ্চমুখ, কঠ-ডরা বিব প্রাণী! প্রাণ গেলেও তাদের ধারে সে দাঁড়াইতে পারিবে না! শুধু তাদের কাছে কেন, কাহারো কাছে মুখ ফুটিয়া তার এ সর্বনাশের কথা কখনো সে খুলিয়া বলিতে পারিবে না। অন্তরের এই গূঢ়তম গাঁড় বেদনা পরের প্রব্র আর পরিহাস-ভরা দৃষ্টির সামনে

খুলিয়া তার অপমান করিবে, এত বড় দরাজ ছাতি তার নাই!

রঘুনাথ বলিল,—নিজেই খুঁজবো।

এমন সময় যতীশ বলিয়া উঠিল,—ঐ যে মন্টি উঠেচে...

সঙ্গে সঙ্গে মন্টি একখানি ডুরে কাপড় গায়ে জড়াইয়া বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল, কহিল—মাকে এনেচো ?

এ কথায় স্থানটা এমন বেদনার সুরে ভরিয়া গেল যে, সকলেরই চোখে জল আসিয়া পড়িল। যতীশের মা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া মন্টিকে বুকে লইলেন, তার মুখে মুখ দিয়া বলিলেন,—এসো তো মা, মুখ ধুইয়ে দি। তার পর বাবার সঙ্গে মার কাছে যাবে।

—মা আসেনি এখানে ? বলিয়া মন্টি বাপের পাশে চাহিল।

রঘুনাথ মুখ নত করিয়া ছিল—সে কথার জবাব দিবার কোন চেষ্টা করিল না। মনকে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল—এমন কথা প্রতি নিমেষ এখন শুনিতে হইবে—উহাতে মনকে দমিতে দেওয়া হইবে না!

আহারে বসিয়া মন্টি বিষম ব্যর্থতা লইল, বাবা খেলে তবে সে খাইবে, না হইলে নয়।

রঘুনাথকে তখন ভাতের কাছে বসিতে হইল এবং মন্টি তার মুখে এক মুঠা অন্ন গুজিয়া দিল। রঘুনাথ বলিল,—ভূমি খাও মা।

মন্টি বলিল,—ভূমি না খেলে আমি খাবো না তো—কখনো খাবো না।

রঘুনাথকে তখন খাইতে হইল। দুইজনের আহার শেষ হইলে রঘুনাথ উঠিল; মুখ-হাত ধুইয়া যতীশের মার পায়ের কাছে প্রণাম করিল। তার পায়ের ধূলা মাখায় দিয়া বলিল,—আশীর্বাদ করুন; যেন হাসি-মুখে আপনার পায়ে তাকে এনে পৌঁছে দিতে পারি।

যতীশ আসিয়া রঘুনাথকে প্রণাম করিলে রঘুনাথ কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু উদাস অশ্রু-ময় দুই চোখের দৃষ্টি মেলিয়া তাব পানে চাহিয়া রহিল।

যতীশের মা বলিলেন,—আমাদের কলকাতার ঠিকানাটা লিখে দাও বতী। চিঠি দিয়ো, বাবা—আর পেলেই তাকে নিয়ে আমার ওখানে গিয়ে উঠো। আমিও আর দু'চারদিন পরে চলে যাবো।

মার কথায় বতী একটা কাগজে তাদের কলকাতার ঠিকানা লিখিয়া আনিয়া রঘুনাথের হাতে দিল। রঘুনাথ কাগজটুকু জামার পকেটে রাখিয়া মন্টিকে কোলে লইয়া পথে বাহির হইল।

পথে আসিয়া মন্টি বলিল,—আমার নামিয়ে দাও, আমি হাঁটবো। হাঁটতে আমি পারি।

রঘুনাথ তাহাকে নামাইয়া দিল, দিয়া ডাবিল, এই

তো হাঁটার স্বর...কতক্ষণ হাঁটিতে হইবে, তার কি কোন ঠিকানা রাখিস্‌মা!

গ্রামের বুক...ছইধারে ভাল-নাড়িকেল, আম-কাঁড়ালের বাগান, মাঝে ধূলা-ভরা পথ। আশে-পাশে চালা ঘর। কাহারো চালে নানা লতা-পাতা গজাইয়া চুল্লের খড় চাকিয়া কেলিয়াছে। রঘুনাথ চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ঘাটের পথে আসিল। তার পর ভাবিল, বাড়ীর পথে নয়। এখনি মন্টি সহস্র প্রশ্ন তুলিয়া এমন আত্মল-করিয়া দিবে, জবাব তার দিতে পারিবে না—যাকে হইতে বেদনার বাঙলা খোঁচা খাইয়া বিষম টনটন করিতে থাকিবে।

ঘাটে আসিয়া মন্টিকে সে ওপারে অনেকটা দূরে নামাইয়া দিতে বলিল। নৌকা চলিল। জলের ছোট ছোট ঢেউ ভাজিয়া নৌকার ছইধারে আহড়াইয়া মরিতে লাগিল। কি বেদনার স্বর...কি দরদে-ভরা কল-কলোল!

রঘুনাথ আকাশের পানে চাহিল। ঐ আকাশ,— দুই দিন পূর্বে যে আকাশ উপর হইতেই তার ছোট গুল্মীঘেরা বিপুল স্রুৎ চোখ মেলিয়া দেখিয়াছে। আর এ সেই বাতাস, যার পরশ তার সঙ্গে অন্তত বর্ষণ করিয়াছে! আজ...!

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। মন্টি বলিল, আমাদের বাড়ী কৈ, বাবা? এবং তার জবাবের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া চলিল, মা কোথায় গেছে বাবা? কেন গেছে? কার সঙ্গে গেল? আমার কেন মিরে গেল না? বোসো, আমি মার সঙ্গে কথা কবো না ভো! আমার কলে একলা চলে যাওয়া—ভারী হুঁটুয়ে—মা—আচ্ছা!

রঘুনাথ বলিল,—চেরে জাখো মন্টি, কেমন ছোট ছোট ঢেউ, কেমন নৌকা চলেছে...

মন্টি সে কথার কাশ না দিয়া প্রশ্নের বড় বড়াইয়া চলিল।

পারে আসিয়া রঘুনাথ মন্টিকে লইয়া এক পথে চলিল। এ পথে লোকের ভিড় নাই। পথটা গিয়া মাঠের মধ্য দিয়া বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। রঘুনাথ আশ্রমের নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, আঃ, এ পথে আসিয়া লোকের প্রশ্নগুলোকে খুব কঁাকি দেওয়া গিয়াছে। বহুক্ষণ হাঁটিয়া মাঠ পার হইয়া একটা জলার ধারে আসিয়া রঘুনাথ বসিল। মন্টি বলিল,—বসলে কেন বাবা? চলো না—বাস্তব হয়ে বাবে যে নৈলে...

রঘুনাথ বলিল,—একটু জিরোও মা। এখন কতদিন হাঁটিতে হবে, তা তো জানো না।

মন্টি রঘুনাথের পানে চাহিল। তার অর্থ? এ কথার জানে...?

চালের খুঁট খুলিয়া রঘুনাথ কতকগুলো মুড়ি ও কিছু মিষ্টান্ন মন্টির সামনে ধরিয়া বলিল,—খাও। একটু খেয়ে নাও, আবার হাঁটবে।

মন্টি বলিল,—তুমি খাও, তবে খাবো।

তর্ক করা রঘুনাথের সহ্য হইতেছিল না। কি জানি, আবার মন্টি কি প্রশ্ন করিয়া বসিবে! সেও মেয়ের সঙ্গে মিলিয়া মুড়ি মুখে তুলিল।

## ১২

সাত দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাবেলা। মাগী একটু আগে লক্ষ্মীর ঘরে আলো জালিয়া দিয়া গিয়াছে।

লক্ষ্মী এ সাত দিন সহস্রবার ভাবিয়াছে, মরিবে—মরণের ভয় প্রস্তুত হইয়াছে, তবু মরিতে পারে নাই। মরিব মনে করা যত সহজ, মরা তেমন নয়। বিশেষ বাড়ালীর ঘরে। হুঃখী বাড়ালীর ঘরে মরণ বড়-চট করিয়া মেয়েদের স্পর্শ করিতে চায় না! অতি হুঃখে পড়িয়া আশার শেষ খেই হারাইয়াও বাড়ালীর ঘরে পড়িয়া হুঃখ সহ্য—এ তো লক্ষ্মী এখনো আশা ছাড়িতে পারে নাই! স্বামী, মেয়ে—স্বামীর ঘর! কোথা হইতে এ হৃদ্বিনেও তাকে এমন বাধিয়া রাখিয়াছে যে, লক্ষ্মী বার বার মরিতে গিয়া শুধু তাদের মুখ চাহিয়া মাটিতে মুখ গুঁজড়াইয়া পড়িয়াও বাঁচিয়া রহিল।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। সন্ধ্যার পবেই চাঁদের জ্যোৎস্না ঘরের মেয়ের পড়িয়া লুকাচুরি খেলা শুরু করিয়া দিয়াছে। এ কয়দিন রজনী আসিয়া বাহির হইতে চলিয়া গিয়াছে; স্বাক্ষরের অন্তরাল হইতে লক্ষ্মীর খোঁজ করিয়াছে; ঘরে আসে নাই। লক্ষ্মীও কতকটা ডয়ের ভাত হইতে নিজেকে তাই মুক্ত রাখিতে পারিয়াছে।

আজ রাত্রে চাঁদের এই রূপালি আলোয় তার প্রাণের মধ্যে রূপালি তারে তুলিয়া আশা আসিয়া উঁকি দিল। লক্ষ্মী ভাবিল, তবে বোধ হয় তার দুঃখ কাটিয়া গেছে! এবার সে ছুটি পাইবে,—ছুটি! বাহিরের মুক্ত অবাধ বাতাসের পরশে এ হৃদ্বিনের স্মৃতি তুলিয়া আবার তার সেই চিরকালের চেনা সহজ পুরাতনের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিবে।

ঘর খুলিয়া মাগী ভিতরে আসিল, হাতে জল-নাবারের ঠোঙা। খাবারের ঠোঙা লক্ষ্মীর পাকের কাছে রাখিয়া অত্যন্ত বিনীত স্বরে সে বলিল,—খাও মা!

লক্ষ্মী কাতর চোখে মাগীর পানে চাহিল। সে দুঃখের অর্থ, আবার কেন জালাও গো? কিন্তু মূর্খ মাগী সে দুঃখের অর্থ বুঝিল না। সে শুধু লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া পাড়াইয়া রহিল।

লক্ষী তখন কথা কহিল, একটু খাঁজালো স্বরে বলিল,—কেন বার বার আমার ত্যক্ত করো তোমরা ? এখনি কার কোনো ভিনিস আমি ছোঁব না ! মরে গেলেও নয় !

মালী এ কথায় ব্যথা পাইল। সে বলিল,—এ আমার পরসায় এনেচি মা—বাবুর পরসায় নয়।

লক্ষী অবাক হইয়া গেল। এই মুখ ছোট লোক মালী ! ইহার প্রাণে এত মমতা, এমন দয় !

মালী বলিল,—ক'দিন মুখে কিছু দাও নি যে মা—একটু খাও। আজ তোমার আমি বার করে দেবোই। আর একটু রাত হোক—তোমার সঙ্গে নিরে গিয়ে একটি বাবুদের বাড়ী বেধে আসবো—সে আমি ঠিক করেছে...

লক্ষী আরো বিম্বিত হইয়া ভাবিল, এ আর-একটা চাতুরীর জাল বুনিতেছে না তো ! কিন্তু মালীর মুখের ভাব দেখিয়া সে সন্দেহ নিমেষে অন্তর্হিত হইল।

লক্ষী বলিল,—তার পর তোমার...

কথাটা সে শেষ করিবার পূর্বেই মালী বলিল,—চাকরীর কথা বলচোঁ মা ! তোমার আশীর্বাদে গতর থাকলে চাকরী ঢের মিলবে।

মালী একটা নিখাস ফেলিল, তার পর মিনতি-ভরা স্বরে বলিল,—এবার তুমি খাও—না খেলে রাত্তা চলতে পারবে কেন !

এ ব্যাকুল নিবেদন উপেক্ষা করা চলে না—করিবার মত প্রাণ লক্ষীর নয়। লক্ষী মূল ধুইয়া একটা মিষ্টান্ন মুখে তুলিল।

মালী বলিল,—আরো দুজন মেয়েকে সে এমনি পাহারা দিয়াছে, এমনি তাল্লা-দেওয়া ঘরে কড়া তদারকে রাখিয়াছে—কিন্তু তারা তো মাহুশ নয় ! দু' দিন পরেই বাবুর সঙ্গে বেশ বনাইয়া হাসি-খুসী করিয়াছে। এবারও সে ভাবিয়াছিল,...কিন্তু সে ভুল ! তা ছাড়া লক্ষীর চোখের ঐ কাতর দৃষ্টিতে সে বুনে মালী, তারও প্রাণ টলিয়াছে !

লক্ষী কথা শুনিতে শুনিতে আহ্বার করিতেছিল—হঠাৎ নীচে গাড়ীর শব্দ শুনা গেল। মালী বলিল,—কোন ভয় নেই, মা—বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া দ্বারে তালা আঁটিয়া দিল।

লক্ষীর হাতের মিষ্টান্ন হাত হইতে পড়িয়া গেল। ভয়ে সে একেবারে থ হইয়া রহিল। কি আশ্চর্য—যে-মুহূর্ত্তে সে-ভর কাটাইয়া মনকে আশ্বাসে ভরপুর করিয়া তুলিয়াছে, ঠিক সেই সময়...

বাহিরে রজনীর মন্ত কণ্ঠের স্বর শুনা গেল। রজনী মালীকে ডাকিতেছিল। ঐ দৈত্যের হুকুর জাগিয়াছে ! এত দিন পরে আবার !

লক্ষী নিম্নে সঙ্কট করিয়া উদ্ভত হইয়া বলিল—এখনি বুকি পাহাড়ের মত বিপদ আসিয়া ঘাড়ে পড়িবে ! সঙ্গে সঙ্গে দ্বারের তালা খুলিয়া রজনী ঘরে ঢুকিল, ডাকিল,—শ্রেয়সী ..

লক্ষী ভয়ে একেবারে কাঁঠ হইয়া রহিল। তার বকের মধ্যে রক্তটা ভয়ের দোলায় ছলাং ছলাং করিয়া হুলিতেছিল।

রজনী বলিল,—সাত দিন সময় দিছি ! আজ তৈরী ! কি বলো, শ্রেয়সী ! কথা কইচো না যে ?

বলিয়াই রজনী আগাইয়া গিয়া লক্ষীর হাত ধরিল। লক্ষী হাত ছাড়াইয়া কোণের দিকে সরিয়া গেল। রজনী তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া সবলে লক্ষীর অধরে চুষন করিল, বলিল,—আঃ, রাধাধর-সুধাপান !

লক্ষী প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। দ্বারের কোথা হইতে এমন শক্তি আসিয়া দেখা দিল ! সে প্রাণপণে ডাকিতেছিল, হে মা কালী, হে ঠাকুর...

রজনী বাঘের মত বিক্রমে লক্ষীকে জাপটাইয়া কোঁচের উপর বসিয়া পড়িল।

লক্ষীর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী একটা রক্ত-রাঙা গোলার মত ঘরপাক খাইতেছিল। এ গ্রাস হইতে কি করিয়া সে মুক্তি পাইবে ? ঠাকুর, ঠাকুর,...

হঠাৎ কে আসিয়া দুইজনদের মাঝে পড়িয়া দুইজনকে সবলে দুই পাশে তঠাইয়া দিল। রজনী মদ খাইয়া মাতাল হইয়া আসিয়াছিল—ছিটকাইয়া কোঁচের নীচে সে গড়াইয়া পড়িল। লক্ষী ছিটকাইয়া দূরে আসিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতে দেখে, মালী। মালী বলিল,—পালাও, মা পালাও—এখনি পালাও তুমি...

লক্ষী কেমন যেন হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। মালী তার হাত ধরিয়া জোরে টানিল, বলিল,—পালিয়ে এসো, লীগ গির...

লক্ষী তখন বুকিল, এ কি কান্ড চলিয়াছে—আর এ কি মন্ত স্বযোগ তার সামনে ! সে ছুটিয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। রজনীও ঠিক সেই মুহূর্ত্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দ্বার আগলাইল। মালী রজনীর হাত ধরিয়া সন্তোষে আবার ধাক্কা দিল—রজনী একেবারে গিয়া পড়িল কোঁচের পাযার কাছে।

—তবে বে বেটা, খুঁটি-বাগা উড়ে—বলিয়া মালীকে আক্রমণ করিবার ভক্ত যেমন সে উঠিতে যাইবে, ঠিক সেই কঁাকে মালী লক্ষীকে ঠেলিয়া দ্বারের বাহির করিয়া দিল। লক্ষীর সমস্ত চেতনা অমনি নিমেষে জাগিয়া উঠিল ; এবং সে আর কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে সিঁড়ি টপকাইয়া নীচে আসিল !

উঠিয়া রজনী দেখে, লক্ষী ঘবে নাই। মালীর উপর প্রচণ্ড ক্রোধ হইল। কিন্তু লক্ষী যে সরিয়া পলা:

মালীকে ছাড়িয়া সে তখন লক্ষ্মীর পিছনে ছুটিতে উত্তত হইল।—কিন্তু মালী বাধা দিয়া দাঁড়াইল। তখন সমস্ত ক্রোধ এ-বাধায় নাড়া পাইয়া বিপুল বিক্রমে মালীর উপর ঝরিয়া পড়িল। কিল-চড়-লাথিতে মালীকে বিপর্যস্ত করিয়া রজনী শেষে তাকে টানিয়া ঘরের বাহির করিয়া সিঁড়ির উপর হইতে সজোবে এমন ধাক্কা দিল যে, মালী গড়াইতে গড়াইতে গিয়া নীচে পড়িল। রজনীও মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া টলিতে টলিতে নীচে নামিয়া আসিল এবং এখানে ওখানে চাহিয়া একেবারে বাগানের ফটক অবধি চলিয়া গেল। ঐ পথ...জন-প্রাণীর সাড়া নাই, শব্দ নাই, এবং চাদের আলোর মাতালের চোখে যতদূর দেখা যায়, কাহারো কোন চিহ্ন নাই! রজনী ফিরিয়া মোটে গিয়া উঠিল। ডাইভারটা তখন চোখ মুদিয়া পড়িয়াছিল। রজনী তাকে টানিয়া তুলিয়া বলিল,—  
চালাও—আজ্ঞে যাও—

ডাইভার হঠাৎ ব্যাপার না বুঝিয়া বিম্মিত হইল। কিন্তু মনিবের আদেশ—পালন করিল। গাড়ী ধীরে ধীরে পথে বাহির করিয়া ধীরে ধীরে চালাইল—আর রজনী গাড়ীতে বসিয়া দুই চোখে ক্ষুধাতুর লোলুপ দৃষ্টি ভরিয়া পথের সামনে পিছনে ডাহিনে বামে চারিদিকে তাহা নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কোথায় গেল সে?...কোথায় কোনোদিকে চিহ্ন নাই!

\* \* \*

বাহির হইয়া লক্ষ্মী পথে আসে নাই। পাছে ধরা পড়ে, এই ভয়ে ফটকের ওদিকে বাইতে তার পা ওঠে নাই। সেই পাতার ঢাকা আলো-মাথা ঝাপসা জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে যেদিকে দুই চোখ যায়, তেমনি ছুটিয়া চলিয়াছিল। বাগানের বেড়া টপকাইয়া, দুই হাতে জঙ্গল ঠেলিয়া সে চলিয়াছিল। পায়ে কাঁটা ফুটিতেছে, গায়ে গাছের ডালে ধাক্কা লাগিতেছে—সে দিকে তার খেয়াল নাই—চলিয়াছে—সোজা সে চলিয়াছে—অতি সম্ভরণে, গাছের শুকনো পাতার পায়ের শব্দ না ধরিয়া ওঠে, সে শব্দ বাঁচাইয়া—মাঝে মাঝে খোপের আড়ালে দাঁড়াইয়া। পিছন-পানে সে চাহিয়া দেখিতেছিল, কেহ ধাওয়া করিয়া আসিতেছে কি না!

এমনি করিয়া সারা রাত্রি সে চলিল। জঙ্গল ঠেলিয়া, খানা ডিঙাইয়া, গলি পার হইয়া, বেড়া টপকাইয়া—বাগানের পর বাগান ছাড়াইয়া; কেবল বড় রাস্তার গেল না। কি জানি, যদি কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয়! যদি কেহ প্রশ্ন তোলে, তুমি কে? কোথায় চলিয়াছ? পা ভারী হইয়া মাটির উপর লুটাইয়া পড়িতে চার, দেহের ভার সে আর বহিতে পারে না—তবু লক্ষ্মী সমানে চলিয়াছে! চলায় তার আর বিরাম নাই! মনের মধ্যে আশা জাগিতেছিল, যদি

ভোরের দিকে চোখে পড়ে, সেই তার চির-পরিচিত সোনার ঘরখানি...

চলিতে চলিতে মাথার উপর জ্যোৎস্না তরল হইয়া সরিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল, তার পর কোথায় উবিয়া গিয়া চারিদিক আঁধারে ভরাইয়া দিল। সেই আঁধারে লক্ষ্মী চলিয়াছে, লক্ষ্যহীন, দিক-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া, দম-খাওয়া পুতুলের মত!

শেষে গাছের পাতাব আড়ে ভোরের পানীর কাকলী জাগিয়া উঠিল—নানা পতঙ্গের বিচিত্র কল্লোল ফুটিল—তবু লক্ষ্মী চলিয়াছে। পা দুইটা এমন টাটাইয়া উঠিয়াছে যে আর চলে না! মনে হয়, এবার কোথাও পড়িয়া জন্মের মত এ চলায় ছুটি দিতে পারিলে সে বাঁচিয়া যায়!

গাছের ডাল-পাতা ফুঁড়িয়া ক্রমে ভোরের আকাশ হইতে গোলাপী আলো ঝরিয়া পড়িল। মাতালের মত টলিতে টলিতে লক্ষ্মী আসিয়া একটা পোড়ো বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। মাথা ঘুরিতেছিল—সর্দাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, যেন সে সন্ধ্যা স্নান করিয়া উঠিয়াছে! ঘুম চোখ চলিয়া আসিতেছিল। জোর করিয়া চাহিয়া সে দেখে, এ কি! রাত্রির অম্পষ্ট আলো-আঁধারের মধ্যেও যে বড় রাস্তাকে ঘুরে রাখিয়া সে চলিয়াছে, ভোরের আলোর সেই বড় রাস্তার ধারেই নিজেই আনিয়া ফেলিল! উপায়...?

উপায় নাই। পা আর চলে না! সেই পোড়ো বাড়ীর সামনে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, ডাকিল,—ভগবান!...

হায় রে, ভগবানকে ডাকিয়া কোনো ফল হইবে না! অত্যাচার-অবিচারের প্রতীকারে যদি তাঁর হাত কখনো উঠিত, তাহা হইলে তাঁর পায়ের কাছে দুঃখীর বেদনার অঞ্জলি এমন ভাবে নিত্য পুঞ্জিত হইয়া ভোগবতী গঙ্গার স্রষ্টি করিতে পারিত না! দুঃখীর দুঃখ যদি তিনি তার মিনতিতে কি প্রার্থনাতে ঘুচাইতেন, তাহা হইলে এ পৃথিবীতে দুঃখ কি থাকিত! তাহা হইলে কে তাঁর পায়ের মাথা ফুঁড়িয়া নিত্য এমন আকুল আবেদনে আকাশ-বাতাস ভারী করিয়া তুলিত! তাঁর নামই তাহা হইলে পৃথিবীর বুক হইতে বিলুপ্ত হইয়া বাইত! দুঃখী ডাকিয়া নিরাশ হয়, তার দুঃখ ঘোচে না, তবু লোকে কোনো দিকে আর কাহাকেও না পাইয়া তাঁহাকেই ডাকিতে থাকে—ভাগ্যের এ কি বিভ্রম!

লক্ষ্মী নিরুপায় হইয়া সেইখানে পড়িয়া রহিল। মাথা ঝিম-ঝিম করিতেছিল। সেইখানে পড়িয়া সে চোখ বুজিল।

১০

একটু বেসা ফুটিতে সে পথে প্রথম আসিয়া দেখা দিল, হরকান্ত। সর্ব্বকম নেশার সাধনা করিয়া সে একেবারে দিগ্গজ বনিয়াছে। এই পোড়ো বাড়ীটা তাদের দলের আড়। সন্ধ্যার সময় হইতে রাত্রি প্রায় বারোটা পর্য্যন্ত এখানে মস্ত ভিড় জমে এবং সে ভিড়ের সভায় দেশের লাটসাহেবের সফরে বাহির হওয়ার খবর হইতে শুরু করিয়া মায় আজকালেন বাজারের চড়া দর অবধি কোন আলোচনাই বাদ থাকে না! এমন কি, সঙ্গে সঙ্গে মানব-দেহকে সকল প্রকার ভোগ্য পদার্থে আপ্যায়িত করিতে কোথায় কি সরঞ্জাম সজ্জিত বা প্রস্তুত আছে, তাহা আবিষ্কার করা এবং আবিষ্কারান্তে তাহা সংগ্রহ—এ সমস্তর কিছুই বকেয়া পড়িয়া থাকে না। এই দলের ভক্তাবে এই পোড়ো বাড়ীটা পাড়ার রমণীবৃন্দের কাছে এক আতঙ্কের জায়গা বলিয়া এমন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে যে, সন্ধ্যার পূর্ব একলা এখার মাড়াইতে তাহাদের ভরসা হয় না।

কোন পুরুষে মাছ ধরিয়া সে দিনটা সুখে অতিবাহিত করা যায়, তাহাবি সন্ধ্যানে হরকান্ত বাহির হইয়াছিল। হঠাৎ আড্ডা-ঘরের সামনে মূচ্ছিত নারী-মূর্ত্তি দেখিয়া কোত্‌হলী হইয়া সে কাছে আসিল এবং যখন দেখিল, মূর্ত্তিখানি শুধু নারীর নয়, তরুণীর; এবং সে অপূর্ণ সুলন্দরী, তখন পথ উল্লাসে তার চিত্ত নাচিয়া উঠিল। সে সে-মূর্ত্তির কাছে আসিল এবং কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া নিখাস অমুভব করিবার জন্য তার নাকের কাছে হাত লইয়া গেল। এই যে নিখাস পড়িতেছে!

হরকান্ত তখন তরুণীকে একটু নাড়া দিল। সে নাড়ায় লক্ষ্মী চোখ মেলিয়া চাহিল। চাহিয়া এ-মূর্ত্তি সম্মুখে দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল।...আবার। এখানে বিয়ম নাই!

হরকান্ত তখন তাহাকে তুলিয়া ধরিতে গেল। বিপদ বুঝিয়া লক্ষ্মী অতি-কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আত্মরক্ষার জন্য ছুটিয়া পলাইতে গিয়া দেখিল, পা তাব এমন ভারী আর টাটাইয়া রহিয়াছে যে নড়া শক্ত। তবু সে ছুটিবার চেষ্টা করিল। শীকার কস্যায় দেখিয়া হরকান্ত তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল। লক্ষ্মী সে-আক্রমণ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে যুঝিতে লাগিল—কিন্তু তার, হাত-পা নিতান্ত অবশ, শরীরে এতটুকু সামর্থ্য নাই—সমস্ত শরীরকে কে যেন হুমড়াইয়া ভাজিয়া দিয়াছে! তার দুই চোখে জল আসিল। তার ক্ষুদ্র গৃহকোণ হইতে টানিয়া হিঁচড়াইয়া তাকে এ কোন্ পথে আজ দাঁড় করাইলে, ঠাকুর!

পুরুষের তীব্র লালসা চারিদিকে সোলুপ হাত বিস্তার করিয়া কেবলি নাবীকে গ্রাস করিতে চায়! এ কি লজ্জা,

এ কি দুর্ভাগ্য! পুরুষকেও কি তুমিই সৃষ্টি করো নাই, ভগবান!

ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া সে যুঝিতে লাগিল। তার হাত কন্ডাইয়া লক্ষ্মী একটু ছুটিবার চেষ্টা করে, ছুটিতে গিয়া অমনি হাঁকাইয়া পড়ে—হরকান্ত গিয়া তাকে ধরিয়া ফেলে। লক্ষ্মী আশা হারাইয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল। এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিল।

ওধাবে একটা গলি বাঁকিয়া একখানা ভাড়াটে গাড়ী বড় রাস্তায় আসিয়া দেখা দিল। গাড়ীখানা এই দিকে আসিতেছিল। লক্ষ্মী একবার চকিতের জন্য গাড়ীটা লক্ষ্য করিল—তার পর চোখের সামনে সব অন্ধকার! হরকান্ত তাহাকে তখন একেবারে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে।

গাড়ী কাছে আসিল। কাছে আসিতে গাড়ীর খোলা ফিরিকির মধ্য দিয়া একমাত্র আরোহী এক তরুণী মুখ বাড়াইয়া পথে এই কাণ্ড দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া নামিয়া পড়িল এবং ছুটিয়া সেখানে আসিয়া বলিল,—এ কি এ!

হরকান্ত তার পানে চাহিল। তরুণী সুলন্দরী, পরণে খন্দের জামা, গায়ে খন্দের শাড়ী, পায়ে নাগরা জুতা। তাকে দেখিয়া হরকান্ত থ হইয়া দাঁড়াইল, তার পর তার শীকারের দিকে আবার মনঃসংযোগ করিল। লক্ষ্মী তখন আব একবার ছুটিবার চেষ্টা করিল।

ব্যাপার বুঝিয়া তরুণী হরকান্তর হাত ধরিয়া ঝটকা দিল, তীব্র স্বরে কহিল,—ছাড়ো।

হরকান্ত চোখ পাকাইয়া তীব্র একটা হান্স করিল। তরুণী তখন চকিতে গিয়া গাড়োয়ানের হাত হইতে চাবুক আনিয়া তার পিঠে সজোরে শপাশপ্ বসাইয়া দিল।

আচমকা ছিপিট খাইয়া হরকান্ত ভড়কাইয়া তরুণীর পানে চাহিল। চাহিতেই মুখের উপর শপাৎ করিয়া চাবুক পড়িল—চাবুকের পর চাবুক। তার গাল কাটিয়া রক্ত বহিল এবং প্রহাবে জর্জরিত হরকান্ত বেত্রাহত কুকুরের মত ত্রস্তে পলাইয়া নিজের প্রাণ রক্ষা করিল।

তরুণী তখন লক্ষ্মীকে ধরিয়া প্রণম করিল,—এর মানে কি?

হাঁপাইতে হাঁপাইতে লক্ষ্মী বলিল,—অত্যাচার!

তার মুখে আর কোন কথা ফুটিল না। সে লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া বাইতেছিল, তরুণী তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া একরকম টানিয়া তাহাকে আনিয়া গাড়ীর মধ্যে তুলিল। লক্ষ্মীর হাত-পা কিম্বিকিম্বি করিতেছিল—সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিতে শুরু করিল। টলিয়া সে মূচ্ছিত হইয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া পড়িল।

তরুণী গাড়োয়ানকে সঙ্কেত করিল, চালাও।

গাড়োয়ান ষোড়ার পিঠে চাবুক কশাইয়া তীব্র বেগে গাড়ী ছুটাইয়া দিল।

অনেকখানি পথ চলিয়া আসিবার পর আতঙ্ক কাটিলে লক্ষ্মী আবার চোখ মেলিয়া চাহিল। তরুণী দুই হাতে ধরিয়া তার মুখখানি বুকের উপর তুলিয়া কহিল,—ভয় নেই। তুমি আমার কাছে আছো।

লক্ষ্মী উদাস দৃষ্টি মেলিয়া চূপ করিয়া রহিল—তার চোখের সামনে তখনো একরাশ দৈত্য কালো-কালো ভীষণ মূর্তি লইয়া তাণ্ডবেব তালে নৃত্য করিতেছিল।

তরুণী বলিল,—আর ভয় কি! চাও, চোখ মেলে চাও!

এই কোমল দয়দ-ভরা স্বরে লক্ষ্মীর বেদনাহত মনের উপর শান্ত নীতল বাতাসের পরশ ভাসিয়া আসিল। তার আরাম বোধ হইল!

তরুণী বলিল,—বেশ, আমার বুকে মাথা রেখে তুমি ঘুমাও...

লক্ষ্মী বিস্মিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া তথু-প্রশ্ন করিল,—তুমি মা-ভগবতী?

তরুণী মুহূ হাসিয়া কহিল,—না, আমি কিরণ,—তোমার দিদি হই।

এও এই পৃথিবী! এ পৃথিবীতে অত্যাচারের উত্তর বাহু শত অস্ত্রে মানুষের বুক চিরিয়া তাকে রক্তাক্ত করিয়া তোলে—আবাব এই পৃথিবীতেই মমতার স্নিগ্ধ নিব্ব্ব এমন স্বর-স্বর ধারে করিয়া পড়িতেছে, তার একটি বলক-পরশে বুকের সে রক্ত মুছিয়া যায়, সে বেদনা আরাম পায়। লক্ষ্মী ভাবিল, তা যদি না হইত, তাহা হইলে এ দুনিয়াব মানুষ বাস করিতে পারিত কি, ঠাকুর!

কিরণ দেখিল, লক্ষ্মীর চোখে আশ্বাসের আভাস ফুটিলেও তার মন এখনো আতঙ্কের কাঁটাগুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে নাই। তাকে ভুলাইবার জ্ঞত সে তখন নিজের কথা পাড়িয়া বসিল। কিরণ বলিল,—আমি এখানে এক ঠাকুর-বাড়ীতে এসেছিলাম কাল বাত্রে, পূজা দিতে। ট্যাক্সি খারাপ হয়ে গেল। ভোর-অবধি তাই থাকতে হলো। ভোরেও ট্যাক্সি খারাপ দেখে এই গাড়ীটা ভাড়া করে ফিরিচি। আমি থাকি কলকাতায়,—ট্রেনে ভিড়ের মধ্যে যেতে ভালোবাসি না। এই গাড়ী করে এগুনো বাবে তো—এ গাড়ী সব না পারে, পথে আর একখানা গাড়ী নিয়েও বাড়ী যেতে পারবো। আর খানিক গেলে পথে অন্য ট্যাক্সি মিলতে পারে। না হলে যোড়ার গাড়ীতে টানা গেলে বাড়ী পৌঁছতে সময় লাগবে ঢের বেশী। আজই দুপুরের আগে আমার ফেরা চাই। সেখানে পরের চাকরি কবি, তাই।...বাক্, এখন তুমি কোথায় বাবে, বলো দিকি! তোমার বাড়ী কোথায়?

এ কথায় লক্ষ্মীর প্রাণটা ধক্ করিয়া উঠিল। বাড়ী। সে কোন্ দিকে, কত দূরে...তা ছাড়া কাব সঙ্গে যাইবে সেখানে? তার চেয়ে...

লক্ষ্মী বলিল,—আজকের মত আমার একটু আবেগ, তার পর সন্ধান নিয়ে আমার বাড়ীতেই পৌঁছে দেবেন। এই অবধি বলিয়া লক্ষ্মী একটু থামিল, পরে একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,—এ কদিনে আমার জীবনে কি যে হয়ে গেল...সব কথা আপনাকে বলবো দিদি। বলবো, আগে একটু নিশ্বাস নি।

এই কয়টা কথা বলিতে গিয়া লক্ষ্মী কেমন অবশ হইয়া পড়িল। মনের মধ্যে এই কয়দিনের ঘটনা জলজল করিয়া ফুটিয়া উঠিল,—তার সমস্ত সজীবতা, তার সমস্ত ভীষণতাকে আরো প্রচণ্ড তেজে ধীপ্ত করিয়া। লক্ষ্মী কিরণের বুক মাথা রাখিয়া আবার চোখ বুজিল।

গাড়ী আরো খানিক চলিয়া আসিলে পথেই ট্যাক্সি মিলিয়া গেল। যে ট্যাক্সিতে কিরণ আসিয়াছিল—ড্রাইভার সেটাকে সারাইয়া তুলিয়া পিছনে আসিয়া হাজির হইল। লক্ষ্মীকে ধরিয়া ট্যাক্সিতে উঠাইয়া কিরণও পাশে বসিল—ড্রাইভার গাড়ীর হুড তুলিয়া দিল; তার পর গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকানো হইলে ট্যাক্সি উল্লম্বসে ছুট দিল। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ট্যাক্সি আসিয়া কলিকাতার পথে এক দোতলা বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। দাসী ও ভৃত্য ছুটিয়া ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। ছুটন্ত গাড়ীতে বসিয়া সে দেখিতেছিল, পথে চলন্ত গাছ-পালা আর সহরের মত্ত জনশ্রোত—বিদ্যুতের মত তাব চোখে পড়িয়া সরিয়া সরিয়া চলিয়াছে! এ দৃশ্য সে আর কখনো দেখে নাই। এই নূতন রকম আবহাওয়ার তার প্রাণ আতঙ্কের পাশ কাটাইয়া সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। কিরণের বাড়ীতে গাড়ী থামিলে কিরণের সঙ্গে সেও নামিল এবং সকলে ভিতরে ঢুকিল।

বাড়ীতে পৌঁছিয়া কিরণ লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া বলিল,—উপবে এসো। স্বীকে আদেশ দিল,—স্বীগিরি হুঁপেয়ালা চা তৈরী কবে আন দিকি, সহ।

কিরণ লক্ষ্মীকে আনিয়া দোতলায় তার বসিবার ঘরে বসাইল। পরিচ্ছন্ন ঘর—অল্প আসবাবে পরিপাটি সাজানো! চেয়ার, কোঁচ—একধারে একখানি তক্তাপোষে কার্পেট-পাতা বিছানা। লক্ষ্মী আসিয়া তক্তাপোষে বসিল। কিরণ বলিল,—আমি আসচি। বলিয়া চলিয়া গেল।

লক্ষ্মী তখন ঘরখানির চাবিধারে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। অজানা ঘর—চারিদিকে তবু যেন মুক্তির স্নিগ্ধ হাওয়া বহিতেছে! আলো, আলো, হাওয়া, হাওয়া,... এই দুইটা জিনিষের কথা এ কয়দিন সে ভুলিয়া গিয়াছিল! এই আলো আর মুক্ত হাওয়ার পরশ পাইয় তার প্রাণের গোপন কোণে পুঞ্জিত বা কিছু ভয়, আতঙ্ক, উদ্বেগ, সব ছিটকাইয়া কোথায় সরিয়া গেল! লক্ষ্মীর মনে হইল, কে এ মানুষটি—চোখে-মুখে স্নেহের উজ্জল

দীপ্তি, গতিতে সহজ সায়ল্য—এ কি তার স্বপ্নের দেবী ?  
ও করদিন আঁধার কারাগৃহে পড়িয়া কেবলি সে ব্যাকুল  
নিবেদন জানাইয়াছে, তাই আজ এই বেশে দেখা দিয়া  
তিনিই তার সকল দুঃখের অবদান করিলেন ! তার  
এক-একবার এমন মনে হইতেছিল, এটা সত্য ? ন  
আবার সেই স্বপ্ন দেখা চলিয়াছে ! দুই চোখ রগড়াইয়া  
সাক করিয়া সে চাহিল। না, সত্য ! এ-সব সত্য ! ঐ  
আকাশ, ঐ আলো, এই শব্দা—স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়—এ  
সত্য, সব সত্য !

এমনি ভাবে যখন তার মনটা দোল খাইতেছে, তখন  
কিরণ আসিয়া বলিল,—এসো দিকি, তোমার চুলটুলগুলো  
ঠিক করে দি—হুটা পাকিয়ে যেন দড়ি হয়েছে ! আর  
মুখের এক ক্রী...

কিরণ লক্ষ্মীর চুল খুলিয়া চিকুণী লইয়া তার জটা  
ছাড়াইতে বসিল। লক্ষ্মী বলিল,—খাঙ্ক দিদি !

কিরণ বলিল,—কেন খাঙ্কবে !

লক্ষ্মী কিছু বলিতে পারিল না—তার দুই চোখের  
কোণে জল গড়াইয়া পড়িল। কার জন্তই বা...সে নিখাস  
ফেলিল।

দাসী চা আনিল। কিরণ বলিল,—খাও, শরীরে একটু  
জুং পাবে'খন।

লক্ষ্মীর মুখে কিরণ চায়ের পেয়াল। ধরিল। এ বস্তু  
একবারে নূতন ! তবু কিরণের কথা ঠোঁপতে তার প্রাণে  
বাজিল। নিজের হাতে পেয়াল। লইয়া সে বলিল,—  
আর কেন দিদি, এ সব ? আমার এখন মলেই হয় !

কিরণ অত্যন্ত কাতর চোখে লক্ষ্মীর দিকে চাহিল।  
লক্ষ্মীর এই ফুটন্ত লাবণ্যের মাঝে অতি ভীত বেদনার  
কাঁটা এখনো ফুটিয়া আছে, কিরণ তা বুঝিল। বুঝিয়া  
সমস্ত ব্যাপার আগাগোড়া জানিবার জন্ত তার বড়  
কৌতূহল হইল—কিন্তু কৌতূহল-ভৃগুর এ সময় নয়।  
তাই সে নিজেকে দমন করিয়া বলিল,—খাও বোন—

লক্ষ্মী আর দ্বিক্রান্তি না করিয়া চায়ের পেয়াল। মুখে  
তুলিল। কিরণ চা খাইল ; খাইয়া আবার লক্ষ্মীর কেশের  
রাশি হাতে লইল।

এই কালো কেশের ঘন তরঙ্গ—গোলাপী মুখখানি  
বেড়িয়া কি সুস্বাদুই সৃষ্টি করিয়াছে !

কেশের জট ছাড়াইয়া স্নগন্ধি তৈল আনিয়া কিরণ  
লক্ষ্মীর কেশে বেশ করিয়া মাখাইয়া দিল—তার পর  
নিজেও তেল মাখিল। তেল মাখিয়া লক্ষ্মীকে লইয়া সে  
স্নান করিতে গেল। স্নানের পর লক্ষ্মীর সীঁধির আগায়  
ভালো করিয়া সিঁদুর পরাইয়া কিরণ বহুকণ তার মুখখানি  
ধরিয়া ধরিয়া দেখিল, দেখিয়া বলিল,—এ যে ভগবতীর  
মুখ, বোন ! তা বনের মাঝে অমন বিপদের মধ্যে পড়লে  
কি করে ?

লক্ষ্মী বলিল,—সব কথা তোমায় বলছি দিদি।

তার পর কিরণের বৃকে মুখ রাখিয়া কখনো থাকিয়া  
কখনো চোখের জল কেলিয়া কোন রকমে লক্ষ্মী আপনার  
কাহিনী আগাগোড়া খুলিয়া বলিল। নদীর ধারে সুখের  
ঘর, সুখের সংসার—স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালোবাসা—  
তাহা লইয়া স্বর্গ রচিয়া বসিয়াছিল। তার পর কি করিয়া  
এক দৈত্য আসিয়া দেখা দিল, কি করিয়া তাকে সে ঘর  
হইতে ছিনাইয়া আনিল, আনিয়া বন্দী করিল—তার পর  
অত্যাচারের প্রচণ্ড চেষ্টা এবং তার বিরুদ্ধে লক্ষ্মীর  
অবিরাম সংগ্রাম—শেষে এক ছোটলোক মালীর সাহায্যে  
কি করিয়া রক্ষা পাইল, এবং রক্ষা পাইয়া পলায়ন করে !  
অত রাজ্যে, বনে জঙ্গলে শ্রান্ত ক্ষতবিক্ষত দুই পা টানিয়া  
সেই পোড়ো বাড়ীর সামনে পড়িয়াছিল—সেখানে ঐ  
উপস্রব। তার পর দেবী ভগবতীর মতই কিরণ আসিয়া  
রক্ষা করিল—দৈত্যটাকে হঠাইয়া দিয়া নিজের বৃকের  
নিরাপদ নীড়ে তাহাকে তুলিয়া লইয়াছে—সব কথা সে  
খুলিয়া বলিল।

কিরণ মন দিয়া তার কথা শুনি। শুনিয়া বিশ্বাসে  
শ্রদ্ধায় পুলকে তার মন ভরিয়া উঠিল। সে বলিল,—  
তুমি একটু ভিরোও, ভাই ! আমি ওদিক থেকে এখনি  
আসছি।

দুঃস্বপ্নের মত এই রাজ্যের বিপদের মধ্য দিয়া  
আসিয়া কিরণের গৃহে নিরাপদ আশ্রয় পাইয়া লক্ষ্মীর মন  
তখন নানা চিন্তার গহনে প্রবেশ করিল। যে-মন কোন-  
রূপ আশা করিতে কুণ্ঠিত হইতেছিল, সহসা বিপদের  
আঁধার কাটাইয়া এই আলোর রাজ্যে আসিয়া আবার  
সে মন আশার বীণায় মনের তার জুড়িয়া দিল। তার  
সব-চেয়ে বিশ্বাস লাগিয়াছিল, এই বন্ধাকঙ্কী আশ্রয়-  
দাত্রীটিকে ! বয়স অল্প, রূপে ছোটো, স্বরিতেছে,  
বাঙালীর মেয়ে—অথচ গতিতে ভঙ্গীতে কি স্বচ্ছতা, কি  
সরল ক্রী ফুটিয়া রহিয়াছে ! কোথাও এতটুকু চাপল্য  
নাই, বা লজ্জার একটা জড় আবরণে নিজেকে  
ঢাকিয়া সত্ত্বের মত কোথাও চূপ করিয়া এ খাড়া থাকে  
না ! সেই যখন পথের মাঝে সে-লোকটা বর্ষের মত  
তাকে আক্রমণ করিল, তখন অজ্ঞ নারী হইলে কি করিত ?  
ভয়ে ভয় তো কোথাও পলাইয়া যাইত—আর এ...? কি  
দীপ্ত তেজে দেবী সিংহ-বাহিনীর মত অস্ত্রটাকে  
কশাঘাতে জর্জরিত করিয়া হঠাইয়া তাকে কত বড় লজ্জা,  
কত বড় অপমান হইতে রক্ষা করিল ! এও বাঙালীর  
মেয়ে ! সে-ও বাঙালীর মেয়ে। পুরুষের কঠোর স্কুধিত  
দৃষ্টি, জঘন্ত কথার সামনে সে কুকড়াইয়া সরিয়া নিজেকে  
বেখানে আরো বিপন্ন করিয়া তোলে, এ সেখানে সে সব  
দৃষ্টি, আর কথাগুলোকে কি উপেক্ষার ভরেই না দুই পায়ে  
মাড়াইয়া চলে ! ঘরে-বাহিরে নিজের স্তম্ভ্য কৃষ্ণাঙ্ক



বজায় রাখিয়া নিজের দায়িত্বের গুণী অতিক্রম না করিয়া কিরণ এ কত-বড় বিপদে তাহাকে কি সহজে রক্ষা করিয়াছে! কৃতজ্ঞতার কিরণের পায়ে নিজের চিত্তকে সে একেবারে লুপ্তিত করিয়া দিল।

কিন্তু এখন? এর পরে তার পথ কোথায়? গতি কোন্ দিকে কিরিবে? ঘর! ঘরে কি তিনি আছেন? এতগুলি দিন কাটিয়া গেল! লক্ষ্মীকে ঘরে না পাইয়া মতি কাঁদিয়া হয় তো মরিয়া গিয়াছে! আর তিনি?...হুই-হুইটা শোকের ঘারে হয় পাগল হইয়াছেন, নয় তো...

শেষের কথাটা ভাবিতেই তার বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিল। না, না, তাহা হইতে পারে না! তা যদি হইত, এমন সর্বনাশ যদি ঘটত, তাহা হইলে শেষ কালে এমন আশ্চর্য উপায়ে নিজের নারীত্বকে রক্ষা করিয়া সে আজ এ আলোর মাঝে আসিয়া ঝাঁড়াইতে পারিত না!

কিন্তু এতদিন বাহিরে কাটাওয়া আজ যদি সে ঘরে ফেরে, পাড়ার লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় গিয়াছিল, কার সঙ্গে?...কোথায় ছিল? তখন তাদের সে প্রেমের জ্বাবে.....

লক্ষ্মীর গা ছমছম করিতে লাগিল। এত বড় বিপদে এমন ভাবে রক্ষা পাওয়া - সে কথা কে বিশ্বাস করিবে!...

আবার পরক্ষণে মনে হইল, তাহা না করুক, স্বামী বিশ্বাস করিবেন। কিন্তু এটুকু সহল লইয়া স্বামীর বাহুপাশে ফিরিয়া স্বামীকে কি সকলের চোখে ঠিক তেমনি ভাবেই তেমনি সম্মানে সে রাখিতে পারিবে! আড়ালে তাহা যদি এ লইয়া তাঁকে বিক্রপ করে, টিটকারী দেয়? সে কোন্ ছার,—মহালক্ষ্মী সীতাদেবীকেও রাজ্যের প্রজারা নিন্দা করিয়াছিল, এবং তার ফলে সীতার মত সতীকেও ভগবান রামচন্দ্র গহন-বনে নির্দ্বাসনে পাঠাইয়া-ছিলেন!...

এ-সব কথা ভাবিতে গিয়া লক্ষ্মীর সমস্ত ভবিষ্যৎ আঁধারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। তার জন্ত স্বামী লাঞ্ছনা সহিবেন? না। তার চেয়ে যেমন সে হঠাৎ ঘরের কোণ হইতে সহসা সে রাত্রে উবিয়া গিয়াছে—তেমনই জগতের বুক হইতেও উবিয়া যাক!

এমনি চিন্তা করিতে করিতে নিঃশব্দে এই উবাওয়া দিবার কল্পনা তাকে এমন পাইয়া বসিল যে, তার সামনে হইতে আর সব একেবারে মুছিয়া গেল! মরণ! মরণ! মরণ! চোখের সামনে মরণের কালো পাখা যেন সে মেলানো দেখিল!

কিরণ আসিয়া লক্ষ্মীকে ঠেলা দিয়া তুলিল, বলিল,—ওঠো তো বোন—ভাত দিয়েচে।

লক্ষ্মীর তখনো শ্রান্তি ঘোচে নাই। সে কিরণের পানে ফাল্-ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিল।

কিরণ বলিল,—এসো, খাবে এসো।

লক্ষ্মী তার মুখের উপর 'না' বলিতে পারিল না—এই স্নেহে ঢল-ঢল মুখ, এই দরদে ভরা জলজলে ছুই চোখের বিকৃত দৃষ্টি! একটি কথা না বলিয়া সে কিরণের সঙ্গে তার অমুগমন করিল।

উপরে ঘরের সামনে পাথরে-বাঁধানো দালান। দালানে ছুথানি আসন পাতা, আসনের সামনে অল্পের পাত্র।

কিরণ বলিল,—হাত ধুয়ে খেতে বসো। খেয়ে দেয়ে জিরিয়ে। এখন সাতদিন খুঁমোলে তবে তোমার শরীরে জুং আসবে।

লক্ষ্মী ভাতের খালার সামনে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। কত দিন পরে...! এ অল্পের মুখ এ কয়দিন সে চোখেও দেখে নাই! সেই শেষের দিন রঘুনাথ খাইয়া ফুলে চলিয়া গেল—মতি খাওয়া সারিয়া তুলসীতলার কাছে তার খেলার ঘরে বসিয়া খেলা করিতেছিল—মাওয়া বসিয়া রঘুনাথের পাতের অন্ন লক্ষ্মী খুঁটিয়া তুলিল; পরে ভাত খাইয়া বাসনের গোছা লইয়া গুকুর-বাটে গেল—বাসন মাজিয়া ভিজা এলোচুলের রাশ পিঠে ঝুলাইয়া গুকুর-পাড় ধরিয়া আঁসিতেছিল, পাশে নারিকেল গাছের সারি—পুকুরে জলের কোলে কচুর ঝোপ,—সেই তুলো কুকুর...ছবির মত সেদিনকার সে দৃশ্য তার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। হুই চোখ অমনি জলে ভরিয়া গেল।...

কিরণ লক্ষ্মীকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তার পানে কিরিয়া চাহিল,—ও কি বোন, কাঁদচো কেন? আর তো ভয় নেই।

লক্ষ্মী চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল না। কিরণ আদর করিয়া নিজের আঁচলে তার চোখ মুছাইয়া দিল, বলিল,—ছি, কাঁদে কি! খাও।

লক্ষ্মী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—আমার সামনে এই মল্লিকা-ফুলের মত অল্পের রাশ, আর তাহা...

কিরণ একটা নিখাস ফেলিল; তার পর সান্ত্বনাব সুরে বলিল,—তিনি পুরুষমানুষ, কখনই তিনি চূপ করে বসে নেই! মেয়ে? তোমার একারই তো মেয়ে নয়, বোন। ঠাঁরও তো বটে!...তা ছাড়া, ধরো, তুমি যদি মায়া যেতে! মেয়েকে তিনি দেখতেন না?

লক্ষ্মীর হাতের ভাত তবু মুখে উঠিল না। কিরণ আবার বলিল,—এমন করলে তো চলবে না ভাই। বিপদে হা-ছতাশ করলে বিপদ কাটে না—তখন ভারী ধৈর্যের দরকার। মাথা ঠিক করে বিপদ থেকে উদ্ধারের চেষ্টা চাই তো! না খেয়ে দুর্বল শরীরে উপায়ই বা ভাবে কি করে। চোখে খালি ঘুম আসবে, মাথাও একেবারে তুলতে পারবে না।

লক্ষ্মী কথা কহিল, বলিল,—আমার আর কি হবে



আশা করে, দিদি? সব মিছে। কোথায় এসে পড়েছি!... এখন মলেই আমি নিশ্চিন্ত হই! আর কেন!...এ যে যত ভাবচি, ততই দেখচি, চারিদিকে ভট পড়েছে! লক্ষী একটা নিখাস ফেলিল।

কিরণ তার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—এতেই তুমি কাতর হয়ে মরতে চাইছো, বোন!—তবু তোমার সব আছে।... আমি পুণিঃের পায়ে সব ঠেলে ফেলে এসে এখনো বেঁচে আছি! শুধু তাই নয়—বেশ আরামেই বাস করচি, দেখচো তো। এমন সজানো ঘর, কেতাদূরত সাজ-সজ্জা, বিলাস-ভূষণ...কোনটোতে ক্রটি নেই! আমার দশায় যদি পড়তে...

কিরণ কথা শেষ করিতে পারিল না—কণ্ঠ বাধিয়া গেল। বহু দিনকার হারানো কথার রাশ আসিয়া প্রাণটার মধ্যে নিমেষে জড়ো হইল! একটু থামিয়া সে মস্ত একটা নিখাস ফেলিল।

লক্ষী একেবারে বিষয়ে নির্ঝাক হইয়া গেল। এই সহজ সরল মানুষ—যাকে দেখিলে মনে হয়, দুঃখের মুখ কখনো দেখে নাই—তার প্রাণের মধ্যেও এত বেদনা লুকানো আছে! সহানুভূতিতে তার চিত্ত গলিয়া গেল। সে কিরণের পানে চাহিয়া ডাকিল—দিদি...

কিরণ উদাসভাবে আকাশের পানে চাহিয়া ছিল। অতীতের হারানো কথাগুলি প্রাণের মধ্যে ঝড়ের রোল জাগাইয়া তুলিয়াছিল। সেই ঘর, সে ঘরে সেই স্নেহ, সেই প্রীতি—তার পর এক দুরাশার বশে কি আলোয়ার পিছনে ছুটিতে সব চুরমার হইয়া গেল! নূতন জীবনে এ এক নূতন জগৎ...এর কল্পনাও মনের কোণে কোন দিন উঁকি দেয় নাই।

লক্ষী জবাব না পাইয়া আবার ডাকিল,—দিদি—

কিরণের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। একটা নিখাস ফেলিয়া সে বলিল,—ডাকচো?

লক্ষী বলিল,—তোমার দুঃখের কথা আমার বেলো, দিদি। আমি ছোট বোন। তা ছাড়া লোকের দুঃখের কথা বড় শুনতে ইচ্ছা করে। আমিও দুঃখী, তাই বুঝি এ সাধ হয়! কথাটা বলিয়া স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে আবেদনের প্রার্থনা ভরিয়া সে কিরণের পানে চাহিল।

কিরণ বলিল,—বলবো বৈ কি, বোন। স্রোতের মুখে কুটোর মত ভেসে বেড়াচ্ছিলুম—তুমি এসে স্নেহের সঙ্গ দিয়ে কাছে ধাঁড়িয়েছো আজ! তোমার বলবো বৈ কি! কিন্তু আগে ভাত কটি মুখে দাও!...মরবে কেন? মানুষ হয়েচো, ভাত মেয়ে—সইতে হবেই যে। কাতর হয়ে মরার চেয়ে বিপদের সঙ্গে যোঝার বেদনার মধ্যেও একটা মস্ত আরাম আছে! সে আরাম আমি ভোগ করেচি—করচিও। আর তুমি মরতে চাইছ!... আজ বাদে কাল, চলো, তোমার দেশে খোঁজ করি। ঠিকানা জানো

তো? গাঁয়ের নাম জানো তো—তবে? তুমি নিরাশ হও কেন দুঃখে, বোন?

এ কথায় লক্ষী যেন অকূলে কূল পাইল। তাই তো, সে এমন নিরাশ হইতেছিল কেন! গ্রামের নাম ধরিয়া সন্ধান লইলে সব তো আবার ফিরিয়া পাইবে। স্বামী—সে তো কাটিয়া গিয়াছে! তা যদি কাটিল তো ৫ দিনের আলোয় কি কার্তনিক ভয় মনে জাগাইয়া সে মুণ্ডাইয়া পড়িতেছে!

লক্ষী থাইতে বলিল। আত্মার পর কিরণ তাহাকে পইয়া ঘরে গেল; বিছানা ঝাড়িয়া দিয়া বলিল,—একটু ঘুমোও।

লক্ষী বলিল,—না, তোমার কথা বেলো দিদি!

কিরণ বলিল,—বলবো'খন! আমি তো পালাচ্ছি না কোথাও।

লক্ষী বলিল,—না দিদি, বেলো—আমার আরো তোমার বুকের কাছে টেনে নাও।

কণেক স্তব্ধ থাকিয়া কিরণ বলিল,—বেশ, তবে শোনো—

১৪

এই সহরের বুকেই এক গলির মধ্যে কিরণের বাপের বাড়ী। এখনো আছে কি না, কে জানে! সেদিকে পা বাড়াইবার কথা মনে হইলে তার সর্ব-শরীর শিহরিয়া ওঠে! তা ছাড়া সেখানকার সম্পর্ক তো সে নিজের হাতে কাটিয়া দিয়া আসিয়াছে।

স্বামীর কথা মনেও পড়ে না! বয়স তখন দশ বৎসর। বাপ গরিব,—এক দোজবরে বর পাইয়া তার হাতে ই কিরণকে সঁপিয়া দিয়াছিলেন। স্বামীর বয়স তখন চল্লিশ পার হইয়াছে। সে স্তব্ধ বাপের উপর রাগ করিবার কিছু নাই, বাগও সে করে নাই কোন দিন। বেচার বাপ—কি কবেন! ত্রিশের নীচে পাত্রেয়া এত বেকী টাকা চাহিয়াছিল যে, ভিটাব সঙ্গে হাড় কয়খানা বেচিলেও বাপের পক্ষে তাহা যোগাড় করা অসম্ভব ছিল! কাজেই...কিন্তু সে কথা যাক।

বিবাহের পর দুই-তিনবার সে খণ্ডরবাড়ী গিয়াছিল। স্বামীর পাঁচ-ছয়টি ছেলে-মেয়ে—তিনটি তার চেয়েও ডাগর। কাজেই সেখানে খাপ খাইতে দুই-চারি বৎসর লাগিবে,—এমনি আভাস মনে জাগাইয়া স্বামী তাহাকে বাপের ঘরে ফেলিয়া রাখিলেন! আর সে দুই-চারি বৎসর কাটিবাব পূর্বেই ইহলোকে স্বামীর জীবনের মেঘদূর হইল—এবং বিবাহের দুই বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই কিরণের সীর্ষি সিঁদূর মুছিয়া তিনি মহাপ্রস্থান করিলেন।

তার স্তব্ধ যে কিরণের মনে বেদনা জাগিয়াছিল, এ

কথা বলিলে মিথ্যা বলা হয়। বৃষ্টি, সেই পাণেই আজ...  
...সে কথা পরে বলিব।

স্বামী চলিয়া গেলেও যৌবন তার দাবী ছাড়িয়া সরিয়া  
রহিল না তো। মা-বাপের আদরের মাঝে বৈধব্যের  
আচাৰ তৈলিয়া যৌবনের লাভণ্য আসিয়া কিরণকে অপূৰ্ণ  
হাঁদে সাজাইয়া তুলিল। সেদিকে কিরণের চোখ পড়ে  
নাই। একদিন পড়াইল এক জন—তাকে কেন্দ্র করিয়াই  
কিরণের এই নূতন জীবনের সূত্রপাত।

বাপের বাড়ীর ঠিক গায়েই ছিল মাঝারি-গোছ একটা  
বাড়ী। বাড়ীটা মেঘামত হইয়া নব-কলেবরে বিদ্যুতের  
আলোর মালা গলায় হুলাইয়া পাড়ার মধ্যে সকলের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করিল—এবং সেই বাড়ীতে বাস করিতে আসিল,  
কোথাকার এক জমিদারের তরুণ পুত্র, তার কয়জন ভৃত্য  
লইয়া। জমিদার-পুত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল, কলেজে  
লেখাপড়া করিবার জন্ত।

কিন্তু লেখাপড়ার কেতাবে তার চোখের দৃষ্টি কতখানি  
ফুঁকিত, কে তার খোজ রাখে। জমিদারের তরুণ পুত্র দুই  
চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি লইয়া পাশের এই জাঁক গৃহে কিসে  
সন্ধান করিত, তার খবর কিরণ হাড়ে হাড়ে বুঝিল। তা  
বয়স তখন বোল বৎসর। বোড়ী রূপসীর অঙ্গ বেড়িয়া  
যে লাভণ্য করিতেছিল, তরুণ নারক গোপন অন্তরালে  
বসিয়া নয়ন দিয়া তাহা পান করিত।

সে দৃষ্টি ভীরের মত যেদিন কিরণের গায়ে বিধিল,  
সেদিন সে শিহরিয়া সরিয়া গিয়াছিল। সে দৃষ্টির অর্থ  
সে ঠিক বোঝে নাই; তবে তার মধ্যে কাঁটার মত কি  
একটা ছিল, তার আঘাতে কিরণ বেদনায় কেমন  
শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তার পর চলিতে ফিরিতে অন্তবাল  
হইতে সতর্ক দৃষ্টিতে সে সন্ধান করিত, সে চোখের দৃষ্টি  
আরও শর নিক্ষেপের জন্ত ব্যাধের মত ওং পাতিয়া  
কোথাও আছে কি না।

এমন সতর্ক সন্ধানের মাঝ দিয়া চোখে-চোখে  
মিলিয়া যে বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইত, সেই বিদ্যুৎ ক্রমে তা  
পরশে-শিহরণে অন্তরের বিরাগকে মাজিয়া ঘষিয়া এক  
অপক্লপ পুলক-ছটায় এমন রূপান্তরিত করিল যে, কিরণ  
তার পরশে মরিল। অর্থাৎ যে দৃষ্টি-পরশকে সে ভয় করিত,  
যে দৃষ্টিকে বিরক্তি আর উপেক্ষায় সে অর্জিত করিয়া  
দিতে ছাড়ে নাই, সেই দৃষ্টি একদিন এমন সরস মাধুর্য  
ফুটাইয়া তুলিল যে, ওই দৃষ্টিটুকুর জন্ত তার প্রাণ অধীর  
উদ্ভূত হইয়া থাকিত। রাজে বিদ্যানার পড়িয়া সে ভাবিত,  
কখন আবার দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ীর  
বাতায়নে সেই চোখের দৃষ্টিতে নানা রঙের ফুল ফুটিয়া  
তার শুক মরুর মত নিষ্কণ্টক প্রাণে বসন্তের গন্ধ বহিয়া  
আনিবে। সে দৃষ্টিতে কি অম্মুরাগ, কি বেদনা, কি  
মিনতি না বহিয়া পড়িত।

শেষে একদিন চোখের ভাষা চিঠির গায়ে ভাসিয়া  
তার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। আদর-ভরা, সোহাগ-  
ভরা ঠিক যেন গানের মালা। এমন সুরও চিঠির ভাষায়  
বাজিতে জানে। কিরণের প্রাণ গন্ধ-বর্ণে ভরিয়া  
একেবারে মাতাল হইয়া উঠিল। রাজ চিঠি আসিতে  
লাগিল—হাতের একটা অক্ষর চাহিয়া, একটু স্মৃতি, একটু  
লেখার পরশ মাগিয়া সে কি আকুল মিনতি! সমস্ত  
পৃথিবীখানা কিরণের সামনে হইতে উবিয়া গিয়া এ এক  
মিনতির সুরে পাক খাইয়া ফিরিতেছিল। তার মনে  
হইত, এ পৃথিবীতে মা নাই, বাপ নাই, ঘর নাই, কেহ  
নাই, কিছু নাই,—আছে শুধু এ প্রাণ-মাতানো সোহা-  
গের সুর! কিরণের মনে হইত, বিশ্বের বাসনা কামনা  
তার পায়ের নূপুরের মত আঁটিয়া শুধু এ একটি সুর  
বাজাইয়া চলিয়াছে।

কিরণ চিঠি না লিখিয়া থাকিতে পারিল না। রাতে  
সকলে শয়ন করিলে গোপনে উঠিয়া কত সতর্ক হইয়া  
চিঠির জবাব লিখিত। তার পর রাতেই গিয়া ও-বাড়ীর  
জানলা দিয়া খুলানো সূতায় চিঠিখানি গোপনে বাঁধিয়া  
দিত—এবং ভোরে উঠিয়া দেখিত, উঠানের কোণে  
শিশির-ভেজা দূরী-বনে জবাবখানি পড়িয়া আছে।  
সে তার ভোরের পাখী—আবার কি সুর বহিয়া আনিল,  
শুনিবার জন্ত কিরণ চিঠি বুকে করিয়া অন্তরালে চলিয়া  
যাইত। একবার, দুইবার, শতবার, সহস্রবার চিঠি  
পড়িয়া বুকের আঁচলে সেটি লুকাইয়া রাখিত—ওরে  
আমার ভোরের পাখী, এই বুকে মুখ খুঁজিয়া পড়িয়া থাক  
—দিনের আলোর লোকের ভিড়ে কাজের মাঝে অবসর-  
মত থাকিয়া থাকিয়া তোব সুরে প্রাণ ভরপুর করিয়া  
তুলিব। তার পর সেই রাত্রির নিশুতি হওয়ার অপেক্ষায়  
কি অধৈর্য্যে কাল কাটিত—কতক্ষণে সে জবাব লিখিবে।  
তাঁহা মনে হইলে আজো প্রাণটা বেদনায় ভাসিয়া  
গুটাইয়া পড়ে।

একদিন ভোরে ভোরের পাখী আসিয়া বলিল,—  
তুমি এসো, কাছে এসো, বুকে এসো, আমার নিখিল  
জুড়িয়া বসিবে, এসো। নহিলে এ প্রাণ আর রাখিতে  
পারি না।

এ সুরে সারাদিন মন এমন আচ্ছন্ন রহিল। 'না'  
গেলে... সর্বনাশ। সব স্তম্ভ ভয়ের মত খোয়াইয়া  
বসিবে। তার কাছে ঘর-সংসার বাপ-মা স্নেহ-মায়া সব  
মিথ্যা বলিয়া মনে হইল, ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত সমস্ত  
সংসার ছিটকাইয়া সরিয়া গেল। কিরণ জবাব দিল—  
লইয়া চলো গো।

দুনিয়ায় তখন শুধু প্রেমের স্বপ্ন জাগিয়া উঠিয়াছে—  
আর-সব কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। জগতে শুধু এই  
দুটি প্রাণী, দুই জনের প্রেমে নির্ভর করিয়া কি নিরুদ্ধেশের

উদ্দেশ্যে বাত্মা করিতে চায়! লোকালয় ছাড়িয়া, প্রেমের দ্বারে দুইজনে বৈরাগ্য মাগিতে চলিয়াছে বেন!

কিন্তু দুঃখাগ নামিল সেদিন সন্ধ্যার পূর্বক্ষণে! যেমন জল, তেমনি ঝড়। বিদ্যাতের বোবে-বাড়া আঁখির চক্কমকানি, সঙ্গে সঙ্গে বাজের তেমনি ভীষণ হুকার আর গর্জন! ধরণী বৃষ্টি প্রলয়ের স্রোতে ভাসিয়া বাইবে! সারাক্ষণ কিরণ কি আতঙ্কে কাটাইয়াছিল। কেবলি ঠাকুরকে ডাকিয়াছিল,—হে ঠাকুর, আত্মিকার মত তোমার প্রলয় থামাইয়া রাখো গো! একবার দুই জনে দুই জনেব পাশে দাঁড়াইয়া হাতে হাত রাখি—তার পর আনো তোমার বিরাট আঁধার, বজ্রের হুকার, বিদ্যাতের চমক, যুত্মার করাল মুঠি—কোন ক্ষোভ থাকিবে না, প্রভু!

হার রে, এ তো হৃৎধীর হৃৎখ-মোচন নয়, অত্যাচারের প্রতিকার নয়—তাই ঠাকুর সে প্রার্থনা তখন শুনিলেন! মেঘ-জল দেখিতে দেগিতে ধামিয়া শান্ত হইল—স্নান-সারা পৃথিবীর বৃকে জ্যোৎস্নার গুজ হাসি বরিয়া পড়িল—আকাশে-বাতাসে স্নিগ্ধ শান্তির এমন দীপ্তি ফুটিল দেখিয়া কিরণের প্রাণ একেবারে বিভোর মুগ্ধ হইয়া গেল!

তার পর আরো বাত্মি হইলে চারিধার যখন ঘূমের কোলে নিম্নম স্তব্ধ, কিরণ তখন ধীরে ধীরে আসিয়া গৃহের দ্বার খুলিয়া পথে দাঁড়াইল। জন-হীন পথ—গুপ্ত মানে মাঝে আলোর থামগুলা কি একভাবে স্তম্ভিত দাঁড়াইয়া। কিরণের পা কাঁপিল, গা! হুমহুম করিয়া উঠিল—ভরে সে আকাশের পানে চাহিল—চাঁদের মুখে কি সে হাসি, যেন বিজুপে ভরা! সমস্ত নিশীথ আকাশ তার এ নিলজ্জ অভিসার-বাত্মা দেখিয়া একটা টিটকারী ব হাসি হাসিতেছে বেন! কিরণের মনে হইল, এ কি করিতেছে সে? এই যে গৃহের দ্বার মাড়াইয়া বাহিরে আসিল, এ দ্বার যদি চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া যায়! সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল,—না, ফিরি...

ফিরিবার জন্ত পা উঠাইয়াছে, এমন সময় সে আসিয়া হাত ধরিল, ডাকিল,—এসো।

অমনি তার সব চিন্তা সে সুরের তলার কোথায় যে মুছিয়া গেল! সে স্পর্শে জড় বাহিরের বিশ্ব ঢাকিয়া গেল,—কিরণ চেতনা হারাইয়া তার হাতে হাত রাখিয়া খানিকটা পথ গিয়া একখানা গাড়ীতে উঠিল। প্রাণের মধ্যে এমন কাঁপন চলিয়াছিল, তার দোলায় একটা কথা ভাসিতেছিল, ও দ্বার যদি বন্ধ হয়? যদি...? কিন্তু এই হাতের পরশ হ'তে তার স্বর্গই নামিয়া আসিতেছে! সে ভাবিল, ও ঘর বন্ধ হয়...হোক। তার পর গাড়ী যখন রাস্তার স্তব্ধতা ভেদ করিয়া পথ সচকিত করিয়া সশব্দে ছুট দিল, তখন কিরণের হঠাৎ মনে হইল, বেন

তার সে স্তব্ধ বাড়ী বৃক ফাটাইয়া তীব্র স্বর তুলিয়া তাকে ডাকিতেছে,—ফিরে আর, ওবে, ফিরে আর!

হার রে, সে সোহাগ, সে আদর ঠেলিয়া কেবা কি যায়! কিরণ কিরিতে পারিল না। গাড়ী গিয়া একটা বাগানে ঢুকিল। বাগানের মধ্যে বাড়ী। তারি পাথরে-বাঁধানো সিঁড়ির নীচে গাড়ী থামিতে সে আদর করিয়া কিরণকে নামাইল; তাকে বৃকে করিয়া উপরের ঘরে লইয়া গেল। তার পর অধরে অমুহুরাগের প্রথম পরশ—কিরণ বিহ্বল বিবশ হইয়া চোখ বুলিল!

কি স্বপ্নের মাত্র দিয়া তাব পর কাটিল যে তার দিন, আর রাত্রি! বাড়ীর কথা এক-একবার মনে হইত—কি কান্না, কি শোক সেখানটাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে! অমনি সে নিশ্বাস চাপিয়া সেদিক হইতে মনকে সরাইয়া আনিত। এই আলো, হাসি, গান, আর সুর, জীবনে আর কিছু নাই! মর্ত্যে নন্দনের সৃষ্টি হইয়াছে!

কিন্তু এ স্বপ্ন ভাঙ্গিল। ছয়মাস না কাটিতে তরুণ প্রেমোদ-কুঞ্জে ঢল'ড হইয়া উঠিল। অধীর প্রাণে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কিরণের কয় দিন কয় রাত্রি কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল! জ্যোৎস্না রাতে বাতায়নে দাঁড়াইয়া অধীরভাবে সে প্রতীক্ষায় থাকিত, কখন আসিবে সে...! জ্যোৎস্না সারারাত্রি আকাশের আসরে বিচিত্র তালে নাচিয়া রাত্রি-শেষে স্নান চোখে শ্রান্ত দেহ এলাইয়া সরিয়া যাইত—তার তখন চমক ভাঙিত। তাই তো, সারা রাত্রি এই বাতায়নে জাগিয়া কাটিল! সে তো আসিল না!... শেষে গপের আসিল, তরুণের নেশা কাটিয়াছে। এখন নূতন ফুলে নূতন মধু-পানে সে বিভোর!

নিমেষে কিরণ বুকিল, কি বেধে এখানে আসিয়া তাব সর্ব্বশ্ব দিয়া কি ভাবেই না নিজেই সে রিক্ত নিঃশ্ব করিয়া ফেলিয়াছে! নারী ব নারীত্ব একটা ইতরের ছলনায় তুলিয়া এমন হেলায় সে হারাইয়া বসিয়াছে! নেশায় মাতিয়া সে এ কি করিয়াছে! প্রাণের মধ্যে আলো জ্বালিতে গিয়া তারি শিখায় প্রাণটাকে পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিয়াছে! ফুল বলিয়া বাহা সে মাথায় তুলিয়াছিল, সে তো ফুল নয়—সাপ! বিষধর সাপ! নিজের সর্ব্বনাশ সে নিজে কবিতাছে, প্রাণ দিয়া, সর্ব্বশ্ব দিয়া। আজ সে জগতের বৃকে পড়িয়া আছে, দীন, রিক্ত, সর্ব্বহারা! গুপ্ত তাই নয়, মাথায় যে পশরা ধরিয়াছে আজ...

ক্ষোভে অমুশোচনার কিরণ পাগল হইয়া উঠিল। ভাবিল, এই দুই চোখ উপড়াইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবে। এই রূপ, এই যৌবন, এই দেহ—যা! অমন চক্কাক্ত করিয়া তার নারীত্বকে দুই পায়ে মাড়াইয়া খেঁংলাইয়া চুরমার করিয়া দিল, সেই রূপ, সেই যৌবন, সেই

দেহকে ছুরির ঘায়ে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিবে! নিজের উপর এমন রাগ ধরিল যে, সে মরিবে বলিয়া ছাদে উঠিল। তখন সন্ধ্যার আকাশ অপূর্ণ রক্তরাগে উজ্জল। ঝাঁপ দিবে, এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, সে-ই তো গেল—কিন্তু যে তার এ সর্বনাশ করিল, সেই ঠক, প্রতারক, ভণ্ড, তার তো কিছু হইল না! সে পরম আরামে নিশ্চিন্ত সুখে তার সেই চিরদিনকার স্বগতের বৃকে তেমনি অনায়াসে তেমনি নিঃসঙ্কোচে ঘুরিয়া বেড়াইবে! তাকে যদি আজ সামনে পাওয়া যাইত... ওঃ!

কিন্তু না,—মিছা এ বাগ। সে তো হাত ধরিয়া এ পথে তাকে টানিয়া আনে নাই! কিরণ নিজের ইচ্ছায় ঘর ছাড়িয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে চিঠি লিখিয়া আসিতে বলিয়াছিল! বলুক। কেন কিরণ তখন তার মুখের উপর ঘৃণার চাবুক মারিয়া বলে নাই, কে তুমি ভুলাইতে চাও আমার এমনি ছলনায়? কথার কুহকে ভুলাইয়া বাহিরে ডাকো। যখন সে হাত ধরিয়া বলিয়াছিল, এসো, কেন সে তখন তার মুখের উপর তীব্র হুকুরে বলিয়া উঠিল না,—যে, না, আমি যাইব না! ইচ্ছা করিয়া বিপথে আসিয়া পরকে আজ চোখ রাঙানো? এ শুধু নিজেকে প্রতারণা করা! তার মনে এ সাধ জাগিয়াছিল। বাহিরের ডাকের জন্ত সে উদ্বুদ্ধ অধীর ছিল, তাই তো আজ ঘর-ছাড়া, সব-ছাড়া, পথের মানুষ সে! বেদিন প্রথম সে-চোখের দৃষ্টি তার গারে তীরের মত বিধিয়াছিল, সেইদিনই কেন সে তাকে হুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিয়া দূর করিয়া দেয় নাই? আজ সে ফেলিয়া গিয়াছে বলিয়া নিজেকে সব দোষে খালাস রাখিয়া, বত দোষ তার ঘাড়ে চাপাইতে চলিয়াছে—বটে!

কিরণ মরিবে না। সে স্থির করিল, মরা হইবে না। যে-মন অমন পরের ছলনায় ভুলাইয়া তার নারীত্বের অপমান করিয়াছে, সমস্ত জীবনকে বিকৃত করিয়া তুলিয়াছে, সেই মনকে মাজিয়া সাফ করিয়া ব্রহ্মচারিণী করিয়া রাখিবে সে। কাজের মাঝে ভুলাইয়া গাটাইয়া তাকে দিয়া এ আরাম, এ বিলাসেন চূড়ান্ত প্রায়শ্চিত্ত করাইবে!

গহনা-পত্র, টাকাকড়ি তরুণ নায়ক তার পারে বান্ধিত জমা করিয়াছিল। স্নাকরা ডাকাইয়া কিরণ সে-সব বিক্রয় করিল। টাকা খরচ করিয়া বহু তীর্থে সে ঘুরিয়া বেড়াইল। কিন্তু প্রাণের মধ্যে স্মৃতির জ্বালা আর ধামিতে চায় না! ঠাকুর দেখিয়া থামে না, সাধু-সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলা গায়ে মাখিয়া সে জ্বালা জুড়াইতে চায় না! বিরক্ত হইয়া সে আবার সহরে আসিল। মনকে কাজের মধ্যে ডুবাইয়া রাখে, তবু সেই স্মৃতির জ্বালা!

শেষে সে ঠিক করিল, থিয়েটারে ঢুকিবে, অভিনেত্রী হইবে। ঐ পথেই শুধু নিজেকে ভোলা যায়! আজ রাণী সাজিয়া, কাল দাসী সাজিয়া সেই রাণী আর দাসীর মধ্যে নিজের অস্তিত্ব সে ডুবাইয়া দিবে! নানা চরিত্রের ভূমিকার মাঝে আপনাকে যদি ভোলা যায়!

কিরণ থিয়েটারে ঢুকিল। অল্প দিনে তার খ্যাতি চারিদিকে রটিয়া গেল! বাপের দেওয়া নামটা সে চিরকালের জন্ত ঠেলিয়া সরাইয়া রাখিয়াছে—সে আদরের নামটার অপমান আর না করে। সে নামের কথা মনে হইলে কিরণ ভাবে, সে মরিয়াছে। কিরণ, সে এক সম্পূর্ণ নূতন লোক!

তার পরসার এখন অভাব নাই! সে পরসার নিয়েও সে ভ্রমভাবে বাস করিতে চায়। তার এ পরসার শুধু নিজের পিছনে ব্যয় করে না। কেহ আসিয়া হুঃখ জানাইলে কিরণ তাহা ঘুচাইতে সাধ্য-মত প্রয়াস পায়। তবে উৎপাত যে না ঘটে, এমন নয়। থিয়েটারে ঢুকিবার পর সেখানে ম্যানেজার হইতে ছোট্ট একটারটা অবধি তার ভালবাসার কাঙাল হইয়া পায়ের কাছে কতবার নতজাহু হইয়া পড়িয়াছে! কঠিন দৃষ্টি আর তীব্র ভৎসনার তাহদের সে সাফ বুঝাইয়া দিয়াছে, এ শক্ত কাঠ, এখানে রসের আশায় হাত পাতিলে কোন দিন সে আশা মিটিবার সম্ভাবনা নাই, কেবলি হুঃখ পাওয়া সার হইবে। কত তরুণ আসিয়া ভিখারীর সুরে বলিয়াছে,—একটু ভালোবাসা দাও, কিরণ!

কিরণ বিক্রপের হাসি হাসিয়া তাহাদের মুখে উপর ন্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, পুরুষমানুষ ভালোবাসার ধার ধারে না, আর সে পুরুষমানুষকে চিরদিন ঘৃণা করে। তাহদের ভালোবাসিবাব কথা মনে হইলে তার সমস্ত গা ঘুণায় ভরিয়া ওঠে! একটা পথের কুকুরকেও সে ভালো-বাসিতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু পুরুষমানুষ?... কুকুরের অধম, ভণ্ড, প্রতারক, ধান্নাবাজ...!

কিরণ বলিল,—আজ এই অবধি থাক—আমার সর্বস্ব কাঁপচে। সে সব কথা মনে হলে আজও আমার বৃকের মধ্যে বেন রক্ত নেচে ওঠে।

লক্ষী বলিল,—থাক্ দিদি। তোমার কথা শুনে আমি শুধু অবাক হয়ে গেছি, এত বড় তোমার মাথার উপর দিয়ে গেছে—আর তুমি এমন হাসি-মুখে আছ!

কিরণ বলিল—কি করবো বোন্—! যা গেছে, তা তো গেছেই, তার জন্ত হা-হুতাশ করে ফল কি। বরং তা থেকে যা শিক্ষা হয়েছে, সেটুকু মাথায় রেখে যা বাকী আছে, সেইটুকুর মধ্যে বাতে বিবের ছোঁরাচ না লাগে, বাঁচিয়ে চলা ভালো নয় কি!

লক্ষী বলিল,—আমার কি মনে হচ্ছে, জানো দিদি?

কিরণ বলিল,—কি ?

লক্ষী বলিল,—তোমার মা-বাবা, ভাই-বোন,—  
তারা কেমন আছেন,—তাঁদের দেখা দাও...

কিরণ চুপ করিয়া রহিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়াবার উপায় যে নেই, ভাই। তাঁদের দোর সমাজ কড়া পাহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমার সেধারের কানাচে দেখতে পেলে সে অমনি তার প্রচণ্ড লাঠি আমার গরিব বাপ-মার মাথায় বসিয়ে দেবে। তারপর একটু হাসিয়া আবার বলিল,—তাছাড়া বাপ আমার এমন তেজী যে অনাহারে পরের দোরে ভিক্ষা যদি করতে হয় তা করবেন, তবু আমার কাছে সে কষ্ট কখনো জানাতে আসবেন না। তাই ভাবি বোন, কি জন্মই আমাদের, এই বাড়লা দেশে মেয়েমানুষের! একটা ভুল, ভুল বৈ কি—দৈবাৎ যদি করে ফেলি তো তার যত বড় প্রায়শ্চিত্তই করতে চাই না—সে ভুলের মার্জনা নেই, আমাদের সমাজে।

কিরণের দুই চোখ উত্তেজনায় জ্বলিতেছিল। লক্ষী তার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ উদাস-ভাবে চাহিয়া থাকিবার পর কিরণ কহিল,—ভাবচি, এই তো একটা মস্ত কাজ হাতে এসেচে। তোমার যদি তোমার স্বামীর হাতে তুলে দিতে পারি, তাতেও কি প্রায়শ্চিত্ত হবে না! সতী-সাক্ষী তুমি, তোমার স্বখের স্বরে যদি তোমার বসিয়ে দিতে পারি, তোমার স্বামীর পাশে, তোমার মেয়ের পাশে...

বলিতে বলিতে কিরণের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল এক ফুল-ভরা কুঞ্জ। সেই কুঞ্জে ছায়া-করা গাছের তলার বেদীর উপর বসিয়া লক্ষী একরাশ ফুল লইয়া মালা গাঁথিতেছে, তার হৃদয়-দেবতার জন্ত...মুখে উৎকণ্ঠার ভাব—আশার রঙীন ছোপটুকু মুখে লাগিয়া আছে। তার পর রঘুনাথ আসিল ঘরের হাত ধরিয়া। দুইজনের চোখে-চোখে মিলিল। কিরণ দুইজনের হাতে হাতে মিলাইয়া দিল। লক্ষীর হাতে গাঁথা মালা স্বামীকে মেয়েকে কি নিবিড় ডোরে বাঁধিয়া ফেলিল। অমনি ওদিকে আকাশ হইতে স্বর-স্বর পুষ্পবৃষ্টি হইল। এ দৃশ্যের উজ্জলতার তার মনের মধ্যটা অবধি আলোর আলো হইয়া গেল—তুই চোখে তার দীপ্তি প্রতিবিম্বিত হইল। লক্ষী তখনো তেমনি মুগ্ধ নির্ঝাঁকু দৃষ্টিতে কিরণের পানে চাহিয়া।

হঠাৎ লক্ষীকে বুকের কাছে টানিয়া কিরণ তার মুখে চুম্বন করিল। আদরে সোহাগে তাকাকে ডুগাইয়া দিয়া বলিল,—সতী-লক্ষী বোনটি আমার, তোমার পায়ের ধূলার আমার মন পরিষ্কার করে দাও...বলিয়া তীব্র উজ্জ্বলের ভরে সে একেবারে লক্ষীর পায়ের হাত দিয়া সে-হাত নিজের মাথায় ছোঁরাইল।

৩৬—১১

লক্ষী হাত সরাইয়া দিয়া বলিল,—ও কি করে দিদি! আমি তোমার ছোট বোন যে। ওতে আমার অকল্যাণ হবে!

—না, না, না,—কিরণ অধীর উজ্জ্বলে বলিল,—না, বয়সের উপরে যার আসন চিরদিন, নারীর মন, নারীর দেহ—তা যে কি উঁচুতে রেখেচো এত বিপদের মাঝেও, সে তুমি বুঝচো না তো! এ যে বড় পবিত্র জিনিষ ভাই,—এই নারীর মন! কারো ছোঁয়াচ এতে লাগাতে নেই—বাহিরে নয়, চিন্তাতেও নয়!...একে তুমি নির্মূল রেখেচো! তোমার ঐ দীনতা ভেদ করে কি মহিমা জাগিয়ে রেখেচো—

কিরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষীর পানে চাহিয়া রহিল। লক্ষী কুণ্ঠিত হইয়া রহিল। তাকে লইয়া কিরণের এ কি ছেলেমানুষী! সে বলিল,—তোমার দোষ নেই, দিদি। তুমি যে কিছুই পাওনি। যার সঙ্গে বিয়ে হলো, তাঁকে মনের মধ্যে বরণ করে নেবার সম্মত হলো কৈ!...তার পর যাকে মনের আসনে দেবতা করে বসালে, সে যদি ছলনা করে চলে যায়, তাতে তোমার দোষ কি!...তাকেই তো তুমি তোমার এক, তোমার সর্ব্বের বুঝেছিলে, তাই তাকে নারীর মনের আসনে বসিয়েছিলে আদর করে। তবে...?

হঠাৎ এতগুলো বড় কথা তার মুখ দিয়া বাহির হইতে লক্ষী নিজেই অবাক হইয়া গেল। এ-কথা সব এমন ভাবে যে তার মুখে ফুটিতে পারে, এমন কথা তার কোনদিন মনে হয় নাই। অমনি মনে হইল, স্বর-ছাড়া এই বিপদের মাঝে তার মন এতখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, অতি-ছোটগুণী অতিক্রম করিয়া বাহিরের অনেক-খানিকেও আমল দিবার সে অধিকার পাইয়াছে। নিজের উপর শ্রদ্ধা একটু না জাগিল, এমন নয়!

কিরণ কি বলিতে যাঁহিতেছিল, বলা হইল না; দাসী আসিয়া খবর দিল, ভুলো পলাশডাক্তার বাইবার জন্ত তৈয়ার হইয়াছে—কোন চিঠি যদি দিবার থাকে তো দাও!

কিরণ তখন লক্ষীকে লইয়া চিঠি লিখাইতে বসিল। পাচখানা হিঁড়িয়া ছয়ের খানা একরকম পছন্দ-সই হইল। কিরণের কথায় লক্ষী লিখিল,—

ঐচরণেশু

নানা বিপদ কাটাইয়া এখানে দিদির আশ্রয়ে পৌছিয়াছি। চিঠি পাইয়া তুমি এই লোকের সঙ্গে মটিকে লইয়া আসবে। দেখা হইলে সব কথা বলিব। আমার জন্ত ভাবিয়ে না। ইতি—

তোমার চরণান্বিতা

লক্ষী।

তার পর চিঠির তলার কিরণ তার বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়া দিল।

লেখা হইলে খামে রঘুনাথের নাম লিখিয়া ভুলো-ভৃত্যকে লক্ষী সাধ্যমত গ্রামের ঠিকানা বুঝাইয়া দিলে কিরণ তাহাকে বলিল,—তুই একখানা ট্যান্সি নিয়েই যা। পথে লোকজনকে জিজ্ঞাসা করলে গাঁয়ের খোঁজ পাবি। তোর ছোটদিদিমণি পায়ে হেঁটে এত পথ আসতে পেরেচে যখন, তখন গাঁয়ের খোঁজ পাওয়া শক্ত হবে না।

ভুলো দরদী ভৃত্য, বিশ্বাসী; এবং পশ্চিমী হইলেও বেকুব নয়। সে চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। কিরণ বলিল,—এসো বোন, আমার একটু লেখাপড়া করতে হবে এখন। খিয়েটার আছে...যেটা সাজতে হবে, সেটা একবার দেখে-শুনে নি।

কিরণ উঠিয়া পাশের ঘরে গেল। এইটা তার লেখাপড়া করিবার ঘর! এইখানে সে তার ভূমিকার কাহনাকাহন বুঝিয়া শিক্ষা করে। ঘরে প্রকাণ্ড একখানা আয়না। তাছাড়া টেবিল, চেয়ার, একটা কোঁচ এবং তক্তাপোষ আছে। কিরণ আসিয়া ঘরের দ্বার ভেজাইয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল, আর লক্ষী তার পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সন্ধ্যার পূর্বে ভুলো কিরিয় আসিয়া সংবাদ দিল, সে বাড়ী আঙনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। এবং পাড়ার লোক বলিল, রঘুনাথবাবু ছোট মেয়েটিকে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। কোথার গিয়াছেন, সে সন্ধান কেহ দিতে পারিল না।

শুনিয়া লক্ষীর মাথা ঘুরিয়া গেল। উপায়...? তার চোখের সামনে যে-পৃথিবী একটু আগে বেশ শান্ত মূর্তি ধরিয়া অপূর্ব বড়ো রঙিয়া উঠিতেছিল, সেটা আবার সহসা তার রঙ বদলাইয়া ভীষণ কালো মূর্তি ধরিয়া প্রচণ্ড বেগে ঘুরিতে শুরু করিয়া দিল। তুই চোখে আঁধার ভরিয়া সে ডাকিল,—দিদি...

কিরণ বলিল,—ভর নেই, বোন, ভেবো না। তাঁকে পাবেই। খপরের কাগজে আমবা ছাপিয়ে দেবো যে, তুমি এখানে আছ। তোমার সিঁথির সিঁদুরের জোর কি কম! ওরি জোরের তাঁকে আমবা আনলো! মোদ্দা তুমি অমন মুখড়ে থেকে না—বুক বাঁধো। সতী-লক্ষীর এয়োতির জোর সামান্য নহ্ন।

এ কথাগুলো ভড়িং-প্রবাহের মত লক্ষীর শিরায়-শিরায় বহিয়া গেল। লক্ষী গুম্ হইয়া রহিল। জোর করিয়া মনকে স্থির করিল, মনকে বলিল,—ভয় নাই, তাঁকে পাইব। কিন্তু খপরের কাগজ। তাহাতে ছাপা হইবে এত-বড় লক্ষীর কথা! না,—না! সে বলিল,—খপরের কাগজে আর লিখো না কিছু।...কিরণ বলিল,—তাই হবে।

রঘুনাথ মটিকে লইয়া পায়ে হাঁটিয়া কত পথ যে অতিক্রম করিল, তার ঠিকানা নাই। শেষে হাতের পয়সা ফুরাইয়া গেল। মটি ক্ষুধার কাতর হইলে রঘুনাথ দুই চোখে আঁধার দেখিল। মটি আর চলিতে পারিতেছিল না। পথের ধারে গাছতলায় সে শুইয়া পড়িল। রঘুনাথ বসিয়া তার পানে চাহিল। সে ভাবিতেছিল, মটি যদি মরিয়া যায়!...বেশ হয়! তার শৃঙ্খলও কাটে। এ অনিশ্চিতের মাঝে ঘুরিয়া বেড়ানোর অবসান হয়! সেও তাহা হইলে মটির পিছনে তার পথ অনুসরণ করে!...

শুষ্ক কণ্ঠে মটি ডাকিল,—বাবা...

রঘুনাথ স্নেহে কহিল,—কেন মা?

মটি কহিল,—বড্ড খিদে পেয়েচে বাবা।

রঘুনাথ কোন জবাব দিতে পারিল না। অশ্রুক্ষয় চোখে মটির কাতর মুখের পানে শুধু চাহিয়া রহিল।

সেদিন কি একটা যোগ ছিল। দলে দলে পল্লী-নারীরা স্নানের বেশে পথে চলিয়াছে। রঘুনাথ হঠাৎ কি মনে করিয়া রমণীদের সামনে দাঁড়াইল, ডাকিল,—মা...

একজন বর্ষীয়সী রমণী তার পানে চাহিলেন। রঘুনাথ অতি-কষ্টে নিবেদন করিল যে, দারুণ বিপদে তারা ঘর-ছাড়া; মেয়েটা ক্ষুধার মারা বাইতে বসিয়াছে, হাতে তার পয়সা নাই! যদি দয়া করিয়া...

বর্ষীয়সী গাছতলায় মটির পানে চাহিলেন। আঁচলে কটা পয়সা ছিল, রঘুনাথের হাতে দিয়া বলিলেন,—এই নাও বাবা।

একজন তরুণী ঘোমটার আড়ালে বর্ষীয়সীকে কি বলিল। শুনিয়া বর্ষীয়সী বলিলেন,—কিছু কিনে ওকে খাওয়াও। তার পর আমরা এই পথেই তো ফিরবো স্নান করে। আমাদের সঙ্গে এসো বাবা—মেয়ের মুখে ভাত একমুঠো তাহলে দেওয়া হবে। হাতে তো পয়সা আর নেই...এতে কি দুঃভনের হবে বাবা?

রঘুনাথের দুই চোখে জল আসিল। হায়রে, সে আজ পথের ভিখারী! এ'ও তার অদৃষ্টে ছিল।...পরক্ষণে ভাবিল দেখা যাক, এর-পর অদৃষ্টে আরও কি আছে। অদৃষ্টের প্রোতেই সে গা ভাসাইয়া দিবে। তার পর লক্ষীর দেখা যদি মেলে কোনদিন, সেদিন তার কোলে শ্রান্ত শির রাখিয়া বলিতে পারিবে,—ওগো প্রেয়সী, ঐশ্বর্য্য তোমার মুড়িয়া দিতে পারি নাই—প্রাচুর্য্যের অঙ্গে তোমার কোনদিন স্তব্ধ করিতে পারি নাই! তবু তোমার প্রেমে ভিখারী সাজিয়াছি। লক্ষী, প্রাণের প্রেয়সী আমার...

কিন্তু লক্ষীকে যে পাওয়া বাইবে, তার কি আশা আছে।

মন্টি ডাকিল,—বাবা—

রঘুনাথের চমক ভাঙ্গিল। সে বলিল,—তুমি একটু শুয়ে থাকো না। আমি খাবার কিনে আনি। বলিয়া সে উঠিল এবং খানিক আগেই গিয়া একটা খাবারের দোকানও দেখিল। খাবার কিনিয়া মন্টির কাছে রাখিয়া সে বলিল,—খাও মা...

মন্টি বলিল,—তুমি খাও, তবে আমি খাবো।

আবার সেই কথা! ওরে এ কতটুকু...! তবু তাকে খাইতে হইল। না খাইলে মন্টি খাইবে না। খাওয়া শেষ করিয়া রঘুনাথ সেইখানে বসিয়া রহিল। সেই মমতামयी যে-কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাঁর সে কথা ঠেলা ঠিক হইবে না। তাঁর মমতার অপমান হইবে তাহাতে!

স্নান সারিয়া তাঁরা আবার এই পথে আসিলেন। রঘুনাথকে বলিলেন,—এসো বাবা...

রঘুনাথ মন্টিকে লইয়া তাঁদের অমুসরণ করিল।

কোঠা বাড়ী। বাড়ীর কর্তা বুদ্ধ—এককালে ভালো চাকরি করিতেন,—এখন পেন্সন পাইয়া বাড়ীতে বসিয়া বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করিতেছেন। রঘুনাথের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হইল। রঘুনাথ তাঁর মমতায় গলিয়া নিজের কথা সমস্তই খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া তিনি বলিলেন,—কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিও।

রঘুনাথ বলিল,—বড় খরচ দেখাবে। সমস্ত দেশের বৃকে এ কথা একেবারে...

শুনিয়া কর্তা বলিলেন,—একটু অল্প রকমে বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক্ তবে...

রঘুনাথ বলিল,—না, থাক্।

তার মনে হইল, যদি লক্ষ্মীকে কেহ সত্যি চুরি করিয়া লইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে এত বড় অপমান, এত বড় লজ্জার উপর এ ব্যাপার তাকে আরো কুণ্ঠিত করিয়া ফেলিবে! তাছাড়া লক্ষ্মী কেমন করিয়া সে কাগজ দেখিবে? দেখিলেও সে অবলা নারী, ঘরের বাহিরে বিপুল জগৎ তার কাছে একেবারে অচেনা! কেমন করিয়া সে তার জবাব দিবে? কেমন করিয়াই বা আসিয়া তার কাছে উপস্থিত হইবে?...তার কোন সম্ভাবনা নাই। মাঝে হইতে একটা ঘৃণিত কুৎসার পাকে রঘুনাথ আকর্ষিত তাহাকে নিমজ্জিত করিয়া ফেলিবে!

কাজেই রঘুনাথ এ প্রস্তাবে রাজী হইল না।

আহারাদির পর সে আবার বাহির হইবার জন্য উঠিল। কর্তা বলিলেন,—একটু জিরিয়ে নিও—পথে বেরুতে হবে জানি। তবু...

না। রঘুনাথ তাবিল, বাহিরে থাকাই এখন চাই।

যদি পথে দেখা মেলে! এখন এই প্রাচীর-ঘেরা বন্ধ বাড়ীর মাঝে...সে কথা ভাবিতে গেলে নিখাস বন্ধ হইয়া আসে!

থাকা হইল না। রঘুনাথ মন্টিকে লইয়া আবার পথে বাহির হইল। বিধাতা তার স্বপ্নের ঘর ভাঙিয়া আজ তাকে যদি পথের পথিক করিয়াছেন, তবে সে সেই পথকে সম্বল করিয়া ঘুরিয়া ফিরিবে! লক্ষ্মীকে যদি কোনদিন পাওয়া যায়, তবেই আবার ঘরের কথা ভাবিবে, নহিলে এই পথই তার দব।

১৬

এমনি পথে পথে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন সে নির্জন তরু-বাঁধি ছাড়িয়া একেবারে সুপ্রশস্ত রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল। এ এক নতুন রাজ্য! এখানে লোক শুধু ছুটিরাছে, অধীর আগ্রহে—কিসের পিছনে, কে জানে। এ পথে কেহ একদণ্ড দাঁড়ায় না,—চলিয়াছে, কেবলি চলিয়াছে! পথের পাশে ত্বরিত চোখে কাতর মুখে কে দাঁড়াইয়া আছে—তার পানে ফিরিয়া দেখিতে কাহারো আগ্রহ জাগে না, ফিরিয়া চাহিবার সময়ও নাই। এ কি ব্যস্ত চঞ্চল ভাব—চারিদিকে! এই লোকের মেলায়, এই ইট-কাঠ-পাথরে মোড়া সহরের বৃকে সে আসিয়াছে, তার লক্ষ্মীর খোঁজে! এ বিষম ইষ্টপোলে কোথায় পড়িয়া আছে সে বেচারী তার মনের উষ্মে, উৎকর্ষ, স্রম আর কুণ্ঠা লইয়া! কোন্ নিরালা কোণে...

এখানে তার লক্ষ্মীর খোঁজ পাওয়া...এ যে আকাশে ফুল ফুটাইবার দুঃশাস!

গাড়ীর পর গাড়ী, লোকের পর লোক—কি ভিড়! এ ভিড় দেখিয়া মন্টি রঘুনাথের হাত চাপিয়া ধরিল। তার বড় ভয় হইতেছিল, যদি তার হাত ছিটকায় সে দূরে সরিয়া পড়ে! রঘুনাথও ভয় পাইল, এ ভিড়ে তার মন্টিকে ঠিক পাশটিতে আঁটয়া ধরিয়া রাখিতে পারিবে তো!

তারপরে শুরু হইল পাগলের মত নিকৃৎশ ঘোরা-ফেরা! কখনো একটা আশার খেঁই ধরিয়া সে ছোট গঙ্গার তীরে, আবার কখনো বা ঘুরিয়া বেড়ায় এ পথে ও পথে—নানা পথে! এই লোক-জনের ভিড়ে এত লোক চলিয়াছে, তার আর সংখ্যা হয় না! ইহাদের মধ্যে কেহ বলিতে পারে না, তার লক্ষ্মীকে কোথাও দেখিয়াছে কি না!

এই জন-তরঙ্গে আশার মাত্রা সহস্রা বাড়িয়া প্রাণটার এমন আবেগ আর উৎসাহ জাগাইয়া তোলে যে রঘুনাথের হৃৎ থাকে না, তার সঙ্গে আছে মন্টি! আর নিজের না হোক, মন্টি তো ক্ষুধা-তৃষ্ণা তুলিয়া ধার নাই! কেবল মনে হয়, এই ভিড়ে তাকে পাইব...এ না, এ



ধোমটো-মুখে নাটীর দল জানে নাযিরাছে, উহার মধ্যে ঐ লাল পাড় শাড়ী পরিয়া—লক্ষী...না?...সে আপাইয়া বার...কিন্তু হায়রে, কল্পনা শুধু ছলনার তাহাকে ঘুরাইয়া মাঝে। সব মিছা হয়।

দুই দিনের পর তৃতীয় দিনে মুন্সিল বাড়িল এই যে, এত ভিড় থাকিলে কি হয়, ডিক্কা এখানে মিলে না। তার উপর রাজিটা কোথাও পথে পড়িয়া কাটাইবে, তাতেও বিপত্তি। পুলিশ এখানে চোরের পিছনে যত না ছুটুক, নিরাশ্রয় গৃহ-হীন বেচারাকে পথে পড়িয়া থাকিতে দেখিলে বীরদর্পে লাঠি তুলিয়া তার পিছনে ধাওয়া করিয়া তাকে খেদাইয়া দেয়। ঘর তো নাই এখানে, —পথ! তাও পারের নীচে হইতে সরিয়া যায়।

এমনি ভাবে মাসখানেক কাটিতে চলিল। রঘুনাথ গঙ্গার ঘাটে এক ব্রাহ্মণের কাছে আশ্রয় লইল। সে বেচারী কিছুদিন পূর্বে একটিমাত্র মেয়েকে হারাইয়া তার বিগ্রহের মূর্তিতিকে আঁকড়িয়া পড়িয়াছিল। মন্টিকে দেখিবামাত্র তার প্রাণে এমন মায়া হইল যে, সে আর তাদের ছাড়িতে চায় না। রঘুনাথ তার মমতার গলিয়া হৃৎকের কাহিনী তাগাকে খুলিয়া বলিয়াছিল। ব্রাহ্মণ সাহসনা দিয়া বলিল,—ঠাকুরকে ধরে পড়ে থাকো,—তার অদেয় কি আছে।

রঘুনাথের মন এ সাহসনা গ্রহণ করিতে পারে নাই। এই তো এক মাস ধরিয়া ঠাকুরকে সে প্রাণপণে ডাকিয়াছে, ঠাকুর কোন সাড়া দিলেন না। রঘুনাথ সহসা তাবিল, এর চেয়ে যদি দেশের সেই ভয়ঙ্কর মুখ শুভ্রিয়া পড়িয়া থাকিত, তাগা হইলে হয়তো বা এতদিনে কোন হৃদিশ মিলিত। সে ব্রাহ্মণকে জবাব দিল,—তা কৈ হয়, ভাই। এই তো তুমি ঠাকুরকে ধরে পড়ে আছ, অথচ তোমার শেষ সম্বলটুকুও তিনি ছিনিয়ে নিলেন।

ব্রাহ্মণ বলিল—সময় সময় এক কথা মনে হয়।...কিন্তু আবার ভাবি, মেয়েটার ভাবনায় ভারী বিব্রত থাকতুম। কোনো কূলে কেউ নেই, শুধু ঐটুকু ছিল। যদি ওটার বিয়ে দেবার আগে মরে বাই, তা হলে মেয়েটার কি হবে। কার কাছে যাবে, কে দেখবে,...এমনি ভাবনায় পাগল হবো, এমনও মনে হতো।

ব্রাহ্মণ কণেক শুক রহিল; পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল,—তাই ভাবনার বোঝা সরিয়ে নিয়ে ঠাকুর আমার নিশ্চিন্ত করে দিলেন।

রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, এই সরল ব্রাহ্মণ অত-বড় শোকের মধ্যেও কি সাহসনাই না সৃষ্টি করিয়াছে! বুকটার মধ্যে শোকের পাখার বলিলে চলে, কিন্তু বাহিরে তার এতটুকু চিহ্ন নাই। চকিতে অমনি এত বড় সহরখানা তার চোখের সামনে হইতে সমস্ত হঠাৎগোল বিলাস আর ঐশ্বর্য-

সমেত কোথায় সরিয়া গেল, শুধু জাগিয়া রহিল, গঙ্গার তীরে এই ছোট ভাঙ্গা ধরখানিতে ঐ ছোট বিগ্রহটুকুকে লইয়া ধৈর্যের এক বিশাল মহিমা।

ব্রাহ্মণ বলিল,—মিছে ভাব ভাই। যদি পাবার হয়, তাঁকে পাবেই। আর কি চেষ্টাই বা করবে, বলো? তার চেয়ে আমার এখানেই থাকো। কাজ-কর্ম করতে চাও, করো—কিন্তু তোমার মেয়ের ভার আমার। আমার রাহু-মা গেছে, তাই এখন পেছোচ আমার এই নুতন মা, মন্টি-মা।

রঘুনাথ বলিল,—একটা কথা মনে হচ্ছে। মন্টি তোমার কাছে ভালোই থাকবে। দু'দিনের জন্ত, ভাবচি, একবার বাড়ীর দিকে ঘুরে আসি...

পাছে নিরাশ্রয় ঘা কোন দিক দিয়া আঘাত করে, এই ভয়ে রঘুনাথ কাবণটা খুলিয়া বলিল না—বলিবার সাহস হইল না।

ব্রাহ্মণ কুপানাথ প্রম-ভরা দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। সে দৃষ্টির সামনে রঘুনাথ কম্পিত স্বরে বলিয়া ফেলিল—যদি—

কুপানাথ একটু ভাবিয়া বলিল—এ কথা মন্দ নয়। কিন্তু কি জানো, একটু শক্ত বৃকে যেয়ো—আর যদি নিরাশ হও তো কাবু হয়ো না ভাই। এই মন্টি-মায় কথা মনে করে চটপট চলে এসো। বুঝচো তো, কত বড় আশা নিয়ে তুমি যাচ্ছ...

রঘুনাথ বলিল—বুঝি বৈ কি।

সেই দিনই অপরাহ্নে সহসা এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। বৈকালের দিকে গঙ্গার বৃকে ছেলেদের সঁতারের বাজি ছিল। বিস্তর লোক আসিয়া নদীর ধারে আসর জমাইয়া দিয়াছে। রঘুনাথ মন্টিকে লইয়া আসিয়াছিল, —একটু বৈচিত্র্যে মন্টির মনের শুক জমাট ভাবটাকে যদি কাটাইতে পারে!

সঁতারের বাজি প্রায় তখন শেষ—সঁতারাইয়া প্রতিযোগী ছেলেরা বাগবাজারের ঘাট ছাড়াইয়া গিয়াছে। রঘুনাথ মন্টিকে লইয়া জেটির উপর হইতে কিরিয়া পথে পড়িতে চেনা গলায় কে ডাকিল—মাষ্টার মশায়...

রঘুনাথ চমকিয়া উঠিল। এ কি, এ যতীশ! মন্টি যতীশকে একেবারে আঁকড়াইয়া ধরিল। রঘুনাথের মুখখানা তাকে দেখিয়া মুহূর্তে সালা হইয়া গেল। মনের মধ্যে আবার সেই কবেকার কথাগুলি জাগিয়া উঠিয়া তাকে একেবারে চাপিয়া ধরিয়া ধরিল। যতীশ সে মুখ দেখিয়া বৃথিল, কোন ফল হয় নাই,—মাষ্টার মহাশয়ের শুধু পাগল হইতে বাকী! সে বলিল—কোথায় আছেন?

রঘুনাথ বলিল,—ঐ গঙ্গার ঘাটে পূজারী ব্রাহ্মণের ঘরে। দেখবে এসো।



চলিতে চলিতে যতীশ বলিল—আপনাকে এত খুঁজেচি। মধ্যে একদিন পলাশডাঙ্গায় গেছলুম—ওখানের এমন কিছু খবরও পাইনি!

রঘুনাথ চূপ করিয়া রহিল। যতীশ বলিল,—আমাদের ওখানে চলুন—এখানে বড় কষ্ট হচ্ছে।

তখন দুজনে কুপানাতের ঘরের সামনে আসিয়াছে। রঘুনাথ বলিল,—না বাবা, তোমাদের কথা শ্রাণ থাকতে তুলবো না। তবে লোকালয়ে আর থাকবো না, মনে করেচি।

যতীশ বলিল,—মষ্টি...?

রঘুনাথ বলিল,—তার জন্ত যেটুকু ভাবনা ছিল, তাও আজ কাটলো। তোমায় দেখে। এই ঘর তো দেখে গেলে—মাঝে মাঝে এসো। তোমাদের ওখানে বেড়িয়ে আসবোখন। তার পর যেদিন চলে যাবো, তোমাদের হাতেই শুকে সাঁপে যাবো!

যতীশ স্তব্ধ গম্ভীর দৃষ্টিতে রঘুনাথের পানে চাহিয়া রহিল। তার পর বহুক্ষণ স্তব্ধ থাকিবার পর বলিল,—মাকে বলবো, শুনে মা কালই আসবেন'খন।

রঘুনাথ বলিল,—কাল থাক। কাল আমি থাকবো না। দু-দিন পরে তাঁকে এনো...আর কিছু দুঃখ করো না, বাবা। তোমাদের বাড়ী যাবো বৈ কি মল্লিকে নিয়ে—তবে থাকতে পারবো না সেখানে। মাকে বুঝিয়ে বলো। তিনি দুঃখ না করে যেন আমার ক্ষমা করেন এজন্ত! তুমি এখন মল্লিকে নিয়ে একটু গল্পসল্প করো!

যতীশ তখন মল্লিকে লইয়া গঙ্গার ধারে জেটিতে গিয়া বলিল। সাঁতারের আবার বাজি কি! বাজি তো হাউই, ভুবড়ি, এই-সব। সাঁতারের আবার বাজি কি রকম? এমন নানা কথায় যতীশকে সে ঘণ্টা-খানেক বিব্রত রাখিল। তার পর সন্ধ্যা হইলে যতীশ উঠিল।

মষ্টি বলিল,—আমাদের বামুন-জ্যাঠা কেমন ঠাকুরের আরতি করে,—দেখবে না? এসো, দেখবে এসো! বামুন-জ্যাঠার সঙ্গে ঠাকুর কথা কন,—তা জানো যতীশ-দা? কত লোকের অসুখ হলে বামুন-জ্যাঠার কাছে আসে—বামুন-জ্যাঠা ঠাকুরদের বলে ওষুধ দেন, জানো?

এমনি সব কথায় যতীশ-দার তাক লাগাইয়া সে তাকে ঠাকুরের আরতি দেখাইতে আনিল। আরতির পর ঠাকুরের প্রসাদী দিয়া যতীশদার কাছে সে প্রীতিশ্রুতি আশায় করিল যে যতীশদা আবার আসিবে, বোজ আসিবে, তাদের দেখিতে এইখানে; আর মাসিমাকেও সঙ্গে আনিবে আরতি দেখাইতে!

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া রঘুনাথ দেশের দিকে যাত্রা করিল। কুপানাত তাকে পরসাদ দিয়া সাহায্য করিল—রঘুনাথ টোপে বাহির হইল।

ষ্টেশন হইতে অনেকখানি পথ হাঁটিয়া বাইতে হয়। সে পথে লোকের ভিড়! সে পথ ছাড়িয়া রঘুনাথ বন-জঙ্গল ঠেলিয়া চলিল। আশায় মাতিয়া কখনো ঝড়ের বেগে চলে, আবার কখনো যখন আশার উপর নৈরাশ্রের পর্দা টানিয়া দেয়, তখন রঘুনাথ পথের মাঝে ঝিমাইয়া পড়ে, গতি মন্দ্র হয়। মনে হয়, কেন সাধ করিয়া আবার এ নৈরাশ্র কিনিতে আসিল!

বরাবর আসিয়া...ঐ যে হাটতলার পিছনে ঘুরিয়া ঐ বাঁকা সরু পথ চলিয়া গিয়াছে...বুকটা যুহুর্ন্তের জন্ত ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এই পথের দেখা মিলিলে একদিন কি আনন্দে বুক তার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত! কি পুলক-সম্ভাবনায় সমস্ত শ্রাণে শিহরণ জাগিত! আর আজ...? এ পথে পা দিতে সে এমন কাঁপিয়া ভাসিয়া পড়ে কেন?

...ঐ ঘর,—পোড়া বাঁশ, পোড়া কাঠ-খুঁটি একটা দাক্ষণ শোক ও নির্দম বিচ্ছেদের পতাকা তুলিয়া যেন দাঁড়াইয়া আছে! আজো তার বিবাদ তেমনি অটুট রহিয়াছে!

এই উঠান, এই দাওরা, তুলসী-মঞ্চের একটু স্মৃতি...হায়, পাখী উড়িয়া গিয়াছে! অবহেলার ঠেলিয়া-রাখা শূন্য জীর্ণ বাঁচাখানা শুধু পড়িয়া আছে!

...কারো চিহ্ন নাই! আর কিসের আশা! লক্ষ্মী এ পৃথিবীতে নাই, তা আসিবে কি! পাথরের মত ভারী পা দুইটা; টানিতে টানিতে রঘুনাথ ঝড়িকির পথে বাহির হইয়া জঙ্গলে ঢুকিল।...খানিক বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় ঘ্রামের মুদি বিশ্বস্তরের সঙ্গে দেখা হইল। বিশ্বস্তর প্রণাম করিয়া বলিল,—দাদাঠাকুর বে...তা মা-ঠাকুর-ণের খোঁজ পেয়েচেন?

রঘুনাথ এক কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। সে বিশ্বস্তরের পানে চাহিল। তার পর একটা নিশ্বাস কেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

বিশ্বস্তর এক কথায় ভারী বিষয় বোধ করিল। সে বলিল,—বল কি দাদাঠাকুর! তবে যে কলকাতা থেকে মোটরে চড়ে একটি লোক এসেছিল, তোমার সন্ধান, মণ্ট-মার সন্ধান...মা-ঠাকুরকে পাওয়া গেছে। তিনিই সে লোককে পাঠিয়েছিলেন...তাঁর কে বোন আছেন, সেই তাঁর বাড়ী থেকে...

এঁয়া! এ-সব কি কথা! লক্ষ্মী আছে। তার বোনের কাছে!...বোন...! রঘুনাথের পায়ের নীচে মাটা হুলিয়া উঠিল, চোখের সামনে দীপ্ত সূর্যের খর আলোর উপর কালো পর্দা পড়িয়া গেল। চলিতে চলিতে সে মাটিতে বসিয়া পড়িল। ওরে অবুধ, ওরে মুখ, বড় দর্প করিয়া পথে ঘুরিয়া তুই তার সন্ধান লইতে ছুটিয়া-ছিলি!...ঘর ছাড়িয়া কেন গেলি রে, তুই কেন গেলি।

বিশ্বস্তর বলিল,—ত্যা এখানে বসচো কেন! আমার ওখানে চলো—মুখ-হাত ধুয়ে একটু জিক্ৰবে।

রঘুনাথের চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল, সেই ভিড়-ভরা সহরের পথ, বাড়ীর ঠাসা-ঠাসি—তার মাঝে কোথায় কোন্ কোণে তার লক্ষ্মী পড়িয়া আছে! তার খোঁজ করা—সে কি সহজ কথা!

বিশ্বস্তর বলিল,—এসো দাদাঠাকুর!

রঘুনাথ বলিল,—না বিশ্বস্তর, তুমি যাও। আমি এখন কলকাতায় চললুম! বলিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া একেবারে দ্রুত চলিয়া কতকগুলো গাছের অন্তরালে চকিতে অদৃশ হইয়া গেল।

### ১৭

কিরণের আশ্রয়ে লক্ষ্মী একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল। পলাশডাঙ্গা হইতে লোক কিরিয়া আসিবার পর কিরণ তাকে সাধনা দিয়া বলিল, বাড়ীতে যখন তিনি নাই, তখন নিশ্চয় এখানে আসিয়াছেন তোমার খোঁজে! এবং তাঁর এই সন্ধান সার্থক করিয়া তুলিবার জন্ত প্রায় লক্ষ্মীকে লইয়া কলিকাতার বড় বড় ঘাটে স্নান করিতে বাইত। কখনো বাইত দক্ষিণেশ্বরে, কখনো কানীঘাটে, আবার কখনো বা নানা মন্দিরে।

কিন্তু ঠাকুরের কাছে মনের আকুল প্রার্থনা জানাইয়া লক্ষ্মীর চোখ তার প্রার্থিতের দর্শন পাইত না! কিরণ বুঝাইত, আশা আশা মিটিল না, কাস মিটিতে পারে।

থিয়েটারে বেদিন ভালো ভালো অভিনয় হইত, লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়া গিয়া মেয়েদের আসনে সে বসাইয়া দিত। তার পর অভিনয়-শেষে আবার তাকে সম্বন্ধে বৃকের আড়ালে লইয়া বাড়ী ফিরিত। মনটা ভাসিয়া গেলেও একদিন আবার তাহাকে গড়িয়া তোলা যাইবে, এমন আশা লইয়া লক্ষ্মী তার দিন কাটাইতেছিল।

সেদিন মহা-সমারোহে থিয়েটারে নূতন নাটক সীতা-নির্কাসনের অভিনয় হইবে। সীতা সাজিবে কিরণ। কিরণের নামের জয়-সঙ্গীতে থিয়েটারের মালিক সহরকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিরণ থিয়েটারে যাইবার পূর্বে নিজের ঘরে সীতার ভূমিকা আর একবার দৃশ্য করিয়া লইতেছিল। লক্ষ্মী চুপ করিয়া বসিয়া তার সে অভিনয় দেখিতেছিল। কিরণের পাঠ শেষ হইলে লক্ষ্মী বলিল,—এমন বলচো ভাই দিদি যে, আমার ছই চোখে জল ঠেলে ঠেলে আসচে।

কিরণ আসিয়া গভীরভাবে লক্ষ্মীর গলাটে চুষন করিল, তাকে বৃকের মাঝে স্নেহে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—এসো, দুজনে তৈরী হয়ে নি। একলাটি থাকবে! আর যা দেখলে, এ তো। কিরণকে দেখলে—থিয়েটারে

শ্রীনের গাছ-পালার মধ্যে থাকে দেখবে, সে কিরণ থাকবে না গো, সে সীতা।

গা দুইয়া কিরণ সাজ-সজ্জা করিল। লক্ষ্মী একখানি মোটা লাল পাড় শাড়ী পরিয়া তার উপর মোটা চাদর গায়ে জড়াইয়া লইল। তার পর একটা ট্যান্সি আনাইয়া কিরণ লক্ষ্মীকে লইয়া থিয়েটারে যাত্রা করিল।

থিয়েটারের সামনে কি ভিড়—লোকে লোকাবণ্য! সারা সহর যেন ভাসিয়া পড়িয়াছে। গাড়ী, মোটর, লোক-জন! সেই ভিড় ঠেলিয়া কিরণের ট্যান্সি আসিয়া ফটকের সামনে দাঁড়াইল। ঘোমটায় ঢাকা কাপড়ের পুটলির মত জড়োসড়ো লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া কিরণ নামিয়া থিয়েটারে ঢুকিল। অধীর দর্শকের দল অপূৰ্ণ কৌতুহলে ভরা দৃষ্টি লইয়া কিরণকে দেখিল। এই প্রতিভা-ময়ী অভিনেত্রী এখনি ঠেজে নামিয়া কি ইন্দ্রজালের না সৃষ্টি করিবে! কোথায় সরিয়া যাইবে সহরের এই কঠিন বৃক, সত্যের এই নির্মম পবন! তার জয়গায় ফুটিয়া উঠিবে সেই কোন্ অতীতের অবোধার রাজপুতী, পথ-ঘাট, সেই বাস্মীকির শাস্ত তপোবন—সে এক স্বপ্নের রাজ্য! ঐ কঠোর স্বরে-স্বরে কি কুহক তখন ঝরিয়া পড়িবে!...

এই দর্শকের দলে একজন লোক দাঁড়াইয়া ছিল—তার চোখ কিরণের উপর হইতে সরিয়া তার সঙ্গিনীটিকে তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্য করিতেছিল। লক্ষ্মীর কাপড়ের আবরণ ভেদ করিয়া যে মর্ম্মর বাহ-লতা, যে চম্পক-অঙ্গুলি, যে পদ-তল প্রকাশ পাইতেছিল,—সে যেন বিদ্যুতের শিখা! এমন একটা আভা ঐ বর-অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছিল, যার পরশে তার তৃষিত চোখ একেবারে ক্ষুধিত আকুল হইয়া উঠিল, সে লাবণ্যের পরশ পরিপূর্ণভাবে পাইবার জন্ত মন তার অধীর উন্নত হইল। এ লোকটি রজনী।

জীবন তার নিতান্তই একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে—পুরানো মুখ, পুরানো সঙ্গ একেবারে নিজীব! থিয়েটারে সে আসিয়াছিল, এখানকার কুহক-স্পর্শে প্রাণটায় একটু বৈচিত্র্যের ঝলক লাগাইতে। কিরণকে দেখিবার সাধও তার এক-একবার হইতেছিল—কিন্তু সে জানে, কিরণ এখন দুল'ড। তাকে পাওয়া যায় না। অথচ একদিন...

একটু হাসিয়া রজনী ভাবিল, বাক সে কথা!...কিন্তু ঐ রূপসী সঙ্গিনী—কে ও?

রজনী ভিতরে গেল; গার্ডকে ডাকিয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, কিরণের সঙ্গে আসিল, ও কে?

গার্ড বলিল, সে শুনিয়াছে, কিরণের কি-রকম বোঝ হয়! ভ্রম ঘরের মহিলা। কিরণের ওখানে থাকে, এখানে তার সঙ্গে আসে, পর্দার বসিয়া থিয়েটারে দেখে, আবার তার সঙ্গে স্বতন্ত্র গাড়ীতে চলিয়া যায়।

শুনিয়া রজনী ভাবিল, একবার সে কিরণের ঘারে

গিয়া দাঁড়াইবে! তবে আজ আর হয় না,—কাল... সন্ধ্যার পরে—কাল তো কিরণের কোন পাঁট নাই—সে থিয়েটারে আসিবে না।

রবিবার। সন্ধ্যা হইয়াছে। লক্ষ্মী নিত্যকার মত জানলায় বসিয়া পথের পানে চাহিয়াছিল। পথে জন-তরঙ্গ চলিয়াছে—তাই সে একটি-একটি করিয়া গণিতে ছিল; আর ঠাকুরকে মিনতি জানাইতেছিল, এই পথে তাঁকে আনেন, ঠাকুর—আর যে সহ্য হয় না। কিরণ গিয়াছিল তখন গা ধুইতে। দুইজনে কালীঘাটে আরতি দেখিয়া আসিবে, কথা ছিল।

রাস্তায় গ্যাস জলিতেছে। রাত্রের ফিরিওয়ালারা বিচিত্র সুর তুলিয়া তাদের ফেরির পশরা লইয়া পথে বাহির হইয়াছে। কেহ হাঁকিতেছে, ‘বেল ফুল’—কেহ ‘কুলপী বরফের’ হাঁড়ি মাথায় চাপাইয়াছে। এ সবগুলার উপর দিয়া ভাসিয়া লক্ষ্মীর মন সেই তার পক্ষীর ঘরখানির আশে-পাশে বিচরণ করিতেছিল। সেই জনহীন পথ, পুকুর-ঘাট, সেই আধারে-ঢাকা তুলসীমঞ্চ...সে কি স্বর্গ ছিল...

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা মত্ত স্বর জাগিল,...

কিরণ-বিবি... চমকিয়া লক্ষ্মী ফিরিয়া দেখে...এ কি...এ যে সে-ই! যে তাকে তার স্বর্গ হইতে টানিয়া আনিয়া আজ এই পথে বসাইয়াছে!...এ সেই রজনী।

দুইজনে চোখাচোখি হইল। অমনি আগন্তুক এক-লাকে একেবারে তার সামনে আসিয়া হাজির হইল। বিভোর দৃষ্টি তার পানে তুলিয়া হাসিয়া সে বলিল,—তুমি! আমার খাঁচাখাখী, তুমি এসে কিরণের খাঁচায় ঢুকেচো! বলিয়াই সে লক্ষ্মীকে ধরিবার জন্ত দুই হাত বাড়াইল।

লক্ষ্মী ছুটিয়া পলাইতেছিল,—রজনী তাকে ধরিয়া ফেলিল; আবেগ-জড়িত স্বরে বলিল,—তুমি যে আমার একেবারে মুখে রেখেচো প্রেমসী! তোমার কম খোঁজা খুঁজেচি!...ভাগ্যে কাল থিয়েটারে গেছলুম...

লক্ষ্মী আবার এই দৈত্যের কবলে পড়িয়া প্রমাদ পণিল। ভয়ে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। তার চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আসিয়া ঢুকিল, কিরণ। কিরণের কেশের রাশি এলায়িত, দুই চোখে বিষ্ময়ের সঙ্গে কি এক দীপ্তি। অপরাধ মুক্তি।

কিরণ আসিয়া এ দৃশ্য দেখিয়া বলিল,—এ কি! তুমি...?

রজনী হাসিয়া বলিল,—এ যে আমার ধন কিরণ-বিবি, একে তুমি পেলো কোথায়?

কিরণ বলিল,—তুমিই...?

কথাটা বলিবার সময় রজনীর হাতের বাঁধন একটু শিথিল হইয়াছিল—তারি ফাঁকে লক্ষ্মী ছুটিয়া আসিয়া কিরণের পিছনে দাঁড়াইল, আসিয়া ভীত কণ্ঠে কহিল,—এই সে, দিদি...

কিরণ কহিল,—এ ই...? তার পর রজনীর পানে চাহিয়া বলিল,—তোমার এ রান্নাসে ক্ষিদে কি সবাইকে গ্রাস করবে! আমার সর্বনাশ করেও তোমার তৃপ্তি হয়নি। ভয় ঘরের সত্য-জ্ঞী স্বামীর প্রেমে স্বর্গ তৈরী করে বসেছিল, তাকে স্বর্গ থেকে হিচড়ে টেনে বার করে পথে দাঁড় করিয়েচো। আশ্চর্য, তোমার মাথায় বাজ পড়ে না। ভগবান কি ঘুমিয়ে আছেন।

হাসিয়া রজনী বলিল, সব সময় তোমার এ্যাকাটিং! তা ঘরে কেন, ষ্টেজে কেন, হুশো তারিফ পাবে।

দুই চোখে আগুনের হলুকা ফুটাইয়া ভৎসনার স্বরে কিরণ বলিল,—আবার আমার ঘরেই চোরের মত ঢুকেচো!...তুকে আমার মুখের উপর ঐ মুখ নিয়ে বিজ্ঞপ করচো, ব্যঙ্গ করচো! তুমি ভয় বলে পরিচয় দাও। আমার বাড়ীতে যে-চাকর বাসন মাজে, তার জুতো ছোঁবারো যোগ্য নও তুমি!...তোমায় আর কি বলবো! চলে যাও, ...এখনি বেরিয়ে যাও।

রজনী সহসা একথা চমকিয়া উঠিল। তার মুখের উপর এমন কড়া শাসন চালাইতে সাহস করে, একটা কুলটা নারী, থিয়েটারের এক জন সামান্য অভিনেত্রী! বিশেষ কিরণ—যে একদিন তার হাত ধরিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিল!...সে সরিয়া দাঁড়াইল।

কিরণ বলিল,—এখনো দাঁড়িয়ে রইলে! চলে যাও, নাহলে আমার চাকরকে ডাকবো। সে তোমার হাত ধরে বাড়ীর বাইরে তোমায় রেখে আসবে...

রজনী বলিল,—আঁক! এত-বড় কথা! বলিয়া সে কিরণের দিকে আগাইয়া আসিল।

কিরণ হাঁকিল,—ভোলা...

ভোলা ভৃত্য নিকটে ছিল। ঘরের মধ্যে ঝাঁজালো কথা শুনিয়া সে আসিয়া দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়াছিল। কিরণের আহ্বানে ঘরের মধ্যে আসিলে কিরণ বলিল,—এই ছোট লোকটার হাত ধরে বাড়ীর বার করে দে...

ভোলা আসিয়া রজনীর হাত ধরিল, বলিল,—কেবল বাবু খামেলা করো...বাহার যাও...

ঝটকান দিয়া ভোলার হাত ছাড়াইয়া প্রচণ্ড ঘোষে রজনী হাতের লাঠি তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাচের আলমারিতে লাঠি লাগল এবং বন্বন্ব শব্দে তার দুখানা কাচ ভাঙিয়া গেল। অমনি একটা রক্তের তৃষ্ণায় রজনীর প্রাণ নাচিয়া উঠিল। সে দিক্-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া লাঠির ঘায়ে আলমারিটা ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিল—তারপর হাতের কাছে পানের ‘ডপ’ পাইয়া সেটা ছুড়ল

কিরণের পানে। কিরণের গায়ে ডিপাটা না লাগিয়া লাগিল গিয়া টেবিলে-রক্ষিত একটা পোর্শিলেনের বড় প্রতিমূর্তির গায়ে। মূর্তিটা বন্ বন্ শব্দে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চূরমার হইল।

কিরণ তীব্রবরে গর্জাইয়া উঠিল—এখানে এসেচো গুণামি করতে! বদমায়েস, মাতাল, ইতর... বলিয়া লক্ষ্মীকে ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া কোণ হঠতে একটা চাবুক সে তুলিয়া লইল; কহিল,—বেথোও, বেথোও বলিচি,—না হলে এখনি এই চাবুকের ঘায়ে তোমার টিট করে দেবো।

রজনী অটহাস্ত করিয়া উঠিল; কহিল,—ওগ-সাজে সাজবে। এটা খিঁচোটার নয়, বিবি...

কথা শেষ হইবার পূর্বে কিরণের হাতের চাবুক শপাৎ করিয়া পড়িল রজনীর মুখে। তখন প্রহার-ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের মত রজনী কিরণের উপর কাঁপাইয়া পড়িল। ভোলা চাকর তখনই রজনীকে টানিয়া ছাড়াইতে গেল—কিন্তু সে তখন প্রচণ্ড বিক্রমে কিরণের কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে!

রীতিমত একটা ধ্বস্তাধস্তি চলিয়াছে,—মাতাল হইলেও রজনীকে হঠানো সহজ হইল না। এমন সময় দুইজন কনষ্টেবল আসিয়া শব্দবাস্তে ঘরে ঢুকিল। আলমারি ভাঙিতে দেখিয়া সহ দাসী ছুটিয়া পথে বাহির হইয়াছিল—মোড়ের কাছে ছিল দুইজন পাহারাওয়াল। একটা পাণের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া দোকানীর সঙ্গে তারা খোসগল্প করিতেছিল। সহ গিয়া তাদের খপর দিতে তারা ছুটিয়া আসিয়াছে। এ-বাড়ী হইতে বখশিস প্রায় মেলে, তাই তারা খাতির রাখে।

কনষ্টেবলরা আসিয়া রজনীর দুই হাত ধরিয়া তাকে ছাড়াইল। কিরণের মুখ তখন নীল হইয়া গিয়াছে। রজনী ফুঁশিতেছিল। পুলিশ বজ্রমুষ্টিতে তাকে ধরিয়া তারি গায়ের চাদর টানিয়া রজনীর হাত দুইটা বাধিয়া ফেলিল। কিরণ ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে।

কিরণ বলিল,—এই গুণা আমার ঘরে ঢুকে আমায় খুন করতে এসেছিল। আমার জিনিস-পত্র ভেঙ্গে চুরমার করে দেছে। একে ধরে থানায় নিয়ে যাও!

পাহারাওয়ালারা কিরণকে সেলাম করিয়া আসামী লইয়া প্রস্থান করিল।

১৮

যতীশ গিয়া সে-রাস্তাে যখন মার কাছে বলিল, রঘুনাথের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, মা তখন এমন চকল হইয়া উঠিলেন—সেই রাস্তাই গাড়ী আনাইয়া তিনি বাগবাজারে আসিয়া হাজির হইলেন। মন্টি

বসিয়া কুপাশাখের কাছে গল্প শুনিতেছে, আর রঘুনাথ নিশ্চল পাষণ-বিগ্রহের সামনে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। গাড়ীর শব্দে সে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না—কেন না, গাড়ী এখানে নিত্য আসে—অজানা অচেনা লোক কুপাশাখের দ্বারে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়ায়, কেহ চায় ঔষধ রোগ সারাইতে, কেহ চায় মাছুলী—তার শক্তিতে যদি পথের চলন্ত সাহেবকে বিমূঢ় করিয়া একটা চাকরি মিলাইতে পারে, এই ভিড়ের মাঝে সেও কখনো তার অধীরচোখের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, যদি তার হারামণির কোন সন্ধান পায়! পাষণ দেবতার পারে কতবার সে কত মিনতি জানাইয়াছে, কিন্তু হায়রে,—প্রাণ যার পাখর, তার গায়ে লজ্জা ভয় মিনতি কি কোন দাগ বসাইতে পারে!

যতীশের মা বহু সাধ্য-সাধনা করিলেন, আমার ওখানে চलो বাবা—কিন্তু রঘুনাথের এক কথা, আমার মাপ করবেন মা! মাছুবের পুত্রীতে আর আমার ফেরবার সাধ নেই! এখানে বেশ আছি। মন যখন বড় অধীর হয়, তখন ছুটে গিয়ে ঐ গঙ্গার ধারে বসি।

কোন মতে রঘুনাথ অশ্রু স্তম্ভিত করিল। তার পর কণ্ঠে স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল, কোনদিন দরকার হয় তো দ্বিতীয় আশ্রয় সে আর খুঁজিতে যাইবে না—মন্টিকে লইয়া তাঁর গৃহে গিয়াই উঠিবে।

যতীশ বলিল,—কাল এসে আমাদের ওখানে আপনাদের নিয়ে যাবো মাঠার মশায়। আমবাও বেশী দূরে থাকি না—এই দর্জিপাড়ার—পাঁচ মিনিটের পথ!

তারপর যতীশ এখানে প্রায় আসিতে লাগিল। তার সঙ্গে মন্টি বেড়াইয়া আসিত, গঙ্গার ধার দিয়া কতদূর অবধি!

সেদিন যতীশদের বাড়ী নিমন্ত্রণ সারিয়া রঘুনাথ, যতীশ আর মন্টি পরেশনাথের মন্দির দেখিতে গিয়াছিল। মন্দির দেখিয়া সেখানে খানিক বসিয়া গল্প করিয়া তারা যখন বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল, তখন সন্ধ্যা হয়-হয়।

বরাবর সাকুলার রোড ধরিয়া আসিয়া তারা গ্রে স্ট্রীটে পড়িল। গ্রে স্ট্রীট ধরিয়া ক্রমে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে আসিল। সেইখানটায় পথ পার হইয়া যেমন ডমিককার ফুটপাথে উঠিবে, হঠাৎ অমনি কোথা হইতে একটা ট্যান্ডি আসিয়া পড়িল এবং মন্টি ভ্যাগাচাকা থাইয়া যেমন ছুটিতে যাইবে, অমনি গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়া ফুটপাথের কোলে ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল। তার কপাল কাটিয়া ঠোঁট কাটিয়া ঝর-ঝর ধারে রক্ত ঝরিল।

অমনি মজা পাইয়া যত ভিড় আসিয়া জমিল সেই জায়গার। সকলেই উঁকি মারিয়া দেখিতে চায়, বেশ গল্প করিবার মত ব্যাপার কিছু ঘটিল কি না! ডাইভারটা

পলাইতেছিল—পাঁচ-সাত জন লোক ঘূসি পাকাইয়া তাহাকে কুথিয়া দাঁড়াইল—কেহ দিল তার গালে প্রচণ্ড চড়, কেহ দিল ঘূসি। মারের চোটে ডাইভারের একটা দাঁত ভাঙ্গিয়া ছিটকাইয়া কোথায় গিয়া পড়িল, তারও মুখে রক্ত ছুটিল।

তখন পুলিশ আসিয়া ধমক দিয়া ভিড় সরাইল—রঘুনাথ আর সতীশ পথের কলের জলে চান্দর ভিড়াইয়া মন্টির মুখে-চোখে দিল! পুলিশ আসিয়া তাদের লইয়া থানায় বাইতে উজ্জত হইল। যতীশ বলিল,—তার আগে হাসপাতালে চলো। আগে বাঁচানো দরকার।

সেই ট্যাক্সিতে করিয়া মন্টিকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে তার ক্ষত ধুইয়া ডাক্তার পটি বঁধিলেন; প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখিয়া পুলিশের হাতে দিলেন; পুলিশ তখন সেই রিপোর্ট আর জখমী রোগীকে লইয়া বড়তলা থানায় হাজির করিয়া দিল।

থানার সামনে আবার ভিড় আসিয়া ঠেল দিয়া দাঁড়াইল। সকলের চোখেই কৌতূহল, সকলের মুখে চীৎকার। পথের চলন্ত ট্রাম হইতে যাত্রীর দল থানার পানে চাহিয়া ভাবিল, ব্যাপার কি! এবা সব থানা লুঠ করিতে আসিয়াছে না কি!

মন্টির কেশ লেগা হইতেছে, এমন সময় গ্রেপ্তারী-আসামী রজনীকে লইয়া অপর পুলিশের লোক ভিড় ঠেলিয়া থানায় ঢুকিল।

থানার ঘরে ঢুকিয়া সামনে মন্টিকে দেখিয়া রজনী শিহরিয়া উঠিল।

এ কি এ...এ যে তার প্রেমসী! মুখখানি ছোট্ট করিয়া কোন্ নিপুণ শিল্পী ছকিয়া বাখিয়াছে! আর...তখন চোখ পড়িল রঘুনাথের দিকে! এ কি মূর্তি! এ যে বেদনা তার দারুণ আর্ন্ত রূপ ধরিয়া রজনীর সামনে দাঁড়াইয়া! মুখে একরাশ দাড়ি গজাইয়াছে, মাথার চুলগুলা এলোমেলো, দীর্ঘ...তার মনের উপর শপাৎ করিয়া কোথা হইতে তীব্র চাবুকের ঘা পড়িল,—কে যেন কাণের কাছে চীৎকার করিয়া বলিল, পান্ডু, তোর জন্তই আজ এদের এ দশা! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়িল, সেই বনের কোলে পুকুরের ধারে জীর্ণ ঘর, সেই ঘরের তক্তকে উঠানে এই মেয়েটি নিজের মনে খেলা করিত...

তার পর রজনী চাহিয়া দেখে, এ থানা! চোর, খুনে, ঠক, বাটপাড়, জালিয়াতনের যেখানে আটক রাখে—নর-সমাজের আবর্জনা ঝাঁটাইয়া পুলিশ যেখানে জড়ো করে। এই হাজত-ঘর। পথে চলিতে পথ হইতে সে অমন কত-দিন দেখিয়াছে, এই ঘরের মধ্যে চিড়িয়াখানার বহু জানোয়ারের মত কোমরে দড়ি-বাঁধা আসামী...লোহার গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া আছে। বাহির হইতে তাকে হিচড়াইয়া টানিয়া এই খাঁচার মধ্যে

পুথিয়া রাখা হইয়াছে, তার দানবী হিসে। হইতে মানুষ-গুলাকে রক্ষা করিবার জন্ত। এই ঘরেই এই সব খুনে জালিয়াতের সঙ্গে তাহাকে এখন পুথিয়া রাখা হইবে। আর সহরের লোক দূর হইতে দেখিয়া ভাবিবে, এ-ও একটা খুনে জালিয়াৎ, ঠক, চোর.....

রজনী ভাবিল, সে কি তাদের চেয়ে কম কোনো-থানে। সে-ও কি কত নারীর মন ছেঁচিয়া খুন করে নাই, প্রেমের কুহকে মজাইয়া কত নারীর সর্বনাশ করে নাই?...নারীর নারীত্ব—তা-ও কি সে চুবি করে নাই?

ভাবিতে ভাবিতে তার মাথা ঝিম-ঝিম করিয়া উঠিল—পায়ের তলা হইতে মাটি বুকি সরিয়া যাইবে, এমনি বেগে দুলিয়া উঠিল। রজনী পড়িয়া বাইতেছিল, তার কনষ্টেবল ঠেলা দিয়া গর্জিয়া উঠিল,—এই মাতোয়াল, খাড়া রহো...

ইন্সপেক্টর বাবু মন্টির কেশ লিখিয়া লইয়া তাদের তদারক বাহির হইলেন; বলিয়া গেলেন, এ আসামীকে হাজতে পুথিয়া রাখো, আসিয়া সব কথা শুনিব। অস্ত্র বাবু তদারক বাহির হইয়াছেন—তারও মোটর-কেশের জরুরী তদারক পড়িয়াছে।

রজনীকে তখন হাজত-ঘরে পোরা হইল! বাহিরের ভিড় হইতে দুই একটা তীব্র মন্তব্য রজনীর কাণে আসিয়া পৌঁছিল। তারা বলিতেছিল—জানিস্ না? ও ভারী-বাবু লোক, মোটবে চড়ে বেড়ায় যে! খিঁরটারের বসন্তে প্রায় নানা মূর্তি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বসে! নাও বাবা এখন পুলিশের কলের গুঁতো খাও! একজনের স্বদেশ-প্রেম এমন তীব্র জাগিয়া উঠিল যে, আক্ষেপ ও বিজ্ঞপের সুরে সে বলিল,—এই সব লোক হলো আমাদের দেশের বড় লোক! এতে আর জ্ঞাতের উন্নতি হয় কখনো! মাতাল ব্যাটা...

ঘৃণায়-লজ্জায় রজনী হাজত-ঘরের মেঝের বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

১৯

মোটর-কেশের তদারক সারিয়া ইন্সপেক্টর বাবু থানায় ফিরিয়া ফাঁকিলেন,—আসামী লে' আও।

তখন হাজত-ঘর হইতে রজনীকে বাহিরে আনা হইল। তার কনষ্টেবল আসিয়া বলিল, এই আসামী খ্যাটারের কিরণ-বিবির ঘরে ঢুকিয়া বিবি-লোককে মারিতেছিল, তার ঘরের জিনিষ-পত্র ভাঙ্গিয়া তচনচ্ করিয়া দিয়াছে। বিবির দাসী আসিয়া খপর দিয়া তাদের পথ হইতে ডাকিয়া লইয়া যায়—তারা গিয়া স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এ বাবু জিনিষ-পত্র ভাঙ্গিতেছে।

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—এখন মজা দেখবেন, চলুন। হি, হি, আপনাবা ভদ্র লোক। কাল কোটে

চোর-হাট্‌ডোর সঙ্গে ডকে গিয়ে ঠাঁড়ালে ভারী পৌকব বেকবে! না? বীরত্ব দেখাবার আর জায়গা পাননি, বুঝি!

রজনী একেবারে কাঁদিয়া ইন্সপেক্টরের পায়ে পড়িল, মিনতির সুরে বলিল,—আমি কান মল্‌চি, এ অপমানের হাত থেকে আমায় বাঁচান। এ অপমানের পর আমি আর বাঁচবো না!

ইন্সপেক্টর হাসিয়া বলিলেন,—আমাদের হাতে পড়লে অনেক বদমায়েরাই একেবারে সত্যপীর হয়ে ধর্মের বক্তৃতা শুরু করে দেয়!

রজনী বলিল,—না মশায়, আমি তাদের দলে এখনো পৌঁছাই নি। অনেক বদমায়সী করেচি, অনেক পাপ করেচি—তবে পার পেয়ে গেছি...এই সামান্য ব্যাপারে আমার জ্ঞান হয়েছে...যথার্থ বলচি, আজ এই থানার ঘরে ঢুকে আমি বুঝতে পেরেচি, আমি কোথায় নেমে পড়িয়েচি! দয়া করুন, আমার একটা chance দিন মালুম হবার—a life's chance.

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—তা আপনি কিরণ বিবিকে বলতে পারেন। তিনি যদি মামলা তুলে নেন তো আমাদের আপত্তি নেই। এটা compoundable case—তুধু trespass বলে লিখে নিচ্ছি।...আপনি জামিন দিতে পারেন।

জামিন! রজনী অকূল পাথারে পড়িল। এ লজ্জার কথা সে কাহার কাছে গিয়া এখন বলবে! বন্ধু-সমাজে মুখ দেখাইবে কি করিয়া! হাজতের আসামী!...সে হতাশভাবে বলিল, আমার জামিন হবার জন্ত উপস্থিত তো কাকেও দেখচি নে।

ইন্সপেক্টর বলিলেন—আচ্ছা, এখন কিরণ বিবির ওখানে তো যাওয়া যাক। তার পরে সে কথা হবে'খন।

বলিয়াই ইন্সপেক্টর বাবু এক জন পাহারাওয়ালাকে ডাকিলেন, তাঁর সঙ্গে বাইবার জন্ত। সে আসিয়া রজনীর কোমরে একটা দড়ি জড়াইল। ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—এই দড়ি বাঁধা বেশে পথে যেতে পারবেন তো?

রজনী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল; বলিল,—তার পর কাল সূর্যের মুখ দেখবার জন্ত আমার আর থাকতে হবে না। এ অপমানের পর...

ইন্সপেক্টর বাবুটি ভজ্জ। তিনি পাহারাওয়ালাকে বলিলেন,—একটো গাড়ী বোলাও।

সে গাড়ী ডাকিলে রজনীকে লইয়া ইন্সপেক্টর বাবু গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন; কনষ্টেবল গিয়া কোচবাক্সে চড়িল। তখন গাড়ী চলিল কিরণের বাড়ীর দিকে।

কিরণ বাড়ী ছিল না। অত-বড় ব্যাপায় ঘটয়া হাইবার পর কিরণের কাছে সমস্ত বাড়ীর হাওয়া এমন

বিবাইয়া উঠিয়াছিল যে, সে লক্ষ্মীকে লইয়া দক্ষিণেশ্বরের দিকে বেড়াইতে বাহির হইল। ভাবিতেছিল এই রজনী—হায় রে, ইহাকে বিশ্বাস করিয়া, ইহার উপর নির্ভর করিয়া সে কি আশায় পথে বাহির হইয়াছিল! স্মরণ তার মন একেবারে কালো হইয়া উঠিল।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। র লি আলোর স্বর্ণায় স্নান করিয়া সারা সহর যেন হাসিতেছে! এই আলোর ধারায় কিরণের মন তাব সমস্ত মহলা মুছিয়া স্বপ্নেরে হইয়া উঠিল। গাড়ী গিয়া যখন দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছিল, তখন একটু রাত্রি হইয়াছে। শান্ত মন্দির, চারিধার শান্ত—এমনি এক মায়ার জাল বিছানো রহিয়াছে যে একটু আগে যে বিশ্রী কাণ্ডখানা ঘটয়া গিয়াছিল, তার শেষ চিহ্ন অবধি তার মন হইতে ছিটকাইয়া কোথায় করিয়া পড়িল।

হুইজনে গিয়া ঘাটের কোলে বসিল। নদীতে তখন ভাঁটা পড়িয়াছে। মুহু উল্লাসে ছোট ছোট চেউগুলি তটের কোলে ছুটিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে—ঠিক যেন এক হুঃখে-জমাট পাষণ বৃকের কাছে সুখ-স্বপ্নের স্মৃতির মত! ঘুরে কে গান গাহিতেছিল,—

দিবস-রজনী আমি যেন কার

আশার আশায় থাকি

তাই চমকিত মন চকিত শ্রবণ

তৃপ্তিত আকুল আঁখি।

গানের কথাগুলো লক্ষ্মীর বুকে এমন করুণ বেশ জাগাইয়া তুলিল যে, তার হুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। ওগো, এ যে তার অন্তরের বড় গোপন কথা! কে তুমি এ কথা কেমন করিয়া জানিলে গো! আমার মন সত্যি যে অতি তৃপ্তিত ব্যাকুল রহিয়াছে—হুই শ্রবণ তোমার কণ্ঠের স্রবটুকু পাইবার জন্ত উন্মুখ অধীর সৰ্ক-ক্ষণ! কে গো তুমি, আমাকে বলিয়া দাও,—কোথায় সে? গায়ক গাহিতেছিল,—

জাগরণে তারে দেখিতে না পাই

থাকি স্বপ্নের আশে—

ঘুমের আড়ালে যদি বরা দেখ

বাধিব স্বপ্ন-পাশে...

লক্ষ্মীও তো তাই আকুল থাকে, কখন রাত্রি হইবে, চারিদিককার সব কোলাহল মুচ্ছিত হইবে। তার মনও তখন তন্দ্রালোকে গিয়া প্রবেশ করিবে,—তখন সে আসিবে—তার প্রিয়তম, হুই বাহুর বাঁধনে লক্ষ্মীকে বাঁধিবার জন্ত...

গান তখন চলিয়া বহিয়া চলিয়াছে,—

এত ভালোবাসি, এত বারে চাই,

মনে হয় না তো সে যে কাছে নাই!

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে

তাহারে আনিবে ডাকি।

কৈ, কৈ, কৈ গো, তার ব্যাকুল প্রাণের বাসনা-  
কামনা লক্ষ্মীর প্রিয়তমকে ডাকিয়া আনিতে পারিল না  
তো! তবে...তবে?

বুকের কাছটার এমনি এক নৈরাশ্র জমাট বাঁধিয়া  
ভারী পাথরের মত ঠেলিয়া আসিল যে, তার চাপে লক্ষ্মীর  
নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। চোখের সামনে চাঁদের  
আলো সহসা নিভিয়া আসিল। সে কিরণের বুক মাথা  
বাঁধিয়া অত্যন্ত হতাশভাবে চলিয়া পড়িল। কিরণ  
ওপারে আলো-আঁধারের অস্পষ্ট ছবির মত গ্রাম-রেখার  
পানে চাহিয়াছিল। গাছের ফাঁকে ফাঁকে এই আলোর  
কণা দেখা যাইতেছে, লোক-কোলাহলের একটা অক্ষুট  
গুঞ্জন এই জলের বুক বহিয়া ভাসিয়া আসিতেছে...  
কিরণ ভাবিতেছিল, এই আলোর কণা, ও কোন্ স্রুকের  
ঘরের হাসির হীরার কুচি? ভাই-বোন, মা-বাপের  
স্নেহ-শ্রীতিতে ঘেরা স্রুকের ঘর! ও ঘরে না আছে নৈরাশ্র,  
না আছে অমৃততাপের বেদনা। সে যদি এই ঘরে আজ  
একটু ঠাঁই লইতে পারিত!

এমনি ভাবনার মধ্যে হঠাৎ লক্ষ্মী তার বুক শ্রাস্ত শির  
এলাইয়া গিতে কিরণের চমক ভাঙ্গিল। সে ডাকিল,—  
লক্ষ্মী...

লক্ষ্মী কাতর চোখে তার পানে চাহিয়া ডাকিল—  
দিদি...তার পর চক্ষু মুদিল।

গানটা কিরণের কানেও গিয়াছিল।—তার প্রাণের  
বৃত্তকে নাড়া দিয়া গানের সুর তাকে একেবারে শিথিল  
করিয়া তুলিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, হায় যে, তার যে  
আর আশা করিবার কিছু নাই। সে এই এত-বড়  
পৃথিবীর বুক নিতান্তই একা, অসহায়। একটু আশা  
করিবার শক্তি—তাও দুই পায়ে মাড়াইয়া চুরমার  
করিয়া দিয়া আসিয়াছে। তার মত দুর্ভাগিনী আর  
কেহ আছে কি? কোন কথা না বলিয়া সে চাহিয়া  
রহিল।

গায়ক তখন অঙ্গ গান ধরিয়াছে,—

অলি বার বার কিরে যায়—

অলি বার বার কিরে আসে

তবে তো ফুল বিকাশে।

কিরণের মন গানের সুরে এই ধূলা-মাটির জগৎ  
ছাড়িয়া কোথায় যে উঠাও যাত্রা শুরু করিল...ফুল, ফুল,  
ফুলে ছাওয়া, আলোর আলো-করা সে কুহকের রাজ্য!  
হাসির রাশি ফুলের পাপড়ির মতই এ রাজ্যের পথে পথে  
ছড়ানো।—সেই ফুল-হাসির রাশির মাঝে কিরণের মন  
এমনি বিভোর হইয়া পড়িল যে, এই মন্দির, এই ঘাট, এই  
নদীর জলে ডেউয়ের কাণাকাণি, পাশে লক্ষ্মী,—সব  
একেবারে কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল!

হঠাৎ এলুটা স্রুকের হাওয়ার চমক ভাঙ্গিল।

গায়ক গাহিতেছিল—

আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও

হৃদয়-বতন-আশে!

এ কথায় সে একেবারে লক্ষ্মীকে ঠেলা দিয়া কহিল,—  
এ শোনো লক্ষ্মী! আশা ছেড়ো না, ছেড়ো না বোন!  
কোনদিন ছেড়ো না। নদীর ঢেউগুলো শোনো এই  
কথাই বলচে...আশা ছেড়ে তবু আশা রাখো, আশা  
রাখো!

কিরণের বুক হইতে মাথা তুলিয়া লক্ষ্মী ঢেউগুলোর  
পানে উদাস নেত্রে চাহিল...তারো মনে হইল, ঢেউগুলো  
যেন আছাড়া-পিছড়া খাইয়া এই কথাই বলিতেছে—স্রুর  
এ কথাটাই যেন চারিদিকে ভাসিয়া ফিরিতেছে! আশা  
ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও...কিন্তু একি আশা! এ যে  
দুঃখাশা, মস্ত বড় দুঃখাশাকে সে আজ সম্বল করিয়া আবার  
জগতের বুক উঠিয়া ঝাঁড়াইতে চায়!

তার পর দুই জনেই স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মাথার  
উপর নক্ষত্রের সভায় একরাশ নক্ষত্র শুধু স্তম্ভিত বুক  
এই দুই নারীর অন্তরের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে।  
হায় নারী, হায় অভাগিনী, এত দুঃখ সহিয়াও তোরা  
বাঁচিয়া থাকিস, কি করিয়া! ছল-ছল চোখে দুইজনের  
পানে চাহিয়া নক্ষত্রের দল বুঝে এই কথাটাই কানাকানি  
করিতেছিল!

কিরণ হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—চলো ভাই ঠাকুর প্রণাম  
করে আসি। এখনি দোর বন্ধ হয়ে বাবে!

লক্ষ্মীকে লইয়া কিরণ আসিয়া মন্দিরে ঝাঁড়াইল।  
ঠাকুরকে দুইজনে প্রণাম করিল। লক্ষ্মী প্রাণের আবেগ  
উজাড় করিয়া ডাকিল,—আর যে পারি না মা, বুক ভেঙ্গে  
যাচ্ছে। দাও মা, তাঁদের এনে দাও। যদি কার-মনে  
স্বামীর পায়ে আমার ভক্তি থাকে, তাহ'লে তাঁদের আর  
দূরে রেখো না। এনে দাও মা। আমি বুক চিরে রক্ত  
দেবো...এই পাহাড়-প্রমাণ দুঃখে-ভরা বুক, তাই চিরে...  
যত চাও...

কিরণ লক্ষ্মীকে ঠেলা দিয়া ডাকিল—লক্ষ্মী...

লক্ষ্মী সে আহ্বানে চমকিয়া মুখ তুলিল, বলিল,  
—ডাকচো দিদি?

কিরণ দীপ্ত চোখে বলিল,—হ্যাঁ। আমি আকুল  
হয়ে মাকে ডাকছিলাম যে মা, এই সতী-লক্ষ্মীর চোখের জল  
মুছিয়ে দাও মা। তা মার মুখে যেন হাসি ফুটে উঠলো...  
ঠিক বিদ্যুতের রেখা। তবে তাতে ঝাঁজ নেই, এই  
জ্যোৎস্নার মত ঠাণ্ডা! এমন তো কখনো আমি  
দেখিনি, ভাই!

লক্ষ্মী আবেগে কিরণের পায়ের ধূলা মাথার লইল,  
বলিল,—তোমার কথাই সত্য হোক দিদি...



২০

বাড়ী ফিরিতে দাসী সংবাদ দিল, রজনীকে লইয়া থানায় ইন্সপেক্টর বাবু তদারকে আসিয়াছিলেন। যাহা ঘটয়াছিল, তারা তাঁর কাছে সব খুলিয়া বলিয়াছে। তবে কিরণের কথাও পুলিশ শুনিতে চায়। কাল সকালে পুলিশের বাবু আবার আসিবেন। দাসী আরো বলিল, রজনী বাবু আর সে রজনীবাবু নাই। পুলিশের হাতে পড়িয়া তার বিষ-দাঁত ভাঙ্গিয়াছে। তাহাদের কাছে মিনতি জানাইয়াছে, কিরণ যেন তাকে ক্ষমা করে। সে আরো বলিয়াছে, যে ছোটদিদিমণির স্বামী সে সন্ধান পাইয়াছে। ছোটদিদিমণির মেয়েটি না কি মোটরের ধাক্কা লাগিয়া জখম হইয়াছে... এই কলিকাতাতেই...

এ-সব কি কথা! কিরণ ও লক্ষ্মী দুইজনে চমকিয়া উঠিল। এবং তখন আর একখানা গাড়ী ডাকাইয়া দুইজনে ভৃত্যকে লইয়া থানায় ছুটিল।

রজনী তখনও থানায় বসিয়া আছে। ভুলো গিয়া খণ্ড দিল, কিরণ বিবি আসিয়াছেন! ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—বেশ, আমি যাছি।

তিনি উঠিবার পূর্বেই কিরণ আসিয়া থানার ঘবে প্রবেশ করিল।

রজনী তাকে দেখিয়া বলিল,—আমায় মাপ করো কিরণ। আজকের ঘটনা আমার নতুন মাঘ্য করচে। .. এখন আমার জামিন হয়ে কেউ না দাঁড়ালে আমার ঐ চোর-জালিয়াদের সঙ্গে হাজত-ঘরে বাস করতে হবে। আগে তার উপায় করো। তুমি মনে করলেই এ মামলা উঠিয়ে নিতে পারো... যদি ক্ষমা করতে পারো আমার তো সব দিক দিয়েই সুযোগ পাই আমি মাঘ্য হবার। তার পর রঘুনাথ বাবুর সন্ধানও আমি পেয়েছি... যদি অম্মতি কর যে অস্তায় করেছি, তার প্রতিকার করবারও সুযোগ হয়!

কিরণ ইন্সপেক্টর বাবুর পানে চাহিয়া বলিল,—মামলা আমি উঠিয়ে নিতে চাই! একজন বড় ঘরের ছেলের এ বে-ইচ্ছা...

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। এ সেই রজনী... বার সান্নিধ্য তার সব চেয়ে কাম্য ছিল। একদিন বার অদর্শন তার অসহ্য তৈকিত! .. যা গিয়াছে, তা একেবারে গিয়াছে। ফিরিবার নয়, ফিরিবার নয়! ফিরাইতে সে চায় না!

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—স্বচ্ছন্দে মামলা উঠিয়ে নিতে পারেন। কিন্তু তার আগে আপনার জবানবন্দী চাই—অর্থাৎ যা-যা ঘটেছিল... এর পর আজ রাত্রে মত উনি জামিনে খালাস থাকবেন! কাল ডেপুটি কমিশনারের কাছে ঠেকে একবার হাজির হতে হবে। আপনি তাঁর কাছে বললে বা উকিল দিয়ে বললে মামলা মিটেবে, উনিও খালাশ পাবেন।

কিরণ বলিল,—এক জন উকিল তো চাই তা হলে। কিন্তু আমি কাকেও চিনি না।

ইন্সপেক্টর বলিলেন,—বেশ, আমি সে ব্যবস্থা করছি। বলিয়া তিনি ডাকিলেন,—দরোয়াজা...

একজন পাঠারওয়ালা আসিয়া দাঁড়াইল। ইন্সপেক্টর বাবু তাকে এক জন উকিল আনাইবার কথা বলিয়া দিলেন। সে চলিয়া গেলে ইন্সপেক্টর বাবু কিরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছিল, ইনি কি করে ছিলেন, সব বলুন দিকি আমায়।

কিরণ সব কথা খুলিয়া বলিল,—বলিয়া নিবেদন করিল, যে-নারীর উপর উনি অত্যাচার করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, তিনি এক জন ভদ্র মহিলা—তাঁর নামটা জানিতে না চাহিলেই সে কৃতার্থ হইবে। তা ছাড়া তাঁকে যেন থানায় দাঁড়াইতে না হয়! বা তাঁকে এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা না হয়—এই তার প্রার্থনা।

ইন্সপেক্টর বাবু রজনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—আপনি এ-সব স্বীকার করেন?

রজনী বলিল,—সব সত্য।

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—আপনার সম্বন্ধে এ-সব কথা শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনারা বড় লোক—অবসরও আপনার প্রচুর! এই পরস্যা আর অবসর কত ভালো কাজে খাটাতে পারেন। তা না করে এমন ইতর লোকের মত নোংরা কাজে ছোটেন! হি!

রজনী বলিল,—যথার্থই আমার অম্মতাপ হচ্ছে ইন্সপেক্টর বাবু! I beg a life's chanco feyon.

উকিল আসিয়া জামিন প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া দিলে কিরণ একটা চিঠি লিখিয়া দিল, মামলা সে চালাইতে চায় না।

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—এই চিঠি কাল আমি দাখিল করবো। আর রজনীবাবু, আপনি সরকারী গরিব-থানায় কিছু দিয়ে দেবেন—তা হলেই মামলা তুলে নিতে কোন কষ্ট হবে না।

এদিককার ব্যাপার চুকিলে রজনী বলিল,—সেই যে মেয়েটি আজ মোটর চাপা পড়েছিল, তার বাপের নাম রঘুনাথ বাবু। তাঁদের ঠিকানাটা যদি দেন... আমাদের আপনার লোক তিনি...

ইন্সপেক্টর সকৌতুহলে রজনীর পানে চাহিলেন, তার পর কাগজ-পত্র দেখিয়া তাদের ঠিকানা বলিয়া দিলেন,—বাগবাজার কালী-মন্দির। কুপানাথ ঠাকুরের বাড়ী।

ঠিকানা জানিয়া লইয়া রজনী বাহিরে আসিল; আসিয়া কিরণকে বলিল,—তোমরা বাড়ী বাও। আমি তাঁদের নিয়ে এখন তোমার ওখানে আসছি।

কিরণ লক্ষ্মীকে লইয়া বাড়ী ফিরিল। বাড়ী আসিয়া



সে লক্ষ্মীকে বলিল,—মা-কালীর সে হাসি মিথ্যা নয়—আমাদের দুই বোনের প্রার্থনা তিনি শুনেচেন। রঘুনাথ-বাবুকে এখনি দেখতে পাবে...

এ কি সত্য! এ কি স্বপ্ন! না, এ পরিহাস! তার এত বড় দুঃখা ভবে...লক্ষ্মীর সর্দার ঝাঁপিয়া উঠিল। সে পড়িয়া বাইতেছিল, কিরণ তাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—এসো, এবার বাণীর সঙ্গে তোমায় সাজিয়ে দি...

লক্ষ্মীর সমস্ত চেতনা অন্তর্হিত হইয়াছিল। সে জড় পদার্থের মত নিজেকে কিরণের হাতে ছাড়িয়া দিল। কিরণ তার মুখ-হাত ধোয়াইয়া তাকে সাজাইতে বলিল—মাথার চুল আঁচড়াইয়া দিয়া সিঁথিতে বোঁধ করিয়া সিঁদুর পরাইয়া, আলতায় পা দুইখানি রাঙাইয়া, ভালো এক-খানি শাড়ী পরাইয়া লক্ষ্মীকে একটা কোঁচে বসাইয়া দিয়া কিরণ মুক্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল। লক্ষ্মীর মনে হইতেছিল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে! হোক স্বপ্ন—তবু এ বড় সুখের...তাই সে অমনি স্পন্দনহীন শুদ্ধ বসিয়া রহিল—ঠিক যেন একটি মাটির পুতুল।

২১

লক্ষ্মীর স্পন্দিত বৃকের উপর দিয়া সশব্দে কখন এক-খানা গাড়ী আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল এবং কখন যেরজনীব সঙ্গে তার প্রাণের চিরবাহিতবে আসিয়া ঘরে ঢুকিল—এগুলো যেন স্বপ্ন! হঠাৎ তার চেতনা হইল, কপালে পটি-বাঁধা মটু যখন মা বলিয়া তার কাছে ছুটিয়া আসিল।

রঘুনাথ তাঁক স্ববে হাঁকিল,—মতি...

মতি থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। রঘুনাথ তার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া দুই পা পিছনে সরিয়া গেল। লক্ষ্মী চাহিয়া দেখে, রঘুনাথের চোখে একটা তীব্র অগ্নিশূলিলঙ্গ! সে দৃষ্টির আগুন তার প্রাণটাকে নিমেষে পুড়াইয়া দিল!

লক্ষ্মী উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পা এমন কাঁপিতে লাগিল যে, আর দাঁড়ানো যায় না! রঘুনাথ তার পানে তেমনি বিরক্ত-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—তুমি তো বেশ আছ!...এই ঐশ্বর্য দেখাতে আমাদের ডাকিয়ে এনেচো! আমরা পথের ভিখারী, আর তুমি রাজবাণী! তা বেশ, তুমি স্নেহে থাকো। আমরা চললুম! রঘুনাথ মটিকে লইয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইল।

সমস্ত পৃথিবী এমন ভয়ানক বেগে লক্ষ্মীর পায়ের তলার ছলিয়া উঠিল যে লক্ষ্মী মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া বাইতেছিল। কিরণ তাকে ধরিয়া কোঁচের উপর শোয়াইয়া দিল! তার পর সে রঘুনাথকে বলিল,—আপনি ভুল বুঝবেন না। আমি যেই হই—তবু শপথ করে বলতে পারি ভগবানের নাম নিয়ে যে লক্ষ্মী সত্যই সত্যী-লক্ষ্মী। ওর দুঃখ-হৃদয় কথ্য শুনেলে পাষাণও

ফেটে যায়! আপনার জন্তই ও এখনো প্রাণটুকু রেখেছে—আর আপনি এই সব কথা বলছেন! আপনি না ওর সঙ্গে ঘর করেছেন! ওর মনের কথা সবই তো আপনার জানা...সেই লক্ষ্মীকে আপনি বুঝতে ভুল বোঝেন...আশ্চর্য!

রঘুনাথ এ কথার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে অবাক হইয়া কিরণের পানে চাহিল। কিরণ রজনীকে দেখাইয়া বলিল,—এই তো ওর মস্ত সাক্ষী! উনিই বলুন...লক্ষ্মী কি..

রজনীর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে মনকে প্রাণ-পণ বলে খাড়া করিয়া বলিল,—ইনি সত্যী-লক্ষ্মী...আমার মা। আমি অন্ধ মোহে গুঁকে ঘর থেকে টেনে এনেছিলুম,—ভেবেছিলুম, নারীকে পাওয়া কোন কালেই শক্ত নয়! কিন্তু আমি শপথ করে বলছি, উনি নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক...

তার পর রজনী ধীরে ধীরে সকল কথা খুলিয়া বলিল। কেমন করিয়া লক্ষ্মীকে প্রথম দেখিয়া তাকে পাইবার জন্ত সে পাগল হইয়া গঠে, তার পর কি ফল করিয়া সে তাকে ধরিয়া আনে, কি করিয়াই বা বন্দী করিয়া রাখে, তার পায়ে রাজার ঐশ্বর্য ঢালিয়া তাকে পাইবার দুঃখা লইয়া মিনতি-ভরা ভিক্ষা চায়, জোর করে...কিন্তু লক্ষ্মী দুই পায়ে সে ঐশ্বর্য মাড়াইয়া ভাঙ্গিয়া, সে বল তুচ্ছ করিয়া পলাইয়া যায়! তার পর আবার একদিন, আজই, সন্ধ্যার পূর্বে তাকে আবার পাইবার জন্ত কি দুঃস্বপ্ন আগ্রহে সে ছুটিয়া আসে... এবং তার ফলে তার মনের উপর হইতে পাপের ভারী পাথরখানা হড়হড় করিয়া সরিয়া গিয়া মনকে মুক্তি দিয়া রজনীকেও আবার মাহুষ হইবার মস্ত স্রোত দিয়াছে! খানায় রঘুনাথকে দেখিয়া সে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল! এ সত্যী-লক্ষ্মীকে কু-কথা বলিলে পৃথিবী এখনই ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাইবে!

কিরণের চোখ দুইটা ধক্-ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল! রজনীর কথা শেষ হইতে সে-ও খুলিয়া বলিল, দৈবাৎ সে লক্ষ্মীকে কেমন করিয়া পথে দেখে এক পিশাচের কবলে! ভাগ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই তো! লক্ষ্মী রক্ষা পাইল! নহিলে...তার পর এখানে আসিয়া লক্ষ্মী সব আশা হারাষ্টয়া মরিতে চাহিল! তারি কথায় দেশের বাড়ীতে লোক যায় লক্ষ্মীর চিঠি লইয়া এবং সে আসিয়া খপর দেয়, সেখানকার বাড়ী পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে! তার পর লক্ষ্মী তাঁকে পাইবার জন্ত পাগলের মত আজ কালীঘাটে, কাল দক্ষিণেশ্বরে, নিত্য এই গঙ্গার তীরে ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে! সে ঘোরার এখনো বিরাম নাই—!

সমস্ত কথাগুলো রঘুনাথের চিত্তকে একেবারে বিকল

করিয়া দিল। তার লক্ষ্মী তার জন্ত এত সহিয়াছে, আর তাকেই সে নিমেষের জন্ত এমন অবিখাসের চোখে দেখিয়াছে। রঘুনাথের মনে হইল, এ চিন্তাই বা তাকে পাইয়া বলিল কি করিয়া।

কিরণ রঘুনাথের উত্তরের প্রতীক্কা না করিয়াই মটিকে টানিয়া একেবারে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল, তার পর চুম্বন চুম্বন তার ছোট মুখখানি ভরিয়া দিয়া বলিল,—এসো মা, এসো, মার কাছে এসো।

লক্ষ্মীর সর্বশরীর প্রচণ্ড আবেগে তখনো কাঁপিতেছিল। এ কি সত্যই তার সামনে আজ তার চির-বাহিত—এত-বড় আশা তার এমন করিয়া পূর্ণ হইল! এখনো কি স্বপ্ন দেখা চলিয়াছে, না...?

মটি গিয়া তার গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ডাকিল,—মা—

লক্ষ্মীর হৃদে চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। জলে-ভরা অশ্রু দৃষ্টিতে মটির পানে চাহিয়া সে তাকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল; মনে মনে ডাকিল, মটি, মটি, মা, মা—

তার পর সকলে চুপ—কাহারো মুখে একটি কথা নাই! বৃকের মধ্যে সকলেরই কিসের তরঙ্গ ছুটিয়াছে!

রজনী সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। সে একেবারে আগাইয়া আসিয়া লক্ষ্মীর পায়ের কাছে প্রণাম করিল, করিয়া রুদ্ধ স্বরে কহিল,—মা আমার ক্ষমা করো। আমার সমস্ত অপমান ভুলে বাও!

লক্ষ্মী কেমন হইয়া গেল। সে যে কি করিবে, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। রজনী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—নারী যে কত বড়, তার মন যে হেলা-ফেলার বস্তু নয়, সে যে স্থলভ নয়, তা আমি আগে বুঝিনি। তার পর কিরণের পানে চাহিয়া বলিল,—কিরণ, তুমিও আমার ক্ষমা করো! যা ফেরাবার নয়, তা ফিরবে না—কিন্তু তোমরা দুজনে আত্মবিস্ময় করো, জীবনের বাকী দিনগুলো যেন মানুষের মত কাটাতে পারি।

রঘুনাথ তখনো স্তব্ধ দাঁড়াইয়া। রজনী তার পানে চাহিয়া বলিল—আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার স্পর্শ আমার নেই, সে সাহসও নেই! তবে যদি কোনদিন পারেন, আমার ক্ষমা করবেন। মন যা চায়, তাই তাকে দিয়ে তৃপ্তি পাওয়া—মানুষের পক্ষে এ ভাব ঠিক নয়। সে তৃপ্তি কত ক্ষণিক, আমি তা হাড়ে-হাড়ে বুঝি! সে তৃপ্তি এত ক্ষণিক বলেই একটার পর আর একটার দিকে ক্রমেই অসহ্য ঝাঁক নিয়ে অন্ধ হয়ে আমি ছুটেছিলাম।...আপনি কত মহৎ, এখনো আমার গুলি করে মারছেন না, এতেই আমি বুঝি!...তবে এবার আমার শোধরাবার সুযোগ দিন...বলিতে বলিতে সে রঘুনাথের হৃদে পা জড়াইয়া ধরিল; বলিল,—বলুন,

কোনদিন আমার ক্ষমা করতে পারবেন...? একটু আশা দিন, নাহলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব হবে না!

রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল; আর এই একটা নিশ্বাসের সঙ্গে এতদিনকার পুঞ্জিত বেদনা, আর হাহা-কার যেন তার বুক ছাড়িয়া বাহির হইয়া বুকটাকে হাল্কা করিয়া দিল। রঘুনাথ বলিল,—আপনাকে ক্ষমা করা শক্ত নয় তো! যা কেড়েছিলেন, তা আবার ঐ হাতেই আমার ফিরিয়ে দিলেন...তেমনি অমলিন, তেমনি শুভ্র!

কিরণ মটির মাথায় হাত দিয়া বলিল,—এ যে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে মা...

রঘুনাথ বলিল,—ওকে যে ফিরে পেয়েছি...তবে, ভাগ্যে ওর এই বিপদ হয়েছিল, না হলে এ স্তব্ধ যে আয়ত্তের বাইরেই থেকে যেতো!

কিরণ বলিল,—রজনীবাবুর মুখে শুনলুম! আজকের বিপদগুলো এমন সম্পদ বৃকে নিয়েও এসেছিল,...অশ্রু!—তা আমি মেয়েটাকে নিয়ে বাই... একটু কিছু মুখে দিক। আহা, মুখখানি শুকিয়ে উঠেছে একেবারে...এসো তো মা...বলিয়া কিরণ মটিকে লইয়া চলিয়া গেল।

রজনী বলিল,—আজ আপনারা কাথাবার্তা কন—কাল আপনার সঙ্গে দেখা করবো এসে। আমার মা পেয়েছি...জীবনে মাকে কোনদিন জানিওনি, তাই এত কষ্ট! তাই এমন একটা জ্বালায় মত চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলুম, মানুষ হইনি!...আজ আশা হয়েছে, মার পায়ের তলায় পড়ে এবার বুঝি মানুষ হবো!

রঘুনাথ ও লক্ষ্মীকে আর একবার প্রণাম করিয়া রজনী বিদায় লইল।

সে চলিয়া গেলে রঘুনাথ ও লক্ষ্মী দুইজনে কতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—লক্ষ্মী মাটার দিকে মুখ নত করিয়া, আর রঘুনাথ হৃদে চোখের ক্ষুধিত তৃপ্তি দৃষ্টি লইয়া লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া!

বহুক্ষণ এমনি থাকিবার পর রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর ধীরে ধীরে আসিয়া লক্ষ্মীর হাত দুখানি নিজের হাতে তুলিয়া ধরিল, ডাকিল,—লক্ষ্মী...

লক্ষ্মীর সর্বশরীর আবার কাঁপিয়া উঠিল। তার বৃকের মধ্যে বিদ্যুতের তরঙ্গ ছুটিল।

রঘুনাথ বলিল,—এত কষ্ট সয়েচো তুমি লক্ষ্মী... আমি স্বামী, আমি তোমার রক্ষা করতে পারিনি, তোমার সম্মান রক্ষার জন্ত কোন আয়োজন করি নি...

লক্ষ্মী রঘুনাথের পায়ের উপর পড়িয়া বলিল,—আমার ক্ষমা করো। তোমাদের দেখেছি, আর আমার কোন সাধ নেই! আমি এবার মরতে চাই—দয়া করে আমার সে অন্তিম মতি দাও...

রঘুনাথ বলিল,—এ কথার মানে কি, লক্ষ্মী ?

লক্ষ্মী আবেগের সহিত বলিল,—না, না, আমি এ কথা অনেকদিন থেকে ভেবে রেখেছি... তোমার ঘরে আর আমার ঠাই নেই ! সব শাস্তি নষ্ট করবে তুমি আমার জন্ত...? না, তা হবে না ! পাড়ার লোক পাঁচ কথা বলবে, তা সহ্য করে ? না, না...

রঘুনাথ বলিল,—সে সব কথা আমি গ্রাহ্যও করি না । তারা কি আমার মত তোমায় জানে ?

লক্ষ্মী বলিল,—তবু সে সমাজ...

রঘুনাথ বলিল,—এটা সত্যযুগ নয়, ত্রেতাও নয় যে সমাজের জন্ত আমি মাহুঘ হয়ে আমার নির্দোষ নিষ্কলঙ্ক জীবকে ত্যাগ করবো ! মাহুঘের মন যে না জ্ঞাথে, সমাজের সে কেউ নয়, কেউ হতে পারে না কোনদিন । আগে মাহুঘ, তার পর সমাজ !

লক্ষ্মী বলিল,—কিন্তু আমার উপর এত বিশ্বাস...

রঘুনাথ তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল,—তোমার অবিশ্বাস করলে আমার নিজের উপরও যে সব বিশ্বাস হারাবো, লক্ষ্মী । তোমার মন...? এতদিনেও কি তার কোনো খানটা আমার জানতে বাকী আছে ? তুমি কি শুধু আমার ঘরের ঘরগী ? তুমি যে আমার প্রাণের প্রেরণী...

তার পর রঘুনাথ বলিল,—সে দিন নদীর ধারে এসে বখন দেখলুম, ওপারের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে, বুকের মধ্যটা এমন ছলে উঠলো...তবু এ কথা স্বপ্নেও ভাবিনি যে এত বড় বিপদ আমারি কপালে ঘটবে !...বলিতে বলিতে তার স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল ; চোখের সামনে অমনি কুটির উঠিল, বায়োঙ্কোপের পটে চলন্ত ছবির মতই সেই আগুন-রাঙা আকাশ, লোক-জনের চাঁৎকার । তার পর—শূন্য ঘর । পাড়ার লোক আসিয়া কতজনে কত কথাই বলিয়া গেল । অসহ্য সে সব কথার হাত এড়াইতে মস্তিকে লইয়া রঘুনাথ দেশ ত্যাগ করিল ।...পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছে, ...শেষে এক পূজারী ব্রাহ্মণ, মেয়ের শোকে কাতর হইয়া পড়িয়া ছিল ; সেই-ই বুক পাতিয়া দুইজনকে ঠাই দিয়াছে । আর বতীশ, বতীশের মা ...তাদের কথা সোনার অক্ষরে বুকে লেখা থাকিবে চিরদিন !

রঘুনাথ আজই ভাবিয়াছিল, এই মোটেই ধাক্কা খাওয়ার ফলে যদি মস্তির বেষী অস্থখ হয়...তাহা হইলে এ কুঁড়ে ঘরে কে দেখিবে ? তাছাড়া বতীশ বলিয়া গিয়াছে, কাল সকালেই সে আসিয়া তাদের লইয়া যাইবে,

কোন কথা শুনিবে না । মন্টি যে চোট পাইয়াছে,—এখানে কে তাকে দেখিবে ?

রঘুনাথ সব কথা খুলিয়া বলিল । লক্ষ্মী বিভোর মন লইয়া শুনিতেছিল । রচা এ কার দুঃখের কাহিনী যেন শুনিতেছে ! এ লোকগুলি যে তারই প্রাণের জন—এ কথাও ভুলিয়া যাইতেছিল—গাঢ় সমবেদনার লক্ষ্মীর দুই চোখ দিয়া কেবলি অশ্রু ঝরিতেছিল ।

রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—মন্টির কথা আত্মই বতীশের মা বলছিলেন,—যে, ওকে আমার হাতে দাও, ওটিকে আমি নেবো । আমার বতীশের জন্ত ।...

লক্ষ্মীর বুক দারুণ উত্তেজনায় দুহিতে লাগিল । সে বিমূঢ়ের মত দুই চোখে জলের ধারা দুলাইয়া বসিয়া রহিল ।

রঘুনাথ লক্ষ্মীকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতেছিল,—এই তার প্রাণের প্রেরণী, কতদূরে গিয়াছিল, কি দুর্লভ্য প্রাচীরের আড়ালে...! আজ আবার তার চোখের সামনে তার বাহুর বাঁধনে সে ফিরিয়া আসিয়াছে ।...

রঘুনাথ লক্ষ্মীর মুখখানি টানিয়া মুখের কাছে আনিল—যেমন চুষন করিতে যাইবে, অমনি স্বাদের পাশে কিরণের স্বর শুনা গেল । কিরণ বলিল,—কিন্তু একটি কথা মেয়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে, বুঝলেন রঘুনাথ বাবু, ঘর-দোর আমার এই মেয়েটির অভাবেই এতদিন অপূর্ণ ছিল, আজ সে এসে একে পূর্ণ করেছে ! ঘর আমার আলো হয়ে উঠেছে, তার উপর আপনাদের হাসির আলো...ঘর আজ আমার আলোর আলো ! এ আলোর মুখ যে কখনো দেখিনি আমি...

বলিতে বলিতে কিরণের স্বর আর্দ্র হইয়া আসিল ; সে স্বরে মিনতি ভরিয়া সে আবার বলিল,—এ আলো নিবিয়ে দিয়ে আমার এ ঘর আর আঁধার কবে চলে যাবেন না...

রঘুনাথ ও লক্ষ্মী দুইজনেই বিম্মিত চোখে ফিরিয়া দেখিল, সামনে মন্টি—তার মুখ পুলকের দীপ্তিতে উজ্জ্বল ! আর কিরণ...তার দুই চোখের কোলে জল একেবারে টলটল করিতেছে !

রঘুনাথ তার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল,—আপনার কথা আমাদের কাছে দেবীর আদেশ ! তার যদি অপমান করি, তাহলে সমস্ত পৃথিবী আমাদের পায়ের তলা থেকে ঝুণায় সরে যাবে !



# মুক্ত পাখী

[ উপন্যাস ]

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

---

সাহিত্য-রসিক বন্ধু

শ্রীমান্ অমরেশ শিকদার

প্রীতিভাজনেষু

তাই অমরেশ

আমার লেখা তোমার ভালো লাগে। আমার বই তোমার কাছে আদরের জিনিষ। মুক্ত পাখীকে তুমি সোনার চোখে দেখেছো। ছাপার অঙ্করে এ বইখানিকে দেখবার আগ্রহ তোমার অসীম। তার উপর তোমার মন অন্ধ সংস্কার-পাশ থেকে কতখানি মুক্ত, কি সহানুভূতিতে ভরা, আমি তা জানি। তাই এ বইখানি তোমায় দিলুম।

মৌরীন্দ্র

## পূর্ব-কথা

মুক্ত পাখী প্রকাশিত হইল।

দীপ্তি-চরিত্রের আভাস পাইয়াছি গ্রাণ্ট-আলেনের লেখা The Woman Who Did উপন্যাসের হার্মিনিয়ার চরিত্র হইতে। গোড়ার দিকে এ চরিত্রের ব্যঞ্জনায হার্মিনিয়া চরিত্রের অনুসরণও করিয়াছি কতকটা। অরুণ উক্ত উপন্যাসের মেরিক-চরিত্রের ছায়ায় রচা। তবে উপন্যাসের গতি এবং দীপ্তি-চরিত্রের পরিণতি প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র নিজস্ব ভঙ্গীতেই রচনা করিয়াছি। ক্ষীণ, বিমল, প্রভা, হিরণ প্রভৃতি চরিত্র কাহারো ছায়ায় রচা নয়—সেগুলি সম্পূর্ণ মৌলিক। তাদের ছাঁচ আমরা তৈয়ারী। অর্থাৎ এ বইয়ের outline-এর জন্ম মাত্র আমি গ্রাণ্ট আলেনের কাছে ঋণী।—এ গ্রন্থকে গ্রাণ্ট আলেনের বইয়ের মর্মানুবাদ বা ছায়ানুবাদ বলিয়া যেন কেহ মনে না করেন।

তবে অনেকে হয়তো বলিবেন, এ সমস্তার কথা দেশে যখন আজ ওঠে নাই, তখন কেনই বা তোলা! আমি বলি, উপন্যাস-লেখকের কারবার শুধু বর্তমানকে লইয়া নয়! বহু-দূর ভবিষ্যতের পথে বিচরণ করিবার অধিকার তাঁর অবাধ ও অব্যাহত চিরদিন। এ কথা যাঁরা মানেন না, তাঁরা দয়া করিয়া এ উপন্যাস পড়িবেন না। তাঁদের জন্ম এ উপন্যাস লিখি নাই। প্রাণ যাঁদের বিশ্ব-প্রসারী সহানুভূতিতে ভরা, কল্পনা যাঁদের মুক্ত গগন-বিহারী, তাঁদের জন্মই মুক্ত পাখী লেখা। তাঁদের প্রাণে মুক্ত পাখী যদি একটু সাড়াও তুলিতে পারে, তাহা হইলেই শ্রম সফল মনে করিব।

৮২।৪ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা,  
২০এ চৈত্র, ১৩৩১

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

...সংসার কঠিন বড়, কারেও সে ডাকে না,—

কারেও সে ধরে রাখে না...

যে থাকে সে থাকে, আর যে যায় সে যায়,

কারো তরে ফিরেও না চায়!...

\* \* \* \*

তোমার ব্যথা, তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে,

আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না!

—রবীন্দ্রনাথ

# মুক্ত পাখী

১

যত্নপতি সেন দার্জিলিং-ওকালতি করিতেন। সেখানেই একটা পাহাড়ের উপর ছবির মত তাঁর বাড়ী, দার্জিলিং-বাসী বা প্রবাসী বাঙালীদের কাছে মস্ত আরামের জায়গা। বাড়ীর সামনে ছোট-বড় পাহাড় সিঁড়ির মত কোথায় কত নীচে নামিয়া এক ক্ষেতে গিয়া মিশিয়াছে— সেখানে পাহাড়ীদের ছোট-ছোট ক্ষেত; আর বাড়ীর ঠিক পিছন-দিকে দেওয়ালের মত আড়াল তুলিয়া পাহাড় উঠিয়াছে। পাহাড়ের মাথায় বরফ জমিয়া থাকে, তার উপর সূর্য্য-কিরণ পড়িলে বাহার যা হয়, তাহা দেখিয়া নিতান্ত নীরস চিত্তও আনন্দ-রসে ভরিয়া ওঠে।

যত্নপতি সেন এখন পরলোকে। তাঁর দুইটি ছেলে বিলাত গিয়াছে, আইন পড়িবার জন্য। বাড়ীতে ভৃত্য-পরিজন লইয়া যত্নপতি বাবুর স্ত্রী মাতঙ্গিনী দেবী একা বাস করেন। তাঁর আতিথেয় মুগ্ধ নন্দ, দার্জিলিং-এমন বাঙালী আজ পর্য্যন্ত পদার্পণ করেন নাই।

যত্নপতি সেন ছিলেন অমায়িক নব্য মতের লোক। আমাদের চিরাচরিত কুসংস্কার ঠেলিয়া যাহা সত্য, সংস্কার-মুক্ত, উদার, তাহারি তিনি সমাদর করিতেন। স্ত্রী-শিক্ষা বা স্ত্রীলোকদের স্বাধীন অব্যাহত বিচরণ—এগুলার সম্বন্ধে কলিকাতার বাহিরে যে সব শিক্ষিত বাঙালী বাস করেন, তাঁদের অভিমত সাধারণতঃ একটু উদার হইয়া থাকে। যত্নপতি বাবুর সে উদারতা তো ছিলই,—তাছাড়া তিনি এমন মতও প্রকাশ করিতেন যে, স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার সর্ব্বপ্রকার সহায়তা করা সকলের উচিত—কারণ, তাহা হইলে উভয়েরই মনের ভিতরকার যা-কিছু মিথ্যা কুঠা বা সঙ্কোচ, সে-সব দূর হইয়া পরস্পরের মধ্যে এমন সখ্যের সম্পর্ক স্থাপিত হইবে, যাহা দেশে বহু কলাণের সৃষ্টি করিবে। তার উপর নর-নারী এ দৃষ্টি দেখিয়া তাহাদের সঙ্গীর্ণ চিত্তকে শুদ্ধ করিয়া নীচ গ্রানি বা কুৎসার কালিতে নিজেদের মনুষ্যত্বকে গাঢ় কালো করিয়া তুলিবার কল্পনা কখনো করিতে পারিবে না! মাতঙ্গিনী দেবীকে তিনি এই ভাবেই গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তাহারি ফলে তাঁর বাড়ীটি অতিথিবর্গের একটি রমণীয় স্রুৎ-নীড়ে পরিণত হইয়াছিল। মাতঙ্গিনী দেবী সে নীড়ে অভ্যাগতদের তৃপ্তি-সাধনে আপনাকে যেন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন।

ধর্ম্ম-সম্বন্ধেও যত্নপতি বাবুর মত কোনো সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। দেব-দেবীর প্রসাদ-ভিক্ষা বা মন্দিরে গিয়া বক্তৃতা শোনা কি উপাসনা করা ছাড়িয়া তিনি মনুষ্যত্বের পূজাই মানব-জীবনে সার ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। মানুষকে যুগা না করিয়া তাহার সেবায় মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশ লাভ করে, ইহাই ছিল তাঁর অভিমত; এবং এই অভিমত-মত কাজ করিতে কোনদিন তিনি পরাশ্রয় ছিলেন, এমন কথা অতি-বড় নিম্নকণ্ড নিম্নার ছলে তুলিতে পারে না! মাতঙ্গিনী দেবী স্বামীর মতকে শিরোধার্য্য করিয়া আজ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছেন,—সে বিষয়ে এতটুকু কুঠা তাঁহাকে কোন-দিন বিচলিত করে নাই।

বাড়ীর বাহিরের বারান্দায় বসিয়া মাতঙ্গিনী দেবী এক তরুণ যুবাব সহিত কথা কহিতেছিলেন। কাল প্রভাত—পাহাড়ের গায়ে তুষার-স্রুপের উপর রোজ-কিবণ পড়ায় তাহা সোনার মত ঝকঝক করিতেছিল।

যুবাব নাম অরুণ মিত্র। অরুণ কলিকাতার ব্যারিষ্টারী করে; পূজার বন্ধে সে আসিয়াছে দার্জিলিং-বেড়াইতে। আইডি-লঙ্গে একটা সজ্জিত কামরা সে ভাড়া লইয়াছে। অরুণের পিতা অভয় মিত্র কলিকাতার এক জন প্রসিদ্ধ ডাক্তার। অভয় মিত্রের সঙ্গে যত্নপতি বাবুর খুব অন্তরঙ্গতা ছিল।

মাতঙ্গিনী দেবী তাই অহুযোগ করিতেছিলেন, তাঁর বাড়ীতে যথেষ্ট জায়গা থাকা সত্ত্বেও অরুণের স্বতন্ত্র বাসায় যাব ভাড়া লইয়া থাকায় তিনি ভারী ক্ষুব্ধ হইয়াছেন।

অরুণ একটু কুণ্ঠিতভাবে কহিল,—আপনার এখানে হয়তো নানা অতিথি এসে ভিড় ভরিয়া আপনাকে ঘর-ছাড়া করেচে, এই ভেবেই আমি আলাদা বাসা নিষেচি... না হ'লে আপনার স্নেহ ঠেলে কে দূরে থাকিতে চায়, বলুন!

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,—তোমাদের আজকাল-কার ছেলেদের মুখখানিই সব। মুখ-সর্ব্বস্ব হলে চলে কখনো, বাবা! তোমাদের স্বাধীনতার মাত্রা এমন বে-ওজনে তোমরা চালাও যে, এর দরুণ প্রীতি-আত্মীয়-তায় কতখানি আঘাত লাগে, তা তোমরা ভেবে দ্যাখো না!... তুমি আসবে আমার এখানে, তাও কি খপর দিতে হবে? না, এখানে জায়গা হবে কিনা, তার খোঁজ নেবে! এ বাড়ী তুমি নিজের বাড়ীর মত ভাবতে পারো না,



সেইটেই আসল কারণ...নয় কি? কথাটা বলিয়া মাতঙ্গিনী দেবী যুহু হাসিলেন।

অরুণ বলিল,—সত্যি তা নয়।

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,—বেশ, তা যদি নয়, তা হলে এখানে না এসে যে-অপরাধ করেচো, তার প্রায়শ্চিত্ত করো।

—কি করতে হবে, বলুন...

—আইভি-লজের ডেরাডুণ্ডো তুলে এখানে চলে এসো।...তোমার বাবাই বা কি ভাববেন, বলো দিকি... যে, এখানে আমি থাকতে ছেলে গিয়ে উঠলো হোটেলের মত একটা বাসায়! ...ছাখো, ইংরেজের যে স্বাধীনতা শোভা পায়, আমাদের তা সাজে না। আমাদের ধাতুই আলাদা ভাবে গড়া।...ওদের রক্ত বলচে, ছাড়ো, ছাড়ো! শুধু নিজেকে, নিজের মন, নিজের হাত, নিজের পা...দাঁড়াও কেবল আপন-জোরে, আপনার মাথা উঁচু করে...আশে-পাশে চেয়ো না। নিজেকে খাড়া করতে যদি আশপাশ ছেঁটে ফেলবার দরকার হয়, তাও ছাঁটো! আগে নিজেকে ছাখো, তার পর আর-সবের কথা ভেবো—আর তাও ভাববে, সে-সব যদি তোমার কাজে লাগে, তবেই!... আমাদের ধাতে তা পারা যাবে কেন? আর পাঁচজনকে নিয়ে আমরা দাঁড়াই। সে-পাঁচজনকে ছাড়লে আমরা বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ি। আমরা চাই চারিদিক নিয়ে উঠতে...আমাদের সঙ্গে সবাই চলুক! নিঃসঙ্গতা তাই আমাদের বিষের মত বাজে! এই ছাখো না, ট্রেনে কলকাতা থেকে সিমুলে যেতে গেলে কামরায় যদি ছুটি বাঙালী থাকে তো তাদের কত আলাপই হয় দুজনে,—কি মেলামেশা হয়ে যায়! দুঃখে পরস্পরকে কত কালের আপনার বলে ভাবি, সুখ-দুঃখের কথায় কত দরদ জাগে! আর ওরা? পাঁচজন থাকলেও সেই একখানা খবরের কাগজ নিয়ে আড়াল তুলে সেটা তিরিশ বার পড়বে, তবু পাশের সহযাত্রীটির সঙ্গে তুলেও আলাপ করবে না! আমাদের মত সামাজিকতা কারো আছে আর? পুরোনো চাকর-বাকরকে অবধি বুড়ো জ্যাঠা দাদা বলে আপনার করে নি! ওদের কাছ থেকে ভালো পাবার ঢের আছে, মানি। সেগুলো নাও! তা বলে নিজেদের ভালোগুলোকে বিসর্জন দিয়ে...? তা নয়। বুঝলে বাবা!

অরুণ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। সে বলিল,

—আমার অজ্ঞার হয়েছে...

মাতঙ্গিনী কহিলেন,—গুলু, টেপু, এরা থাকলে কি তোমার ওখানে থাকতে দিত! জোর করে এখানে টেনে আনতো! আমি মেয়ে-মামুষ,—প্রাণে মমতাই আছে, গায়ে জোর তো নেই!

অরুণ বলিল,—আচ্ছা, যখন ঘর নিয়েচি, তখন

রাত্রে গিয়ে সেখানে শোবো। আমার খাওয়া-দাওয়া এখানেই হবে, আপনার এই স্নেহের নীড়ে। তবে বাসাটা নিয়েচি, টাকাও যখন দিয়েচি, তখন সে হুকু ছাড়বো কেন!

মাতঙ্গিনী দেবী সে কথার কোন জবাব দিলেন না। তাঁর দৃষ্টিপথে তখন এক তরুণীর উদয় হইয়াছিল। পথ দিয়া তরুণী এই দিকে আসিতেছিল।

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,—তোমার সঙ্গে একটি মেয়ের আলাপ করিয়ে দেবো। বেশ মেয়েটি...আসচে ঐ...

অরুণ চাহিয়া দেখিল, এক তরুণী রূপের হিল্লোল তুলিয়া পাহাড়ের গায়ের উপর তৃণাস্তীর্ণ পথ ধরিয়া চারিদিকে বিদ্যুৎদীপ্তি বিকশিত করিয়া এই দিকেই আসিতেছে। গতি কি কুণ্ঠাহীন!...

মাতঙ্গিনী দেবী কহিলেন,—এর সঙ্গে বনবেও তোমার! শুধু কি অপূর্ণ রূপে রূপসী ও...তোমাদের সমাজ-স্বাধীনতার সম্বন্ধে যা মত, এ মেয়েটি যেন সেই মতই সজীব হয়ে উঠে!...ব্রাহ্ম সমাজের একজন মন্ত প্রচারকের মেয়ে, এই দীপ্তি!

—ব্রাহ্ম! অরুণ একটু কুণ্ঠিত হইল। সে কহিল,—একটা গণ্ডাঘেরা জীবনের মধ্যে...বলিয়া সে একটু ধামিল। পরে কহিল,—দেখুন, এই যে ধর্মের নামে ভেদ টানা, আমি এর বিরোধী। এতে মনের স্বাধীন অব্যাহত গতি তার স্বচ্ছন্দ লীলায় অগ্রসর হতে বাধা পায়!...আমরা হিন্দু বা ব্রাহ্ম কিছু থাকতে চাই না। আমরা মামুষ, এইটেই শুধু আমাদের একমাত্র পরিচয় হবে! তা ছাড়া আর-কোনো উপাধির উপসর্গ আমাদের আক্রমণ করবে না—আমি এই চাই।

মাতঙ্গিনী বলিলেন,—তা দীপ্তি ঐ নামেই ব্রাহ্মর মেয়ে!...সে যে কোন ধর্ম মানে, তা বুঝি না!

শুনিয়া অরুণ খুশী হইল, এই তো চাই! যে-তরুণীটি দেখিতে এমন রূপসী, তার মনটাও তেমনি রূপের আলোর ভরপুর না হইলে চলে! সেখানে বহু সংস্কারের অন্ধকার জমা থাকিলে পরিতাপের যে সীমা থাকে না!

তরুণী বাড়ীর ফটক পার হইয়া লেনে আসিলে মাতঙ্গিনী দেবী উঠিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন,—এসো মা...

তরুণী কহিলেন,—একটু বেলা হয়ে গেল আজ! আমার ঐ ম্যাথরের বোর্ডের অস্থখ করেছে, ম্যাথর এসে বললে। তাই তাকে দেখতে গেলুম। তা সন্ধি-জ্বর, ভয় নেই!...তাকে দেখে বাড়ী ফিরে তার জন্তে একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ পাঠালুম, তাতেই দেরী হয়ে গেল।...

অরুণ দেখিল, সে এক জন অপরিচিত যুবা এখানে

ধাকিলেও দীপ্তির কথায় বা ভঙ্গীতে এতটুকু সঙ্কোচ ফুটিল না। কি অগ্নান অকুণ্ঠিত তার ভঙ্গী! সেতো নব্য সমাজের বহু তরুণীর সঙ্গে মিশিয়াছে, কিন্তু তাদের যে সেই একটা লোক-দেখানো লজ্জার ভঙ্গী! কি বিস্তী কুৎসিত! তা দেখিলে মাথা লজ্জায় হেঁট হইয়া যায়! তাদের সে লজ্জা, সে সঙ্কোচ এমন ব্যবসাদারী বেসাতির মত দেখায়! এই তরুণীর ভঙ্গীর কাছে সেটা অত্যন্ত কুদ্রিম মনে হইল!...

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,—দীপ্তি, তোমার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দি, এসো মা! এ আমাদের অরুণ... সম্পর্কে আমার ছাওর-পো...কলকাতায় থাকে। ব্যারিষ্টার। অল্প দিন বেকলেও বেশ পশার করেচে!... কেন করবে না? বুদ্ধিমান ছেলে! তা ছাড়া তোমাদের দলেরই, মা...স্বাধীনতা স্বপ্নে তোমাদের মত একই কি না। আর এটি হলো দীপ্তি...এঁর বাবা পশুপতি চক্রবর্তী ব্রাহ্ম-সমাজের একজন গণ্যমান্য আচার্য।

মুহু হাসিয়া দীপ্তি বলিল,—কিন্তু আমি ব্রাহ্ম নই, পিশিমা...

মাতঙ্গিনী দেবীকে দীপ্তি পিশিমা বলিয়া ডাকে।

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,—সে কথা অরুণকে বলেচি আমি। তা অরুণও তাই...ভুলেও কখনো কোন দেবতার মন্দিরে প্রণাম করে না! কেউ ব্রাহ্ম বললে ক্ষেপে তাকে মারতে ওঠে!...আর সমাজ-ধর্ম স্বপ্নে মতামত এমন যে, তোমাদের মধ্যে কে সেবা, তার বিচার করা এক শক্ত ব্যাপার।...তোমরা আলাপ করো—আমি খাবার আনি।

দীপ্তি বলিল,—তোমার হাতের রসগোল্লা যদি থাকে তো দিয়ো, বিস্কুট-বিস্কুটগুলো ভারী একঘেয়ে লাগে, পিশিমা।

অরুণ এই তরুণীর ব্রীড়াহীন স্বচ্ছন্দ কথা-বার্তায় মুগ্ধ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া ছিল।

মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া বলিলেন,—রসগোল্লার উপর তোর একটু দয়দ বেনী,—না রে দীপ্তি? বলিয়া তিনি উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন।

দীপ্তি বলিল,—পিশিমা কে রোজ আমি জ্বালাতন করি!...তা কি করি বলুন, পিশিমার হুকুম কি? না, আমাকে মুখ ধুয়ে একেবারে এখানে আসতে হবে! চা বলুন, খাবার বলুন, এখানেই খেতে হবে!...পিশিমা আমার ভারী স্নেহ করেন।...কাকেই যে না করেন! আপমার কথা পিশিমার কাছে প্রায় আমি শুনি। আপনি ওঁকে লিখেছিলেন, ছুটিতে এখানে আসতে পাবেন বেড়াতে,...তা আপনি বুঝি কাল এসেচেন? থপর দেন নি তো।

অরুণ বলিল—না, আমি এখানে উঠি নি। আমি এসে উঠেচি আইভি-লঞ্জে।

দীপ্তি কহিল—কেন, এখানে রইলেন না যে! পিশিমা তো এমন কথাই বলছিলেন...

অরুণ বলিল—ভাবলুম, এখানে হয়তো অনেক বাজী এসে ভিড় জমিয়ে দেছে। এঁর বাড়ী তো বারোমাসই অতিথশালা। অরুণ হাসিল।

দীপ্তি বলিল—সে কথা সত্যি! পয়সা থাকে ঢের লোকের—কিন্তু তার স্বব্যবহার জানে ক'জন! তা ছাড়া পয়সা থেকেও যদি মানুষ সামাজিক হতে না শিখলো, আর-পাঁচজনকে নিজের চরিত্রের প্রভাব না জানিয়ে দিল, তা হলে মানুষ হয়ে জন্মাবারও কোন সার্থকতা থাকে না।

অরুণ কহিল,—আপনি কি এখানেই থাকেন?

দীপ্তি কহিল,—না, আমিও ছুটিতে বেড়াতে এসেচি।

অরুণ কহিল,—আপনি কি বেথুনে পড়চেন? কথাটা বলিয়া একটু যেন কুণ্ঠিতভাবেই সে উত্তরের প্রতীক্ষায় দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তি কহিল,—না। পড়তুম বটে! তবে...ছেড়ে দিয়েচি!...ফোর্স ইয়ারে পড়তে পড়তেই ছেড়ে দিলুম। বলিয়া সে একটু থামিল, পরে কহিল,—ইউনিভার্সিটির একটা ডিগ্রী কুড়িয়ে কি বা এমন লাভ হবে, তাও বুঝি না! জীবনটা চারিধার থেকে কেমন নাগপাশে জড়িয়ে পড়ছিল। বাধা রুটানের চাপে। তা ছাড়া বাপের সঙ্গে পড়ছিলুম, দেখলুম, তাদের লক্ষ্য শুধু এই ডিগ্রী নেওয়ার দিকে—মনটার প্রসার হবে কি করে, তার কথা কারো মনে স্থান পায় না! অর্থাৎ দেখুন, চারিধারে এই যে মস্ত একটা কলরব পড়ে গেছে,—সাম্য-সাম্য, মেয়েদের পুরুষের সঙ্গে সমকক্ষ করে তোলা, সব দিক দিয়ে মুক্ত আলো, মুক্ত বাতাস ছিটিয়ে প্রাণটা ওদের ভরে দাও,—মুক্তির জগৎ এই যে আকুলতা, এ কি সত্যই অস্তরের কামনা? না, শুধু লোক-দেখানো ঠাট মাত্র? দীপ্তির কথার সঠিক অর্থ ঠিক বুঝিতে না পারিয়া অরুণ তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দীপ্তি কহিল,—এই যে শিক্ষা দেওয়া চলেছে, এ শিক্ষা মনকে কতখানি গড়ে তুলচে! একটুও না। সেই বন্ধ সংস্কারের মধ্যে মন যেমন আচ্ছন্ন ছিল, তেমনি থাকে! তার পর মুখে যত আন্দোলনই চলুক—মেয়েদের বেঁধে রেখো না, বাধন থেকে মুক্তি দাও, তাকে মুক্ত আকাশের পাখী করে তোলা—আসল কাজে তা হচ্ছে কি? বি, এ পাশ করেও তারা সেই দাস্ত-লীলার জীবনকে চুবিয়ে ধরচে! সেই স্বরকল্পার পাঠ, সেই রেঁধে-বেড়ে স্বামীর পথ চেয়ে বসে থাকা—গৃহে স্বামী সেই প্রভুর মত আদেশ করছে, আর স্ত্রী নির্বিকারে তা

পালন করে চলেছে! কোথায় সে বন্ধুত্ব, সখ্য! কলেজে পাশ করে মেয়েরা জীবনে তার কি কল পাচ্ছে, বলুন তো?

অরুণ কহিল,—আমারো ঠিক ঐ মত।...তবে তার বেশী এটুকু আমি বলি যে, পুরুষদের শিক্ষাই বা কি হচ্ছে, বলুন তো! মানুষ তৈরি হচ্ছে? ইউনিভার্সিটি থেকে ছাপ নিয়ে বেরিয়ে ওকালতি করতে গিয়ে নির্ধম চাপে হয় সব মক্কেলের হাড়-পাঁজরা ভেঙ্গে চূর্ণ করে দিচ্ছি, না! হয় ডাক্তারী, কি পাটের দালালি করছি! এতে টাকা-কড়ি হলো তো লোকে বললে, হ্যাঁ, একটা মানুষ হয়েচে বটে! মানুষের মাপকাঠি ঐ টাকার বস্তা! তা হলে তো আদর্শ মানুষ—আমাদের টাকশাল! কি টাকাটাই সে চাঁদি ভেঙ্গে ছেকে নিত্য বার করচে! তা ছাড়া দেখুন, ভালো ছেলের আদর্শ কি? না, যে কোঁৎ-কোঁৎ করে পড়া গেলে, আর এগজামিনের সময় হুড়-হুড় করে তা বমন করে দিতে পারে। এত-বড় বিশ্বজগৎ সমাজ যে আছে, এ-সবের কোন খোঁজ সে রাখে না—হুনিয়ায় মানুষ আছে, তা তার হ'লও নেই! তার পর ললিত-কলা খেলাধুলা এদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না! তার পর পাশ-টাশ সেরে দেখি, সে দিব্যরাত্রি ওষুধ খাচ্ছে, আর ঘর ছেড়ে খোলা একটু হাওয়ার আসতে হলে গলায় কম্ফটারি জড়চ্ছে! না জানলো কখনো খেলতে, না জানলো প্রাণ খুলে চেষ্টায়ে হাসতে! এই আমি অক্সফোর্ডে ছিলাম তো—তা সেখানে প্রেটো এয়ারিস্টল, মিল, এ-সব পড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলাও ছিল কি প্রচুর! এখানে ছেলের দল একত্র হলে শুধু একই কথা, বার্কখানা কতদূর হলো? Dynamicsটা দেখা হচ্ছে না—এই নিরেই সব মত্ত চক্কিশ ঘণ্টা! আর সেখানে ও সব বার্ক Dynamics কলেজে বা ক্লাশের মধ্যে—কলেজের বাইরে ক্রিকেট, বিলিয়ার্ড রোয়িং। তার পর বুড়োখাড়ি সব ছেলে একজনকে ধরে পাঁজাকোলা করে জলে চুবোচ্ছে! কি চাঁৎকার! কি মাতামাতি! এখানকার আট-দশ বছরের ছেলেগুলো সে-রকম কিছু করলে বাড়ীতে বাপ-মার চোখ কপালে উঠে যায়! এই তো জীবন!...জীবনটাকে ফেলে ছড়িয়ে ঠিকভাবে ভোগ করতে যদি না পেলুম তো জীবনের সৃষ্টি হয়েছিল কেন? গাছ-পাথর হয়ে থাকলেও তো চলতো!

দীপ্তি কহিল,—ঠিক তাই। মানুষের মাথাই তো তার একমাত্র অঙ্গ নয় যে, শুধু ঐ মাথাকে গড়ে তুললেই মানুষ গড়া হবে! মানুষ গড়তে হলে তার হাত-পা, তার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তার প্রকৃতিটাকেই যে সঙ্গে সঙ্গে গড়ার দরকার! ভাবুন তা হলে, ছেলেদের সম্বন্ধে এখন এই ব্যবস্থা, তখন মেয়েদের দশা এদেশে কি ভয়ানক সাংঘাতিক!

অরুণ কহিল—আমার কি মত, জানেন?...আমি বলি, শিক্ষা দেবার আগে সকলকে বাঁধনের নিগড় থেকে মুক্তি দাও। আগে মনকে মুক্ত করো, তার পর শিক্ষা! তবেই না তার গড়ে ওঠার সম্ভাবনা ঘটবে!

দীপ্তি কহিল—এইটেই খাঁটি কথা।—তার পর দরদী শ্রোতা পাইয়া সে তার মনকে একেবারে আবেগ-উত্তেজনা খালি করিয়া অরুণের সামনে ধরিয়া দিল। সে বলিল,—এই যে রাজনীতির ক্ষেত্রে আমাদের চেষ্টা বিফল হচ্ছে, এত বিরোধের মাঝে বারবার পথ হারান্ছি, এর মানে আর কিছু নয়! শিক্ষার অভাবে আমাদের মন স্বাধীনভাবে গড়ে উঠতে পারে নি, কাজেই আমাদের চেষ্টাকে আমরা আলোর ভরিয়ে তুলতে পারছি না। মনের মধ্যটা সংস্কারের বদ্ধ অঙ্ককারে ভয়ানক জমাট বেঁধে আছে—নিবিড় ছায়া! আলোর ক্ষীণ রশ্মি সে আঁধারকে ঠেলে হঠাতে পারচে না। তার উপর নারীর জাগরণ ব'লে যে চাঁৎকার উঠেছে—এ কি জাগরণ! জাগবার আগে চাই নিজেদের চেনা। তা কৈ সে নিজেদের চেনবার চেষ্টা? পলিটিক্সের আগে চাই সমাজে ভূমূল পরিবর্তন, ভেঙ্গে-চূরে তাকে একেবারে স্বাধীনভাবে নতুন করে গড়ে তোলা! এই যে জাতিভেদ, সামাজিক আচারের পার্থক্য, ধর্মের পার্থক্য, এ সব গুণ্ডীও মানুষকে এক হতে দিচ্ছে না। এ সব বাঁধন ভেঙ্গে মানুষ যদি একবার মিলতে পার যথার্থ প্রাণে-প্রাণে, তা হলে তাদের সেই সম্মিলিত শক্তি যে-কাজে হাত দেবে, তাতে তার জয় হবেই!

অরুণ কহিল—আপনার বাবা এ-সম্বন্ধে কি বলেন?

দীপ্তি কহিল—বাবা! তাঁর মত! আপনি কি বলতে চান, আমার এতখানি বয়স হয়েছে, আমার নিজের কোন মত থাকবে না! বাবার যেমন মত আছে, আমরা তো তেমনি একটা মত আছে! আমার স্বাধীন মতে তিনি কি বলে হস্তক্ষেপ করবেন! আমাদের দেশের পণ্ডিতের কথাই তো—প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদ্যচবেৎ। আমি যে স্বাধীনতার কথা বলছি, তার মানে স্বাভাব্য! আচারে, কাজে, সব বিষয়ে স্বাভাব্য, স্বাধীনতা চাই। এ শুধু প্রকাজ্ঞ রাজপথে নারীর অবাধ বিচরণ নয়...সমাজে জীবনের প্রতি কাজে, প্রতি চিন্তায় স্বাধীনতার কথা বলছি আমি!

অরুণ কহিল,—কিন্তু,—তবু মেয়েরা যতই স্বাধীন থাকুন, পুরুষের কাছে একটু মাথা নোয়াতেই হবে।—ভাবুন, আপনি আপনার বাবার অধীন...তাঁরই পয়সায়...

দীপ্তি কহিল,—মোট নয়। ঠিক ঐখানে বাধছিল বলে আমি লেখাপড়া ছেড়ে দিলাম। বাবার অর্ধে আমার দিন চলছিল,.. ভাবলুম, কেন, আমি তো নিজেই পয়সা উপার্জন করতে পারি। যদি কেউ স্বাধীনভাবে নিজে

গড়তে চায় তো তাকে সর্সদিক দিয়ে পর-নির্ভরতা ছাড়তে হবে। নারীর এই অসহায়তার জন্তই তো সমাজে এত সব বিধি-নিষেধের সৃষ্টি হয়েছে। আমি চাই, জীবনে কখনো পুরুষের অধীন হবো না, নিজের স্বাধীন সন্তায় দিন কাটাবো, ... চিরকাল। তাই আমি বেথুনে পড়া ছেড়ে মেয়ে-স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েছি... কাগজেও কিছু কিছু লিখি... তাতেও কিছু রোজগার হয়। তাতে আমার বেশ স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়। ... বিলাসিতা! তার কোনো প্রয়োজন নেই, জীবনে! না-ই হলো বিলাসিতা!

অরুণ কহিল,—তা হলে এখানে আপনি একলাই এসেছেন! আপনার বাবা-মা...

দীপ্তি কহিল,—একলাই এসেছি। ভেগু পাহাড়ের ধারে হেজ-হাউস বলে ছোট বাংলা, সেই বাংলায় আমি থাকি। লোকালয়ের একটু বাইরে। তা হলেও সেখানকার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য এমন যে, লোকজনের সঙ্গ পাবার জ্ঞান মন এতটুকু চঞ্চল হয় না! ... কলকাতার মরুভূমি ছেড়ে এই শ্রামল বিজন গিরিগুহায় এসে প্রাণটা যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে!

অরুণ কহিল,—কিন্তু... একলা ঐ নির্জন জায়গায়...

দীপ্তি মুহূ হাসিল। হাসিয়া কহিল,—আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন, বলুন তো! নারী একলা থাকতে পারবে না কেন?

অরুণ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—না, তা পারবেন না কেন! আমি সে কথা বলছি না—তবে পাঁচটা লোকে কি ভাববে, কি বলবে...! তাদের কৌতুহল...

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—লোকের বলার কি ভাবার দিকে আমি ভ্রক্ষেপও করি না। আমি যেটা সত্য বলে মনে করবো, যেটাতে ভাববো কোন দোষ নেই,—তা করতে আমি কখনো কুণ্ঠিত বা বিচলিত হবো না! লোকে আমার কি জানে! তাদের বলা বা ভাবার পানে চেয়ে থাকলে ছুনিয়ায় নড়া-চড়া করাই অসম্ভব হয়ে পড়বে! ... বিবেচনা করার শক্তিমাত্র নেই, এমন অববেচক বক্তার কখনো অভাব নেই! কোনো দেশে নেই!

অরুণ কহিল,—আপনি এখানে কতদিন থাকবেন?

—আরো তিন হপ্তা। স্কুলের ছুটিটা আর কি এখানেই কাটাবো। কাজের ঢের কথা ভেবে আলোচনা করবারও অনেক সুযোগ পাই এখানে। ...

মাতঙ্গিনী দেবী ফিরিয়া আসিলেন,—ভৃত্য একটা ট্রেতে করিয়া হুইজনের মত চা ও জল-খাবার আনিয়া টাপরের উপর রাখিল।

মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া বলিলেন,—হুজনে খুব আলাপ হয়ে গেছে এর মধ্যে। ... কেমন, আমি তো বলেছিলুম, যে, তোমাদের হুজনে বনবে খুব।

দীপ্তি কহিল,—এই তো পিশিমা, আমার কথা শুনে তুমি বলো, আমি পাগল! এরও ঠিক ঐ মত!

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,—কে? অরুণ! ও-ও কম না কি! বলেছি তো, তোমাদের মধ্যে কে সেবা, বলা শক্ত!

চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে আরো নানা কথাবার্তা হইল। তার পর দীপ্তি বেড়াইতে যাইবে বলিয়া উঠিল। উঠিয়া অরুণকে কহিল,—তা হলে বিকেলের দিকে আমার বাড়ী দেখতে আসচেন তো! সেখানে গেলে খুশী হয়ে যাবেন। পাহাড়ের ভীম-গম্ভীর মূর্তি—সবুজ ঘাসের শ্রামল শোভা! ... আসচেন বিকেলে?

মুগ্ধ কৃতজ্ঞ চিন্তে অরুণ কহিল,—নিশ্চয়!

—বাড়ী চিনতে পারবেন?

—ঐ তো ভেগু পাহাড়ের কাছে। তা আর চিনতে পারবো না!

—আপনারা তা হলে বসুন—বলিয়া মাতঙ্গিনী দেবীকে প্রণাম করিয়া দীপ্তি চলিয়া গেল। অরুণ বিমুগ্ধের মত বসিয়া রহিল। এতক্ষণ সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল!

বেলা দুইটা বাজিতেই অরুণ বৈকালিক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত বেশ-ভূষা আরম্ভ করিয়া দিল। যৌবনের ধর্ম্মই এই—তরুণীর আহ্বানে তরুণ চিরদিন নিজেকে সজ্জিত সন্মর করিয়া তুলিতে চায়! বেশ-ভূষা সারিয়া অরুণ দেখিল, এখনো অনেক দেয়ী। সময় যেন কাটিতে চাহিতেছে না! দুই-চারিটা পোষাক নাড়িয়া-চাড়িয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া এতবার সে নিজেকে দেখিল,—তবু ঘড়ির কাঁটা কিছুতে যেন অগ্রসর হইতে চায় না!

অরুণের মনে হইল, হাত দিয়া দার্জিলিঙের ভেলু পাহাড়ের ধারের পরিচ্ছন্ন বাঙলার সব ঘড়িগুলার ছোট কাঁটা যদি সে ঘুরাইয়া চারিটার ঘরে সরাইয়া দিতে পারিত! ... সে জানিত না, যে-সময়টায় নিজেকে সে এত করিয়া সাজাইয়াও ঠিক মনের মত করিয়া তুলিতে পারিতেছে না, সেই সময়টায় দীপ্তি মাতঙ্গিনী দেবীর ঘরে বসিয়া তাহার কথা শুনিতেছে।

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,—চমৎকার ছেলে এই অরুণ। মনটি শুধু বেশিক্ষণ ভরপুর, তা নয়, মা—ওর মনে যেমন দরদ, তেমনি স্নেহ! তা ছাড়া কুসংস্কারের ছায়া ওর মনে নেই! ... মাহুষের মধ্যে সব বৈবম্য কেটে দিয়ে সবাই মহা-মানবের অংশ হয়ে গড়ে উঠুক—এই ও চায়। তোমার সঙ্গে ওর মতও মেলে খুব! ... তা ছাড়া কত বড় বংশের ছেলে। ওর বাপ কলকাতার এক জন মস্ত ডাক্তার। অগাধ পরসার মালিক হ'লেও গরীব-

হুঃখীর কাছ থেকে একটি পয়সা নেই না। শুধু তাই নয়, গরীবের ডাকটিতে পয়সা না থাকলেও সেটিকে অগ্রাহ্য করেন না। মা মাতার মাহুয ছিলেন। নেই! আজ হুবহুর স্বর্গে গেছেন।...আর ব্যারিষ্টারীতে এই অল্প দিনেই ও যা পশার করেছে, তাতে মনে হয়, ওর ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল।

ঘড়িতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল, তবু মাতঙ্গিনী দেবীর কথার আর শেষ নাই।—শুধু এই! অরুণ খুব ভালো ছবি আঁকিতে পারে। শুধু গাছপালা বা পাহাড় নদীর ছবি নয়। তুমি বসিয়া আছো, পেন্সিলের ছটা আঁচড়ে যুহুস্তে তোমার এমন ছবি আঁকিয়া দিবে যে, তার কাছে ফটোগ্রাফ কোথায় লাগে! তা ছাড়া কাব্য-উপন্যাসের কত বিষয় লইয়া কত ছবি যে ও আঁকিয়াছে! ও একজন মস্ত গুণীন্ আর্টিষ্ট।

মাতঙ্গিনী দেবী হঠাৎ ধামিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া রহিলেন, তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কতক আশ্ব-গতভাবে কহিলেন,—ছুটিত মানায় বেশ। তা কি হবে! এ বন্ধু কি ওদের দুটিকে চির-জীবনের মত এক করে দেবে! শেষের কথাটা দীপ্তির কাণে গেল। দীপ্তি শিহরিয়া উঠিল, ডাকিল,—পিশিমা...

—কেন?

দীপ্তি মাতঙ্গিনীর পানে চাহিয়া কহিল,—কি যে বলো তুমি!

হাসিয়া মাতঙ্গিনী বলিলেন,—কি বলি?

দীপ্তি হাসিয়া অবিলম্বে কঠে কহিল—আমার তা হলে তুমি আজ্ঞা চেনো নি পিশিমা! বিয়ে আমি কখনো করবো না, কখনো না!...এ আমার পণ!

মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,—অনেকে ঐ কথা বলে রে! তার পর ঠিক লোকটি এসে যখন চোখের সামনে দাঁড়ায়...! একজনকে না ভালোবেসে এমন নিঃসঙ্গ একলা থাকবি?

দীপ্তি একটু নীরব থাকিয়া কহিল,—কাকেও আমি ভালো বাসবো না, এমন কথা বলচি না। তা বলা চলে না! আমাদের জীবন এত দীর্ঘ, আর ঘটনাও এত রকম ঘটে!...তবে বিয়ে নয়! সেই চিরকালে দাস্ত্র...তার চিন্তা আমি করতে পারি না! তাহলে আমার স্বাধীনতা থাকবে কোথায়, পিশিমা? সেই তো তা হলে সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-প্রথাকে মাথায় তুলে দাস্ত্র-ব্রত গ্রহণ করতে হবে...! তোমার বলে রাখচি, পিশিমা, এ কাজ আমার দ্বারা কখনো হবে না। আর তুমি জানো, আমি মুখে যা বলি, কাজেও তা করি! যখন একটা পণ আমি করি, তখন তা পালন করতে যদি আমার বুক ভেঙ্গে যায়, তবু আমি তা পালন করি। আমার নিজের মনের কাছে কখনো বিশ্বাসঘাতক হবো না আমি, নিশ্চয়!

মাতঙ্গিনী দেবী শিহরিয়া উঠিলেন। দীপ্তি এ বলে কি! হুই-চারিটা মেয়ের মুখে এমন কথা শুনিয়া তাঁর যেমন ভয়ও হয়, তেমনি এই স্বাধীনতার চেষ্টার প্রতি তাঁর সমস্ত নারী-হৃদয় ক্ষোভে-বোঝে বিজ্রোহী হইয়া ওঠে! এ কি ভালো! নারীর এই পুরুষ-সম্পর্কবিহীন স্বাধীনতার মত জীবন বহা?... তার চেয়ে ঢের ভালো ছিল সেই পক্ষীর আড়ালে অল্পে তুষ্টি সরল নির্লোভ জীবন-লীলার শান্ত প্রবাহ!

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়িতে তিনি কহিলেন,—আর নয় মা, অরুণকে চারটের সময় আসতে বলেচো। একে সে বাড়ী জানে না, তাতে তোমার না দেখতে পেলে কোথায় ঘুরে বেড়াবে! বাড়ী যাও এখন। কাল সকালে এসো। কালকের জন্ত রসগোল্লা করে রাখতে হবে, না?

দীপ্তি হাসিয়া বলিল,—তোমার রসগোল্লার রসের লোভেই শুধু এখনো আসি বৃষ্টি! আমি কি এমন পেটুক!

মাতঙ্গিনী হাসিয়া কহিলেন,—রসের লোভ বৈ কি মা! স্নেহ তো করি, তা সে স্নেহকে কবিতা কি বলে? স্নেহ-রস তো...তবে?

দীপ্তি হাসিয়া বলিল,—তা হলে আমি পেটুকই হতে চাই পিশিমা! তোমার স্নেহ-রস যে কি, তার স্বাদ যে পেয়েচে, সেই জ্বেনেচে! এ রসের রসিক যে নয়, সে দুর্ভাগা!

মাতঙ্গিনী দীপ্তিকে টানিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন; পরে তাহার মাথায় চুষন কবিতা কহিলেন,—চিরসুখী হও মা।

গৃহে ফিরিয়া দীপ্তি মাথার বিস্তৃত চুলগুলোকে আঁচড়াইয়া গুছাইয়া গৃহের সামনে বাগানে বেড়াইতে লাগিল। ও গাছটা গোলাপে ভরিয়া উঠিয়াছে, ওধারে ঐ হনি-সাকুলের ঝাড়ে কি বাহার! ঐ সুইট-পীর গুচ্ছ... ঐ হলিহুক...ডালিয়া...লার্কস্পার...কস্মিমা...চারিধারে নিবিড় পুষ্প-কুঞ্জগুলি কে যেন ফুলের রাশে সাজাইয়া রাখিয়াছে।

অরুণ আসিয়া সেই পুষ্প-কুঞ্জের মধ্যে ঢুকিল এবং দীপ্তিকে দেখিয়া কহিল,—বনদেবী বনে ফুল তুলছেন!

দীপ্তি কহিল,—বাঃ, আপনি তো বেশ! একেবারে বাগানে এসেছেন। কোথায় এই একধারে ঝোপের মধ্যে ঘুরচি...! তা চারটে বেজে গেছে?...আমি এগুলোর সন্ধানে এসে ঘড়ির কথা ভুলে গেছি।

অরুণ কহিল,—না, এখনো চারটে বাজতে একটু দেরী আছে। আমি যে বাঙালী, কথায়-কথায় ঘড়ি দেখবার কথা মনে থাকে না।

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,—তা হলে তো আপনার বিলেত যাওয়াই মাটি হয়ে গেছে !

অরুণ কহিল,—নিজের না মাটি হলেই ভাগ্য বলে মানবো ।

দীপ্তি অরুণের পানে ফিরিয়া চাহিল, এ কথার মানে ?

অরুণ ব্যস্ত, বসিকতার কোন অর্থ নাই ! তবু সে কহিল,—অর্থাৎ, ঘড়ির একটু এদিক ওদিক হলে ক্ষতি নেই ! মনের গতিব ন' নড়-চড় হয় ।

দীপ্তি মুগ্ধ দৃষ্টিতে আশ-পাশের বুনো লতায় সাজানো ছোট-খাটো বিহীন ঝোপ-ঝাপগুলোর দিকে দেখাইয়া কহিল,—দেখুন তো, যা বলেছিলুম, তা ঠিক কি না । দৌল্ধর্যের ছড়াছড়ি চারিধারে ! নয় ?...ওঃ, কলকাতার সেই ধুলো আর ধোঁয়ার তুলনায় এ যেন স্বর্গ পুরী ..

অরুণ কহিল,—কবি তো বলেই গেছেন,

Many a green isle needs must be

In the deepwide sea of misery,—এ না থাকলে মানুষ বাঁচতো । কলকাতায় থেকে থেকে দম্ আটকাবার মত হলে,ভাগ্যে এই সব জায়গায় দেখা পাই, নাহলে মানুষের মন পাথর হয়ে যেতো ।...

কথাটা বলিয়া সে দীপ্তির পানে চাহিল । দীপ্তির মূণে-চোখে সকালবেলার চেয়েও আরো মধুর দীপ্তি ফুটিয়াছে ! একখানি সবুজ রঙের শাড়ী তার নিটোল অঙ্গান তলুখানিকে বিবিয়া বহিয়াছে । হাফ-হাতা সবুজ ব্লাউস গায়ে আঁটিয়া বসিয়াছে—আর গোলাপী রং এমন আভার বিজুঁবিত হইয়া পড়িয়াছে যে, অরুণের মনে হইল, সবুজ পাতার ঘেরা এ যেন সজ-কোটা তাজা গোলাপ !...যৌবনের বিদ্যুৎ-স্পর্শে তার সারা অবয়ব অপরূপ মাধুরীতে পরিপূর্ণ ।...

অরুণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া রহিল ।

ই তরুণীর দেহখানিকে যৌবন শুধু সবুজ ক্রীতে মণ্ডিত করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, মনটাকেও যৌবনের শাস্ত্র-ক্রীতে অপরূপ সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে !

হঠাৎ দীপ্তি তার পানে চাহিতে অরুণের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল । সে কহিল,—চমৎকার জায়গা ! আপনার কচির তারিফ করতে হয় ! সারা সহরটাকে বাদ দিয়ে কেন এ নির্জন বনের কোলে বাসা নিয়েচেন, তা এখন বুঝলুম—আইভি-সজের আশ-পাশের শোভা দেখে আমিও বিহ্বল হয়েছিলুম—কিন্তু এখানকার তুলনায় সে জায়গাকে এত খাটো বলে মনে হচ্ছে ! দেখচি, বিদেশী আমরা এখানে এসে যে-সব জায়গা বেছে নিয়েচি, নরন-মনকে তৃপ্ত দিয়ে বাস করবো বলে ! তার চেয়ে গরীব বাসিন্দারা ঢের ভালো জায়গায় এসে আস্তানা পেতেচে ! ...এ নাচেকার ছোট কুঁড়ে ঘরগুলি...দেখুন তো, ও যেন মানুষের হাতে গড়া নয় । ওগুলি যেন কোন্ পরীর স্বপ্ন

দিয়ে গড়া !...ঐ খাদ, পাগাড়ের ঐ এবে, গা, ঐ ডোবা—তাদের স্বাভাবিক দৌল্ধর্যে কি চমৎকার শোভায় বল্‌মল্‌ করচে !

দীপ্তি কহিল,—ছবি আঁকবেন ?

অরুণ একটু অবাক হইয়া দীপ্তির পানে চাহিল । দীপ্তি কহিল,—আশ্চর্য্য হচ্ছেন ! মানুষের আসল পরিচয় কখনো লোকানো থাকে না । পিশিয়ার কাছে আপনার গুণের পরিচয় পেয়েচি । আপনি যে একজন ওস্তাদ চিত্র-কর, তা আমি শুনেচি ।...আঁকুন না ছবি ! এখানকার মধুর স্মৃতি নীরস কলকাতায় অনেক সাস্থনা দেবে ।...চলুন, সন্ধ্যা হবার আগে ঐ পাগাড়ের ওপরটা ঘুরে আসি ! সূর্যাস্তের শোভা যা দেখবেন, তা ভুলবেন না কখনো ।

অরুণ সম্মত হইল । তখন দীপ্তি ছুটিয়া বাঙলায় গিয়া একটা গরম জাম্পার গায়ে দিয়া আসিল । তার পর দুই-জনে পাগাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

সারা পথ কথার আর অন্ত নাই ! দুজনে ঘেন কত কালের আলাপ—হুটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ! যৌবনের প্রদীপ্ত আলোর দুজনের প্রাণ উজ্জ্বল, ভরপুর...এবং মনের গতি দুজনের এক বলিয়া এক-নিমেয়ে দুজনের মধ্যে এমন সত্য গড়িয়া উঠিল, যাহা বহু-বহু বর্ষের আলাপেও একান্ত হ্রাস !

অরুণ কহিল,—এই বয়সেই জীবনকে এত দিক দিয়ে আপনি নেড়ে-চেড়ে দেখেচেন যে, আপনার চিন্তা করবার শক্তি দেখে মন শ্রদ্ধায় ভরে উঠে । অপর মেয়ের কথা ছেড়ে দি, কোনো পুরুষও যে এ ভাবে জীবনকে ভেবে দেখে না !...

দীপ্তি কহিল,—আমার বয়স তখন পনেরো বছর—ম্যাট্রিক দি । দিয়ে নানা বই পড়তুম ! সে সময় বাবা একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় । প্রবন্ধটির নাম, সত্য ও মুক্তি । বিদ্যাস্তের মত সেই প্রবন্ধ আমার মনকে এক নিমেয়ে এমন চান্কে দিলে !...বাবা তাতে লিখেছিলেন,—সব ছেড়ে পৃথিবীতে আমরা এক-মাত্র সত্যের সন্ধান করবো—এবং যতদিন না এই সত্যের দর্শন পাবো, ততদিন আর-কিছুর পানে ঘিরে চাইবো না । সত্যকে পাচ্ছি না বলে, একটা ছোট মিথ্যাকে ধরে খুশী হয়ে বসে থাকবো না । আকুল প্রাণে সত্যের সন্ধান করা চাই । এর জ্ঞান সমাজের বৃকে যুগ-যুগ ধরে লালিত আচার-সংস্কার, রীতি-নীতির মোহ কাটিয়ে এ-সবের ঢের উদ্ধে মনকে নিয়ে যেতে হবে । এই সত্যকে পেলেই আমরা মুক্ত পাবো—সত্য ছাড়া মুক্তির কোন আশা নেই !...সে-লেখা পড়ে মনে হলো, ঠিক কথা ! সত্যই তো মুক্তি । মিথ্য নিয়ে থাকার মানে,শুষ্কলিত থাকা—দেহ-মনে কঠিন শৃঙ্খল ! সামাজিক, নৈতিক যা-কিছু

আচার মিথ্যাকে জড়িয়ে পড়ে আছে, সে-সব কেটে ছিঁড়ে মনকে মুক্ত করতে হবে, তবেই তার স্বাভাবিক বিকাশ হবে।...সেই দিন আমি মনকে প্রস্তুত করেছি, যে-দিক দিয়ে পারি, এ বাধন কাটবো। সেদিন থেকে আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সত্যকে সন্ধান করা—সত্যকে জানা, সত্যকে পাওয়া—বসিতে বলিতে দীপ্তি উজ্জ্বল হওয়া উঠিল। তার পর সহসা কণেক স্তব্ধ থাকিবার পর হাসিয়া সে আবার কহিল,—পার কি, বলুন তো? কিন্তু কেবলি নিজের কথা কইচি! আপনাকে বেড়াতে নিয়ে এলুম, প্রকৃতির সৌন্দর্য-লীলা দেখাবার জন্য। কোথায় তা দেখবেন, না, আমার বকুনি শুনচেন!

অরুণ কহিল,—আপনার কথা আমার খুব ভালো লাগচে। এই মুক্ত আকাশের নীচে মুক্তির এই বাণী—ভারী চমৎকার খাপ খাচ্ছে! তা ছাড়া এ তো আপনার ঘরের কথা নয়, এ যে মুক্তি-প্রয়াসী মানবাত্মার জীবন্ত ইতিহাস। আপনি যে বিশ্বাস করে আমার এ-সব কথা বলছেন, এর জন্য আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ!...আমি পুরুষ, আপনি নারী, এ কথাগুলো যদি আপনি আব-একজন নারীকে ডেকে শোনাতেন, তা হলেও কথা ছিল! কিন্তু আমি পুরুষ বলেই নারীর মনের এ আকাঙ্ক্ষার কথা শোনবার অধিকারও আমার আছে। কেন না, যুগ-যুগ ধরে পুরুষ নারীকে শুধু বশে রেখে এসেছে—তার প্রাণের কথা শোনেনি, শুনে চায়নি! আর এ তো আপনার নিজের কথাও নয়। এ যে বিশ্ব-নারীর প্রাণের কথা, তার ব্যাকুল মনের আর্ত আবেদন এ!

দীপ্তি ভাবিতে লাগিল, ঠিক! এ কথাগুলো কোন নারীর কাছে সেও তো বলিতে পারিত না এমন করিয়া!.....

৩

সেদিন হইতে অরুণ ও দীপ্তির মধ্যে অন্তরঙ্গতা এমন বাড়িয়া চলিল যে, দীপ্তি যখন-তখন অরুণকে তার গৃহে ডাকাইয়া আনিত, এবং অরুণও সর্বক্ষণ দীপ্তির এই সাদর আহ্বানটুকুর জন্য ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিত।

দীপ্তির গৃহ-সংলগ্ন কানন-ভূমিতে বসিয়া অরুণ চারিদিককার ঐ মৃৎ গাছপালা, গিরি-নিষ্করের বহু ছবি আঁকিয়া ফেলিল। এই কঠিন উপত্যকা, ঐ শ্রামল বনানীকে তুলির লিখনে রঙে রঙাইয়া সে যেন কাব্য রচিয়া তুলিল।

দীপ্তি কখনো অরুণের পাশে আসিয়া বসিয়া তার ছবি আঁকা দেখিত, কখনো চঞ্চল যুগের মত ছুটিয়া আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই তরুণ পুরুষটিকে তার ভালো লাগিত। তার হাসি, কথা, তার মনের স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী—

দীপ্তির ভালো লাগিত। তার প্রাণ কত দিন ধরিয়া পিয়াসী ছিল—এমনি এক জন বঙ্গুর সন্ধান!।

এমনি ভাবে আরো পাঁচ-সাত দিন কাটিয়া গেল। মাতঙ্গিনী দেবীর গৃহে সকালে একবার গিয়া চা ও জল-খাবার খাইয়া দুহনে বাহির হইয়া পড়িত। মাতঙ্গিনী দেবী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাদের এই অন্তরঙ্গতা লক্ষ্য করিতেন, এবং তাঁর মনে এই অন্তরঙ্গতা এক স্নমধুর সন্তানবান কথা বারম্বার জাগাইয়া তুলিত। তা কি হইবে...?

অরুণ এখনো বিবাহ কবে নাই।...এ-বয়সে তরুণ-তরুণী দুহনেরই প্রাণে কোথা হইতে কামনা জাগ্রত হইতে ওঠে—সঙ্গ-লাভের কামনা। এ সময় মন এমন একজনের সঙ্গ-প্রয়াসী হয় মনে-প্রাণে যে সহচর হইবে,—যাকে নিজের মনের অতি-গোপন কথাটুকু অনায়াসে বলা যায় এবং যার কথা তেমনি নিঃসঙ্কোচে শুনিবার সাধ হয়! আব সেই কথার মধ্যে নিজেকে যদি ভালো একটি আসনে অধিষ্ঠিত দেখি, তাহা হইলে তৃপ্তির আর সীমা থাকে না। এ বয়সটাই যে ভালো-বাসিবার বয়স! এ-বয়সে ভালোবাসিবার সুযোগ বা প্রাণের জন যে না পায়, তার মত দুর্ভাগা আর নাই!...আহার-নিদ্রা জিনিষগুলো যেমন শরীরকে গড়িয়া তোলে—তেমনি তাকে সুস্থ দেয়, বাঁচাইয়া রাখে! মন তেমনি যৌবনে যখন সঙ্গ-প্রয়াসী হয়, আর-একজনকে ভালো বাসিবার জন্য আকুল হয়, তখন তার সে গতি বোধ করিতে যাওয়া মূঢ়তা! তাহাতে মন তার স্বাভাবিক ভাবে বাড়িবার পথ না পাইয়া কুষ্ঠিত সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, এবং অসুস্থতায় ভরিয়া ওঠে!

অরুণ যে এখনো বিবাহ করে নাই, তাব কারণ, সে ব্যাপারটার দিকে তার খেয়াল হয় নাই। সমাজে এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা বলে, সামর্থ্য হইলে বিবাহ করিব! তাহারা হিসাবী লোক, চারিদিক খতাইয়া শুধু স্বার্থ দেখে। ভালোবাসিবার শক্তি তাদের নাই, ভালো-বাসিবার যোগ্যও তারা নয়। সংসারে জীবন-সঙ্গিনী খুঁজিতে গিয়া লাভ-লোকসানকে যারা আগে খতাইয়া দেখে, তাদের প্রাণে প্রেমের উদার আলো-বাতাস ঢুকিবার উপায় কৈ!

সেদিন অপরাহ্নে অরুণ আর দীপ্তি দুবোহা গিরি-শৃঙ্গে চড়িয়া বসিয়া ছিল। পায়ের নীচে পাহাড়ের শ্রেণী সোপানের মত নামিয়া গিয়াছে। পথে বিচিত্র পোষাক-পর্যায়-নারীর বিরাট মেলা...তাদের কল-কোলাহল অক্ষুট রাগিণীর মত মাঝে-মাঝে ভাসিয়া আসিতেছে, দূরে পাহাড়ী মেয়েরা রঙীন ফুলে বেলী রচনা করিয়া, পিঠে শিশু ছলাইয়া পথ চলিয়াছে। অদূরে সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, তার বিদায়ের অশ্রু-ময় দৃষ্টি হিমগিরিকে রক্তবর্ণে অভিসিক্ত করিয়া তুলিয়াছে।



আশে-পাশে সবুজ পুষ্প-সভায় প্রকৃতির অঙ্গ ঢাকা...  
চারিদিকে অপক্লপ মাধুর্য !

এ মাধুর্যের মাঝে পাশেই রূপের দীপ্তি-ভরা তরুণী  
দীপ্তি ! অরুণের মন মাতাল হইয়া উঠিল। দীপ্তির  
পানে সে চাহিয়া দেখিল। তার শরীর-মন কাঁপিয়া  
উঠিল। তার পর রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল—দীপ্তি...

দীপ্তির মুখের উপর ছায়া করিয়া রক্ত-স্রোত বহিয়া  
গেল। তার দুই গাল আপেলের মত লাল হইয়া  
উঠিল !...সে কিরিয়া চাহিল...

অরুণ পাগলের মত আকুল কণ্ঠে কহিল,—কি  
শতক্ৰমে এবার দার্শনিকিঙে এসেছিলুম, দীপ্তি...

দীপ্তি কোন জবাব দিল না, অরুণের পানে একদৃষ্টে  
চাহিয়া রহিল। তার বৃক্কের মধ্যে কি যেন হুলিয়া  
উঠিতেছিল !

অরুণ আবার বলিল,—না এলে তোমায় তো বন্ধু  
পেড়ুম না...এ যে আমার জীবনে কত-বড় লাভ !

দীপ্তির বুক আনন্দে-গর্বে হুলিয়া উঠিল ! সে নারী,  
তরুণী ! তরুণের মুখের এক কথায় তার নারীত্ব এক-  
নিমেবে জ্বালািয়া বিপুল সার্থকতার ভরিয়া উঠিল। পুরু-  
ষের চিত্ত-জয়ের বাসনা...সে বাসনা নারীর প্রকৃতিগত,  
নারীর তা প্রাণ-অংশ ! গর্বে লজ্জায় দীপ্তি মুখ  
নামাইল; তার পর ধীরে ধীরে বলিল,—আপনার  
বন্ধুত্ব আমার কাম্য...

অরুণ কহিল,—আমি নাম ধরে তোমাকে 'তুমি'  
বললুম—আর তুমি 'আপনি' বলে এখনো সস্ত্রমের  
ব্যবধান রাখচো, দীপ্তি ! তুমিও 'তুমি' বলে কথা কও...

দীপ্তির বুক প্রচণ্ডভাবে হুলিয়া উঠিল ! হাসিয়া  
সে অরুণের পানে চাহিল। কোথা হইতে কে যেন  
তার মাথাটাকে জোর করিয়া আবার নামাইয়া ধরিল !  
তার পর মুখ নীচু করিয়াই সে বলিল,—আপনাকে  
আমারো ভারী ভালো লাগে, সত্যি। মন আমার  
স্বীকার করচে, এ মস্ত সত্য, কাজেই তা বলতে আমার  
কুঠা হচ্ছে না।

অরুণ কহিল,—তোমার একরূপা আমি কখনো  
ভুলবো না, দীপ্তি !...এই ক'দিন ধরে বিরল অবসরে  
তোমার কথা আমি কেবল ভাবচি।...তুমি সর্বকণ  
আমার মন ভরে আছো !...এ যদি অপরাধ হয়ে থাকে,  
ক্ষমা করো—আমিও মনের এ নিবিড় সত্যকে তোমার  
কাছে প্রকাশ করতে আজ কুঠা বোধ করচি না !

দীপ্তি একটা মিথস্বা ফেলিল,—তার পর কহিল,—  
আপনাকে...

—না, না, আপনি না। তুমি বলো। তুমি, তুমি...

দীপ্তি হাসিল। হাসিয়া কহিল,—তোমাকেও যে  
যখন-তখন ডেকে পাঠাই,—কি তুমি ভাবো, জানি না,

বুঝি নি কখনো...তবে এটুকু শুধু জানি যে, ডাকলে  
তুমি বিরক্ত হবে না !...তার পর সে মুখ নামাইল, মুখ  
নামাইয়া কহিল,—সত্যি, বতরুণ তুমি কাছে থাকো,  
এমন ভালো লাগে...তোমার কথা আমিও সারাক্ষণ  
ভাবি...

দীপ্তি মুখ তুলিল। অরুণ দেখিল, সরমের রক্তিম  
রাগে দীপ্তির মুখ আরো রাঙা হইয়া উঠিয়াছে !

দীপ্তি কঠিন শিলাবন্ধে তৃণাচ্ছাদিত জারগার একটা  
হাত রাখিয়াছিল, অরুণ উচ্ছসিত আবেগে সেই হাত-  
খানি নিজের হাতে তুলিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া  
কহিল,—একটা কথা বলবো, দীপ্তি...যদি অভয় দাও,  
বলি...

—বলো...

—তোমায় চির-জীবনের মত সাথী পাবার আশা  
করতে পারি...? বলো দীপ্তি, বলো, তুমি আমার হবে ?

...তোমার হবে !...

দীপ্তি যেন চমকিয়া উঠিল, স্থির দৃষ্টিতে অরুণের  
পানে চাহিয়া কহিল,—আমিও তাই ভাবছিলুম অরুণ  
বাবু...যে তোমায় একেবারে নিজস্ব করে এঁটে রাখবার  
অধিকার আমার আছে কি না !...এ যে স্বার্থপর  
সাধ ! তবে এও ভেবে দেখেছি, আমার মন চায়,  
তোমার বন্ধুত্বের সেরা আসনখানি অধিকার করতে।  
তোমার বন্ধুদের মধ্যে আমি সেরা হয়ে থাকতে চাই,  
সবার আগে !...আমার মনের এ দুর্নিবার লোভকে  
আমি কিছুতে থামাতে পারচি না। তোমায় আমি  
ভালোবাসি !...তুমি যখন আজ আমার ঐ স্তরে ডাকলে,  
যখন আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিলে, তখন  
একটা শিহরণে আমার অঙ্গ বিবশ হয়ে এলো ! আমি  
বুঝি, এ মনের ডাক। মনও এটা চায় এবং পেলে  
তৃপ্ত হয়। এ সত্যের ডাক। নারীর প্রাণের অতি-  
সত্য কথা,—তাই তাকে আদর করে গ্রহণ করতেও  
আমি প্রস্তুত...

অরুণ উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। দীপ্তির হাত  
ধরিয়াই আবেগ-ভরা কণ্ঠে সে কহিল,—আমায় তুমি  
ভালবাসো ! দীপ্তি, দীপ্তি...

অরুণ উদ্ভাসের মত দীপ্তিকে একেবারে বৃক্কের  
মধ্যে টানিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে তাকে চাপিয়া ধরিল।  
দীপ্তির বুক উত্তেজনার সঘন কম্পিত হইতেছিল।

দীপ্তি অরুণের পানে চাহিয়া...! হৃৎখানি ত্বিহিত  
অধর এত কাছে...আবেশে উছলিত ! নিমেবে চেতনা  
হারাইয়া অরুণ দীপ্তির ছাড়ানো-বেদনার দানার মত  
রক্তিম অধরে চুষন করিল।

দীপ্তি কোন বাধা দিল না। তার শিথিল তলু  
বিবশ !...

প্রাণের স্রুধা অরুণের অধরে ধরিয়া দিতে দীপ্তি নিবেদন তুলিল না, কোন কুঠা করিল না! দীপ্তি যেন নিশ্চেষ্ট!

তার পর উভয়ে নীরব, স্পন্দনহীন। এ নীরবতার মাঝে হৃদয়ের প্রাণের স্পন্দন এক বিচিত্র রাগিনীতে বাজিয়া চলিয়াছিল...

দীপ্তির শিথিল দেহ আলিঙ্গনে ধরিয়া উজ্জ্বলিত মুহূর্তে অরুণ কহিল,—তা হলে তুমি আমার হবে...? আমার হবে দীপ্তি?

অরুণের বাহু-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া দীপ্তি কহিল—তোমার হবে!...হবে কি! আমি তোমারই!...এই আমার দেহ অলসতায় ভরে লুটিয়ে পড়েচে তোমার বুকে!...আমায় নাও, নিয়ে যদি তৃপ্তি পাও...

এ-কথাগুলো এমন স্নিগ্ধ সরল উচ্ছ্বাসে ধরিয়া পড়িল যে, অরুণ অবাক হইয়া গেল। সে দীপ্তির পানে চাহিল। দীপ্তির চোখের দৃষ্টি, দীপ্তির মুখ-শ্রী সর্বমের রাগে ভরিয়া উঠিয়াছে...তবু তার মধ্যে মাদকতার জ্বলন্ত শিখা কোথাও নাই! পূত-হৃদয়ের সরল ছবি, প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোর মতই যেন সে শ্রী ঝলমল করিতেছে। এ দাহ-করা বন্ধু-শিখা নয়, এ যেন চারিদিক আলোয়-আলোক-করা স্নিগ্ধ প্রদীপের শিখা!

অরুণ কহিল,—তা হলে তোমার অনুমতি পেলে আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা করি! যে-মতে তুমি বলো...

—বিয়ে! দীপ্তি একমুহূর্তে বাকিয়া উঠিল। কোথায় মিলাইয়া গেল ভালোবাসার সে নিবিড় স্বপ্ন! বিদ্যাতের মত তীব্র দৃষ্টিতে দুই চোখ ভরিয়া সে কহিল,—বিয়ে! বিয়ে আমি কখনো করবো না...কাকেও নয়...তোমাকেও না! বিয়ে করার কথা তুলচো কেন? সেই সমাজের দাস্ত, আচারের দাস্ত! কখনো না। মনের কাম্য সত্যকে ঠেলে, একটা মিথ্যা বাঁধনের আড়ালে আশ্রয়! আত্মবিস্মারক এ হীন প্রয়াস...? না।

অরুণের মনের উপরে কে যেন কশাঘাত করিল। বিস্মিত দৃষ্টিতে সে দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তির মুখে-চোখে দৃঢ়তার স্পষ্ট ছায়া! অরুণ বলিল,—এ কি বলচো তুমি দীপ্তি! বিয়ে নয়? তবে এই ভালোবাসার সার্বিকতা, এই আকুল তৃষ্ণা...?

দীপ্তি সে কথার বাধা দিয়া স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল—তাকে তৃপ্ত করার বাধা কি! তোমার তো বলেছি আমি, নারী তার সেই চির-পুরোনো বন্ধ প্রথার শিকল টেনে আবার ঘরের মধ্যে গিয়ে আপনার জীর্ণ আসন পেতে বসবে না! তোমার সঙ্গে এতদিন তো এ-সব বিষয়ে অনেক কথা করেছি আমি...। অল্প মেয়েদের মত অকৃতাবে কতগুলো মন্ত্র আর আচার-অনুষ্ঠানকে সামনে

ধরে, তাদের মেনে তবেই আমাদের নতুন পথে যাত্রা করতে হবে...! কেন? সেই আচার-অনুষ্ঠান না হলে আমাদের এ প্রাণের বাঁধন, এই প্রীতি, এ সখ্য, এ ভালোবাসা বাস্পের মত বাতাসে মিলিয়ে যাবে! আমাদের এ ভালোবাসা এত দৃঢ়, এত গাঢ় নয় যে, শুধু তারি জোরে আমাদের সারা জীবন এক হয়ে গড়ে উঠবে না? তাকে দৃঢ় করবার জগ্গ চাই সেই বহুকেলে বন্ধ সংস্কার? সেই পুরোনো পচা আচার-অনুষ্ঠান...?

অরুণ কহিল,—কিন্তু সূদূর ভবিষ্যৎ...! সে কথা ভেবেচো? আমাদের প্রেম আর-কিছুর সাহায্য চায় না দীপ্তি, তার ভিত্তির জগ্গ, দৃঢ়তার জগ্গ, এ কথা আমিও মানি! কিন্তু যে-সন্তানের আমরা জন্ম দেবো, তাকে সমাজের সামনে দাঁড়াবার মর্যাদা...? তার জগ্গ...?

দীপ্তি ষাড় নাড়িয়া বলিল,—সমাজ ছাপ মেরে না দিলে সে দাঁড়াতে পারবে না, তার নিজের মনুষ্যত্বের জোরে...? শোনো, আমি এ সামাজিক ছাপ নিতে রাজী নই। বিবাহের মানে এ নয় যে, পাঁচজন লোক ডেকে বাড়া কাপড় পরে কতকগুলো মন্ত্র উচ্চারণ করতে হবে! গোত্র-গোত্র মিল করে সে মন্ত্র পড়তে হবে!...বিবাহের অর্থ, দুটি প্রাণ স্নেহ-হৃৎথে মিলে এক হয়ে ওঠা। তাতে প্রাণের সাড়াই যে সব-চেয়ে বড় জিনিষ। দুটি প্রাণ যদি পরস্পরের প্রতি অমুরক্ত, আসক্ত হয়ে ওঠে, পরস্পরকে আপন বলে খোঁজে, ডাকে, তবে সে-ডাক অস্বীকার করে কতকগুলো বাঁধা মন্ত্র আউড়ে না গেলে কি বিবাহের সার্বিকতা থাকবে না? কখনো না!...মন্ত্র পড়ে এক ঘরে হৃদয়ে ঢুকলো বাস করতে, পুরুষ আর নারী...মনের কোনোখানে তাদের মিল নেই, সারা জীবনে হয়তো মিল হলো না, আজীবন অশান্তি-ভরে হৃদয়ে মনে ঝড় তুলে দিন কাটাতে লাগলো—এই বিয়েই হবে সার্বিক শুধু মন্ত্র আওড়ানো হয়েচে বলে? এইটেকেই সমাজ বলবে, বিবাহ! আর মন্ত্র পড়নি বলে, আমাদের এ মিলন, এ নিবিড় অমুরাগ একেবারে ব্যর্থ-হয়ে যাবে? সমাজ তাকে প্রশ্রয় দেবে না, তাকে উপেক্ষা করবে, ঘৃণা করবে...আর সেই সমাজকে আমরা দেবতা বলে মাথায় তুলে দরবো! এত-বড় মিথ্যাকে গলিত শাবর মত সারা জীবন বয়ে বেঁড়ানো—আমার দ্বারা হবে না...কখনো না, শত সহস্র স্নেহের প্রলোভনেও নয়।

অরুণ বিমুগ্ধের মত বসিয়া রহিল। দীপ্তি কহিল,—আমি জানি, তুমি যা বলবে...! তুমি বলবে, এ সংস্কার ভাঙতে তুমিই বা এত বেদনা কেন সহাবে? এত বড় ত্যাগকে মাথায় তুলে নিয়ে সমাজের লাঞ্ছনা, গ্লানি-কুৎসা কেন ভোগ করবে? এই তো? কিন্তু এরা জবাব আছে...একটা চিরকালে পুরোনো সংস্কারকে যে হঠাৎ

যাবে...তাকেই গভীর নির্ধ্যাতন সহিতে হবে। পৃথিবীর সর্বত্র তা ঘটেছে,...তবু সত্য-সন্ধানী লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হননি। বিপুল গৌরবে অটল ধৈর্য্যে তাঁরা এ সব নির্ধ্যাতন মাথায় তুলে সহ্য করেচেন বলেই জগতের লোক আজ অনেক সত্যের পরিচয় পেয়েছে! আমিও তেমনি যখন সত্যের সন্ধানে বেরিয়েছি, তখন সব বিপদ স্বীকার করে এ লাঞ্ছনা-ভোগ জেনেই আমি তা বহিতে প্রস্তুত হয়েছি। আমার বিবেক বলচে, এতদিন যে-সত্যকে অবলম্বন করে এসেচো, আজ এক তৃপ্তির মোহে তাকে বিসর্জন দিয়ে ফেলবে!...না, এত-বড় কাপুরুষতা আমি ঘটতে দিতে পারবো না! এর জন্ত যদি তোমায় হারাতে হয়, তবু নয়। আমার বিবেকের বাণীকে জীবনের সব কর্ণে শিবোধার্ঘ্য করতে গিয়ে বুক যদি আমার ভেঙে চুর হয়ে যায়, তবু আমার তা সহ্য করতে হবে!...নিরুপায়!

উদ্বেজনায দীপ্তির চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। অরুণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে এতক্ষণ চাহিয়াছিল, কি তীব্র ভেজে, কি সরল যুক্তিতে ভরা এই তরুণীর মন!

অরুণ বলিল,—কিন্তু তোমার বিবেককে ক্ষুণ্ণ করতে বলছি না তো!...এ শুধু একটা রীতি ক্ষণেকের জন্ত পালন করা বৈ আর কিছু নয়! একটা form-মাত্র, বিয়ের অনুষ্ঠান, এ একটা show-মাত্র...

দীপ্তি কহিল,—না।...যাকে মিথ্যা বলে জানি, যাকে প্রাণের মধ্যে স্বীকার করতে পারি না, সে কাজ আমি করতে পারবো না। বলেছি তো, জীবনের সার তৃপ্তির লোভেও নয়...। এমন কি, তুমি যদি আইন-মতে রেজিস্ট্রী করে বিয়ের কথা বলো, তাতেও আমি রাজী নই! এত-বড় হাস্তকর ব্যাপার আর আছে! দুটি প্রাণ চির-জীবনের মত মিশচে, পরস্পরকে ভালোবাসতে, পরস্পরকে সঙ্গ দিতে, তৃপ্তি দিতে, খুশী কবতে—তাতেও লেখাপড়া চাই, সাক্ষী ডাকা চাই! প্রাণের কারবারও তেজারতির মত ব্যবসার সামগ্রী! আশ্চর্য্য এই সব লোকের মনের গতি, যারা এই আইন গড়েছে!

অরুণ কহিল,—কিন্তু সমাজ গড়তে গেলে, তাকে রাখতে হলে আইন-কানুনের দরকার হয় বৈ কি দীপ্তি... যদি কেউ অপারয় হকে হস্তক্ষেপ করতে যায়! সকলেই তো ভালো নয়—তাই প্রবলের অত্যাচার থেকে দুর্বলকে রক্ষা করবার জন্ত আইনের শাসন খাড়া রাখতে হয়।

দীপ্তি কহিল—আইন হোক চোরকে সাজা দিতে, ঠককে ঠেকিয়ে রাখতে। স্বাধীন-পুরুষের মনের মিলনকে আইনে বেঁধে না দিলে সমাজ থাকবে না? সে সমাজ না থাকুক!—শ্রীতি-ভালোবাসার বাধনে যে-মন বাঁধা পড়ে না, এত বড় সত্য যাকে ধরে রাখতে পারে না—রাজার শাসন, জেল আর জরিমানার ভয় দেখিয়ে তাকে ঠেকিয়ে

রাখবে! মানুষের মনের উপর এ যে ভারী কঠিন পরিহাস!...নয়?

অরুণ কহিল,—ভেবে দেখলে, তাই বলতে হয়! তবু...

বাধা দিয়া দীপ্তি কহিল,—এর মধ্যে তবু নেই, কিন্তু নেই—এ সত্যের পথ...সরল সিঁধে পথ...

অরুণ কহিল,—আমি শুধু সমাজের মিথ্যা কুৎসা থেকে, জঘন্টু আলোচনা থেকে আমাদের এই পবিত্র-মিলনটুকুকে রক্ষা করবার জন্তই বিয়ের কথা তুলেছি, দীপ্তি।

দীপ্তি কহিল—এর জবাবও আমি দিয়েছি। এ-ভাবে মিথ্যার সাহায্যে আমি আত্মরক্ষা চাই না। আমি শুধু চাই, তোমার ভালোবাসা। আমার এই মুখ-চোখ, আমার এই অবয়ব, আমার এই রূপ, আমার এই যৌবন—যা অপর নারীরও আছে—এদেরই তুমি ভালোবাসবে? সে ভালোবাসার কাঁড়াল আমি নই! আমি চাই, আমার ভিতরটাকেও তুমি ভালোবাসবে—আমার সাধ আশা, আমার আকাঙ্ক্ষা, এদেরো...পরিপূর্ণভাবে। তা যদি না পারো—দীপ্তি খামিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর মুখ নামাইয়া মুহূ কণ্ঠে কহিল,—ভালবেসো না!... আমার এই সব-আশা নিয়েই আমার আমিষ। সেটুকুকে ভালো না বাসলে, শুধু এই রূপ, এই যৌবন?—আরো মধুর তুমি অনেক পাবে! আর আমার যে-আমিষের আমি গৌরব করি, যেখানে আমার বৈশিষ্ট্য, সেটাকে তুমি গ্রহণ করলে তবেই আমার তৃপ্তি হবে। ভাববো, এক জন পুরুষ আছে—আমার সঙ্গী, বন্ধু—যে আমার এ বৈশিষ্ট্যকে দরদ কবে, স্বীকার করে, ভালোবাসে।...আমিও তাই বুঝেছিলুম। আর তাই বুঝেই তোমার হাতে নিভেকে তুলে দিতে প্রস্তুত হয়েছি। তোমায় ভালবেসেছি—ওগো, তুমি আমার নিবাস করো না। আমায় তুলে ধরো, আমায় তুমি শক্তি দাও, উৎসাহ দাও, বিপুল গৌরবে আমায় ভরিয়ে তোলো...

নিতান্ত নিরুপায়তার মধ্য হইতে আশ্রয় মাগিয়া অধীর আগ্রহে দীপ্তি অরুণের দিকে দুই হাত বাড়াইয়া দিল। অরুণ সে হাত ছ'খানি লইয়া একেবারে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। কি সে আনন্দ দীপ্তির বুকে! যেন প্রলয়-ঝড়ে সমুদ্র তুমুল তরঙ্গে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে! ...অরুণ রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—তোমার তৃপ্তির জন্ত আমি সব পারি, দীপ্তি...তোমার এ আকাঙ্ক্ষায় আমার কি সহ্যহুভূতি! সে কি কেবল আমার মুখের কথা!... বেশ...আমার দূর করে দিয়ো না... আমায় ভাববার একটু সময় দাও, জীবন-পথের কথা! তোমার আশা ত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি যেন ঐ পাহাড়ের শিখরে উঠে দাঁড়িয়েছি...স্বর্ণ আমার হাতের

নাগালে,—কিন্তু তা পেতে হলে সাবধানে আমার এগুতে হবে, বেঘোরে পা দিলে নৈরাস্ত্রের কোন্ পাতালে পড়ে এখনি চূর্ণ হয়ে যাবো।...আমার একটা রাত্রি সময় দাও, ভাববায়...

অরুণ দীপ্তিকে বাহ-পাশ হইতে মুক্ত করিল। দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল। অরুণের আলিঙ্গন তার সারা চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছিল।

নিশ্বাস ফেলিয়া দীপ্তি কহিল,—তাই হোক। কিন্তু মনে রেখো, আমার পণ!...তুমি ভাববে, আমার এ পণ পাগলের খেয়াল, এ কণ্ঠকের! তুমি ভাববে, বিলাতী উপজাতিদের নায়িকাদের ধরণে আমি একটা বিস্তীর্ণ দ্বন্দ্ব দিয়ে আমার মনকে গড়ে তুলেছি। পড়ায় আমার মন কতক জোর পেয়েছে, স্বীকার করি। কিন্তু এ কণ্ঠকের মোহ বা খেয়াল নয়। এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। বাপের স্নেহ, মার ভালোবাসা এই মতের জন্ত কেটে চলে এসেছি—একা, এই নিঃসঙ্গ জীবন বইতে!...আমার মন মুক্তি চায়, কোনো পাশে সে বাঁধা পড়বে না!...তোমায় আমি ভালোবাসি। জীবনে এমন ভালো কাকেও বাসি নি। আমি তোমায়—সম্পূর্ণভাবে তোমারি হতে প্রস্তুত—কিন্তু তার মধ্যে বিয়ের এ মিথ্যে বাঁধন টানা কেন! তার জন্ত তুমি আমার যদি স্বপ্ন করো—

দীপ্তি অরুণের পানে চাহিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার কহিল,—উপায় নেই! তাও আমার সইতে হবে। আমার বিবেকের ডাক অগ্রাহ্য করে, এ তৃপ্তি-সুখ মাথায় তুলে নিতে পারবো না আমি!...আমার দেশের নারী-জাতি একদিন যদি আমার এ ত্যাগের ফল ভোগ করতে পায়...! সেই আশার আনন্দে সব দুঃখ আমি শাস্ত হয়ে সইতে পারবো!...আমি আজ রূগতে নারী-জাতির স্বত্ব-রক্ষার জন্ত দাঁড়িয়েছি।...তুমি বলবে, সভ্য দেশে কেউ তা পারে নি। এ দেশে এ চেষ্টা উদ্যানক বাতুলতা ছাড়া আর কিছু নয়। তবু এই আমার লক্ষ্য, এই আমার পণ...এ পণ-রক্ষার জন্ত আমি আমার স্বর্গ-সুখ বিসর্জন দিতে পারি...বলেছি তো, এতে তোমার বুক ভেঙ্গে গেলেও আমার তা সহ্য করতে হবে! বুঝতে পেরেচো!...প্রেমের উচ্ছ্বাস আর নয়। সন্ধ্যা হয়ে এলো। চলে, বাড়ী বাই।

দীপ্তি উঠিয়া দাঁড়াইল, অরুণও মদ্র-চালিতের মত উঠিয়া দাঁড়াইল! তার পর পাহাড় বহিয়া নামিয়া দুই জনে পথে আসিল! সবুজ মথমলের মত শ্রাম-বনানীর গায়ে চুম্বকের মত তখন জোনাকির আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে!... ঝিকি ঝিকি ধরিয়াছে, ঝিম-ঝিম!

৪

সারা রাত্রি অরুণ ভালো করিয়া ঘুমাইতে পারিল না। খাইতে বসিল, খাওয়ার রুচি নাই। লজের

কর্জী অমুযোগ করিলে বড় মাথা ধরিয়াছে বলিয়া অরুণ উঠিয়া পড়িল ও একেবারে গিয়া শয্যায় আশ্রয় লইয়া ভাবনার বাশ ছাড়িয়া দিল!...দীপ্তি এ কি বলে? বিবাহ না করিয়া মিলনকে সার্থক করা কতখানি অসম্ভব, একটা মতের প্রবল মোহে পড়িয়া দীপ্তি তা বুঝিতে পারিতেছে না! সে শুধু সুন্দরী তরুণী নয়, শিক্ষিতাও। অথচ এত-বড় অসম্ভব ভুল তার চোখে পড়িতেছে না?... অরুণের মনে হইল, বইয়ে সে পড়িয়াছে, gipsy love-এর কথা, এ তাই। বিবাহ-বন্ধন নাই, অথচ ঘর-কর্ণা চলিয়াছে! প্রেমের সহস্র আস্থানে সাড়া দিয়া, কোন দায়িত্বে ধরা না দিয়া তার সর্বনাশী কুধা মিটাইয়া চলিয়াছে! এ যে আগা-গোড়া এলোমেলো ব্যাপার। যে-কোন মুহূর্তে এ যে ছিঁড়িয়া যাইতে পারে! এ প্রেম—মোহকে আঁটিয়া একটা পঙ্কিল গহ্বরে পড়িয়া থাকিতে চায় যে! কোনরূপ দায়িত্বের উপর যে প্রেমের ভিত্তি স্থাপিত নয়, কতকগুলি সে টিকিয়া থাকিতে পারে! কে বলিবে, যৌবনোদ্ভূত মনের এ কণিক খেয়াল নয়!

অরুণ ভালো করিয়া আগাগোড়া ব্যাপারটা আলোচনা করিতে লাগিল। সে যে দীপ্তিকে খুব ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই! অথচ যেদিন প্রথম প্রভাতে তাকে সে দেখিল, তার রূপ, তার কথাবার্তা, তার সহজস্বচ্ছন্দ ভঙ্গী তাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সত্য, —কিন্তু সে যে অন্ধভাবে দীপ্তিকে ভালোবাসিয়া ফেলিবে, এ কথা তার মনে তখন উদয় হয় নাই!...জীবনে কত তরুণীর দেখা মিলিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে সে মিশিয়াছে, ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছে, অনেককে দেখিয়া তার পছন্দও হইয়াছে—নিজের মনকে সে কতবার প্রশ্ন করিয়াছে, ইহাকে চির-জীবনের সাথী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি কি? মন উত্তর দিয়াছে, না! কণ্ঠ করিয়া চির জীবনের জন্ত গ্রহণ করিবে?—না, আরো দ্যাখো, আরো প্রতীক্ষা করো!...কিন্তু দীপ্তি...! কোথা হইতে এমন অতর্কিতে সে সারা মনটার জুড়িয়া বসিল...তাহার মধ্যে সে প্রশ্ন করিবার বা বিধা তুলিবার অবসর সে পায় নাই! হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় পাহাড়ের শ্রামল উপত্যকায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে তার মন একেবারে আকুল-আবেদনে ভরিয়া উঠিল,—দীপ্তিকে চাই, চাই, চাই! দীপ্তি তার প্রাণের একমাত্র কামনা,—ইহাকেই যেন সে এতদিন খুঁজিতেছিল! দীপ্তি...! দীপ্তিকে না পাইলে তার মন চির-অন্ধকারে ভরিয়া যাইবে। দীপ্তিকে না পাইলে তার জীবন-মন নিবর্ধক হইয়া পড়িবে!...

কিন্তু এই যে চাওয়া...! অরুণ চমকিয়া উঠিল। তার চোখের সামনে দীপ্তির সেই করুণ মিনতি-ভরা মূর্তি কি দীন বেশে ফুটিয়া উঠিল! ওগো আমার তোলে, আমার শক্তি দাও, উৎসাহ দাও! আহা, বেচারী! অসহায়!...সে

বড় আশায় অরুণের পানে চাহিয়া আছে, আশ্রয়ের জগৎ। একা এই বিবেকের বাণী সফল করিয়া সাবা দুনিয়ার সঙ্গে লড়িয়া দীপ্তি কাতর শ্রান্ত অবশ হইয়া পড়িবে, তাই সে অরুণকে পাশে চায় তাকে স্নহ সবল রাখিতে, তার প্রাণে উৎসাহ জাগাইতে, শক্তি সঞ্চা করিতে।...তাকে সাহায্য না করিয়া, নিবৃত্ত না করিয়া, এই ঝড়ের মুখে তাহাকে সে ছাড়িয়া দিবে? এই সংগ্রামে তার অসহায় মন যে ছিঁড়িয়া চূর্ণ হইয়া বাইবে!...না, না, তাকে সে-বেদনার হাত হইতে রক্ষা করা চাই। না করিলে অরুণের পৌরুষ বিকৃত হইবে, তার মনুষ্যত্ব লালনায় ভরিয়া উঠিবে।—সে যে তাকে কত বড় আশা দিয়া বলিয়াছে, তার জগৎ সে সব করিতে পারে...

সে কথা মোহের ছলনা? মিথ্যা?—না। অরুণ তা ঘটতে দিবে না!...তবে? কিন্তু কত বড় ত্যাগ তাকে স্বীকার করিতে হইবে! বাপ-মার এতখানি স্নেহ...বিশ্বাস!...এক তরুণীর কাতর দীর্ঘশ্বাসে সে সব উড়াইয়া দিবে। এই বিবাহ-হীন মিলনে তাঁদের মাথা হেঁট হইবে, তাঁদের প্রাণে বাজের মত ইহা বাজিবে। ... আর তার উপর,—এ-মিলনের অর্থ বাপ-মার স্নেহের বন্ধন কাটিয়া মুক্ত জগতে বাহির হইয়া পড়া! একা...! একা নয়, দীপ্তি সঙ্গে থাকিবে!...কিন্তু বাপ-মার অপরাধ? তাছাড়া সমাজের সঙ্গেও আজীবন লড়িতে হইবে!

সে তো বড় হইয়াছে, নিজের বুদ্ধিবার শক্তি হইয়াছে ... নিজের বা ভালো বৃদ্ধিবে, করিবে। তাহাতে বাপ-মার বাধা দেওয়া উচিত নয়...তবু...

এ তবুর মীমাংসা হয় না!...যেখানে পরের স্বার্থের সঙ্গে নিজের স্বার্থ মিশে, সেখানেই এ বিরোধ, সেখানেই এই তবু, এই কিন্তু মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতে চায়! তা বলিয়া যা ভালো, তা ছাড়িয়া দিতে হইবে? সত্যকে ছাড়িয়া মিথ্যাকে লইয়া বেড়াইতে হইবে! দীপ্তি ঠিক বলিয়াছে—না!

অরুণ ভাবিল, আমাদের এই জীবনকে সত্যের দিক হইতে টানিয়া কি কতকগুলো কৃত্রিম জটিল বাঁধনে আমরা জড়াইয়া রাখিয়াছি! মনকে চারিধার হইতে কবিতা বাঁধিবার এ যে বিপুল বড়বন্দ। এ বড়বন্দ সহিয়া থাকা মৃত্যু, কাপুরুষতা! এর চেয়ে নিঃসঙ্গ থাকিয়া একমাত্র সত্যকে গ্রহণ করা ভালো! সে মুক্তি!

দীপ্তির কথা ঠিক। দীপ্তিকে গ্রহণ করিতে হইবে। দীপ্তি একা...সে আশ্রয় চায়। তার এই আশা, এ তো অস্বাভাবিক। সে তো জানে, দীপ্তির চিন্তা কি নির্মল। কতখানি বিশুদ্ধ, পবিত্র তার এই অভিপ্রায়—এর কোথাও এতটুকু মালিন্য নাই! ঐ হিমগিরির শিখর যে তুষারশূণ্য, উহা বি মত শুভ্র, অনাবিল।...এ আশ্রয় হইতে তাকে বঞ্চিত করিলে তার হৃদয় আর

সীমা থাকিবে না। বাপ-মার আরো সন্তান আছে, নির্ভর করিবার মত অনেক বস্তু আছে। কিন্তু দীপ্তির? আত্মা, বেচারী! তার আর কেহ নাই, কিছু নাই। একা এ জীবন বহিয়া তাকে চলিতে হইবে, শুধু তার ঐ বিবেকের ইঙ্গিতে! তাকে আশ্রয় না দেওয়া—নিষ্ঠুরতা!

কিন্তু এ আশ্রয় দিবার পর...? সমাজ একেবারে কিন্তু হইয়া উঠিবে। সমাজ বলিবে, এক দুর্বল অসহায় তরুণকে লালসায় ভুলাইয়া তার গৃহ-কোণ হইতে সে টানিয়া আনিয়াছে! তাকে পত্নীর মর্যাদা না দিয়া হেয় গণিকার মত রাখিয়াছে! তার যৌবন-সুখ-পানের ব্যাকুল বাসনায় তাকে আনিয়া পথের ধূলায় লুটাইয়া দিয়াছে!...কি জবজ্ব কুৎসা, কি হীন গ্লানি, কি দুর্নামের পঙ্কে না দীপ্তির নামটাকে লাঞ্ছিত ঘৃণিত নিপীড়িত করিয়া তুলিবে! সমাজের কেহ তো জানিবে না, বিবেকের কত বড় আশ্বাসে দীপ্তি আজ নিভেকে বলি দিতে বসিয়াছে...তার সমস্ত জাতির জগৎ সে কত বড় ত্যাগ মাথা পাতিয়া লইয়াছে! আমাদের এই মূঢ় সমাজ বাহিরটা দেখিয়াই মানুষের বিচার করিয়া বসে, ভিতর জানিবার জগৎ তার চেয়ে নাই, ইচ্ছাও নাই।... এ সমাজকে দীপ্তি যে মানিতে চায় না, এ তো ঠিক কাজই করে...তবু...

আবার সেই তবু...! সন্তান যাবা আসিবে, তারা যে সমাজের ঐ জুড়টির হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে না! ...তা ছাড়া তার ভালোবাসার জগৎ, তার তৃপ্তির জগৎ দীপ্তিকে সে সমাজেব এই ঘৃণিত লালনায় মধ্যে আনিয়া ফেলিবে, এও কি ঠিক!...দীপ্তি অন্ধ মোহে যেটাকে সত্য বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে—সেটা সত্য কি না, তা না বুঝাইয়া তাহাতে তাকে আরো প্রশ্রয় দিবে...? সে না দীপ্তিকে ভালোবাসে! দীপ্তি না তাকে বিশ্বাস করে! সে না তার বন্ধু!—দীপ্তি যদি অন্ধ মোহে দেখিতে না পায়, সে তো দেখিতেছে—সে-ভবিষ্যৎকে ভালো করিয়া দেখাইয়া দেওয়া কি তার কাজ নয়?...আজ প্রথম যৌবনের প্রমত্ত খেলাপে পর্কত-শৃঙ্গ হইতে কোন্ অজানা অতলে ঝাঁপ খাওয়া—এখন না হয় কোথাও বাধিবে না! কিন্তু একবার পড়িলে উঠিবার সম্ভাবনাও থাকিবে না!...দশ বৎসর পরে যৌবনের এ উদ্দাম চাকল্য বশন মিলাইয়া যাইবে..., তখন এই মুহূর্তটি ভাবিয়া প্রাণ যে অমৃত্যুপে গ্লানিতে ভরিয়া উঠিবে! ভরিয়া গেলেও উঠিবার তখন আর কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। দীপ্তি আজ যৌবনের চাপল্যে গিরিশৃঙ্গ হইতে হুঃসাহসে ঝাঁপ খাইতে চলিয়াছে, সে কোথায় তাকে টানিয়া ফিরাইবে,—না, সেও তার উদ্দাম চাকল্যে সার দিবে! শুধু সার দেওয়া নয়, তাকে ঠেলা দিয়া তার ঝাঁপ খাওয়ার আরো সহায়তা করিবে! ছি,

এই তার ভালোবাসা! শুধু নিজের স্বার্থই সে খুঁজিয়া ফিরিবে?...না। যে চির-পরিচিত পথে সকলে যুগ-যুগ ধরিয়া চলিয়াছে, সেই পথই চলার পথ,—পূর্ব-শৃঙ্গ হইতে অজানা অতলে ঝাঁপ খাওয়া—এ তো পথ চলা নয়! যত্নকে বরণ করা! দীপ্তিকেও সেই কথা বুঝাইয়া, গতানুগতিক পথেই তাকে সে ফিরাইয়া আনিবে। তার এই উদ্দাম আকাঙ্ক্ষাকে শাস্তি স্নিগ্ধ মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তার যোগ্য স্থানটিতেই তাকে ফিরাইয়া আনিবে! এ যদি না পারে তো তাব ভালোবাসায় ধিক্, তাব শিক্ষার ধিক্!

বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল—ঝুম্‌ঝুম্‌, ঝুম্‌ঝুম্‌! বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা সার্শির কাছে মুহুমূহ্‌ আঘাত করিতেছিল। তার মনে হইল, ও যেন প্রকৃতির কাতর আর্তনাদ! সমাধের আকুল নিবেদন...ওগো, উদ্দাম স্রোতে বহিয়া যাইয়ো না গো! চাহো, ফিবিয়া চাহো, তোমার পিতৃ-পিতামহের চির-সনাতন সমাধি তোমার পিছনে কাঁদিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে!...সে কান্নাকে উপেক্ষা করিয়া কোন্‌ অজানা সমুদ্রে পাড়ি দিয়ো না, ছুইজনে!...

ঠিক। অরুণ ধূমডিয়া উঠিয়া বসিল। বাহিরে তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে—ঝুম্‌ঝুম্‌ ঝুম্‌ঝুম্‌।

অরুণ ভাবিল—না, দীপ্তিকে সে ফিরাইবেই! তাকে এ সর্বনাশের নেশায় আরো বিভোর করিয়া, এ সর্বনাশের পথে কখনো সে ছাড়িয়া দিবে না। প্রাণে মিনতি ভরিয়া সে বলিবে, দীপ্তি, তুমি ক্ষেরো, ক্ষেরো, ক্ষেত-প্রীতি উদারতা দিয়া মানুষ যুগ-যুগ ধরিয়া যে নীড় রচনা করিয়াছে, তার শত দোষ থাক্, তা মিথ্যা হোক্, তবু সে মায়া-প্রীতির স্মৃতির কত উপর গড়িয়া উঠিয়াছে! ছোট নীড়...তাকে কঠিন সত্যের আঘাতে নাই বা চূর্ণ করিলে, বন্ধু!

৩

পরদিন সকালে মাতঙ্গিনী দেবীর গৃহে গিয়া অরুণ দেখিল, দীপ্তি সেখানে বেশ গল্প জমাইয়া দিয়াছে! কাল যে জীবনের অত বড় একটা সঙ্গীন মুহূর্ত্ত আসিয়া উদয় হইয়াছিল, দারুণ সমস্তার মেঘ বৃকে লইয়া...তা তার কথার ভঙ্গী শুনিয়া বুঝা যায় না! তবে মুখ-চোখ দীর্ঘ দেখাইতেছিল!

অরুণ ভাবিল, তবে কি তাহার মত হৃচ্ছস্তায় উৎসেগে দীপ্তিরও রক্তনী কাল অনিত্যায় কাটিয়াছে! তাই। নহিলে এমন বৃষ্টি-ধোয়া স্নিগ্ধ প্রভাতে দীপ্তিকে এমন মলিন দেখাইতে না কখনোই!

তার মনে একটু আনন্দ হইল! দীপ্তিও তবে তাহাকে তাহার মত ভালোবাসিয়াছে—এবং আসন্ন

বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তার মনও এমনি কাতর বিচলিত হইয়াছে!...

মাতঙ্গিনী দেবী কহিলেন,—তোমার আজ একটু দেবী হয়ে গেছে অরুণ!

অরুণ কহিল,—হ্যাঁ! রাত্রে বৃষ্টির সময় ঘুমটা ভেঙ্গে গেছিলো—তার পর শেষ-রাত্রে দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বলে উঠতে দেবী হয়েছে!...

মাতঙ্গিনী দেবী কহিলেন,—আজ কোন্‌ দিকে যাচ্ছ তোমরা বেড়াতে?

দীপ্তি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, কহিল,—বোব্‌ হিলের দিকে পিশিমা!

মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,—দুজনে তোমাদের তর্ক-বিতর্ক চলছে তো খুব? সনাতন বিধি-আচার, এগুলোকে চার হাতে ঠেলে ফেলার যড়যন্ত্র!...

কথাটা শুনিয়া দীপ্তি হাসিল, কিন্তু অকণের সারা অন্তর কাঁপিয়া উঠিল! ঠিক, এ যে প্রবল যড়যন্ত্র—এত-দিনকার যত্নে-গড়া এই বিরাট সমাজ-সৌধ,—তার বিরুদ্ধে এ তো বিদ্রোহের অভিযান!...পিতার কথা নেন পড়িল—কথায় কথায় একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, ভাঙ্গা ভারী সহজ অরুণ...গডায় কি মেহনৎ, কি প্রাণপাত চেষ্টা, তা কখনো ভেবে দেখেচো কি? যেখানটা ভীর্ণ, সেখানটা সারিয়ে তোলে। তা সাবাবার যদি ক্ষমতা না থাকে, তবে ফশ্‌ করে এক মুহূর্ত্তের উত্তেজনায় মস্ত বাঁধীখানাকে গুঁড়িয়ে ভাঙ্গবার জন্ত উত্তত হয়ো না!...

তার মনে হইল, তাদের এই কাজটির পানে সমস্ত সমাজ যেন কোতুলনী নেত্রে চাহিয়া আছে! সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, না, যে সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছি, তাহাই করিব। দীপ্তিকে ফিরাইব।

চা খাওয়া শেষ হইলে দীপ্তি অকণের পানে চাহিয়া কহিল,—এসো...

অকণ অবাক হইয়া গেল, দীপ্তির এই অসঙ্কোচ আত্মবিশ্বাসের সুরে! কোথাও তার এতটুকু উৎসেগ নাই, দ্বিধা নাই! এমন অনায়াসে, এমন অবলাল্য সে তাকে আজ ডাকিল কি করিয়া? হায় রে, সে বুঝি ভাবিয়াছে, সারা রাত্রি বিশ্রামের পর তার মতে সাধ দিবার জন্তই অকণ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে!

ছুইজনে পথে বাহির হইল। সেই জনস্রোত, সেই সঙ্গ-প্রয়াসী মানবান্ধার বাণী দিকে দিকে যক্ষত হইয়া উঠিয়াছে!...কেহ একা নয়, নিঃসঙ্গ নয় - সকলের মিলিত হাসির কলরবে চারিদিক মুগ্ধরত!...

পথে ছুইজনে কোন কথা হইল না। দীপ্তি আসিয়া বোব্‌ হিলে একটা শিলাখণ্ডের উপর বসিল। রাত্রে বৃষ্টির জলে চারিদিকের গাছপালা স্নান করিয়া এমন দিব্য বেশে সাজিয়া উঠিয়াছে যে, তাদের পানে চাহিয়া প্রাণটা এক

নিমেষে তার আলস্য-অবসাদ মুছিয়া তাজা হইয়া ওঠে !

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিবার পর দীপ্তি কহিল,  
—ভেবে দেখলে ?

অরুণ চমকিয়া উঠিল। দীপ্তির আহ্বানে সে তার মতের বিরুদ্ধে যা-কিছু যুক্তি খাড়া করিয়াছিল, সেগুলো এক মুহূর্তে কোথায় সরিয়া গেল ! একটা নিখাস ফেলিয়া অরুণ কহিল,—হ্যাঁ, ভেবেছি বৈ কি। আর ভেবে তোমাকে জবাব দেবার জ্ঞান প্রস্তুত হয়েই এসেছি।... কিন্তু একটু চুপ করো, দীপ্তি। চারিদিকে এই যে নীরবতা... প্রাণ দিয়ে একটু একে অনুভব করি, এসো ছুজনে ! চোখের দৃষ্টিতে শুধু কথা কই এসো... মুখের ভাষায় এ নীরবতা ভেঙ্গে কাজ নেই। কে জানে, হয়তো এমন তর্ক উঠবে...

—বেশ ! বলিয়া দীপ্তি স্রুত্বের পানে চাহিয়া রহিল। তার চোখের সামনে এক স্বপ্নের জগৎ ভাসিয়া উঠিল,—মধ্যে বিশাল সমাজ, লোক-জন স্বাধীন গতিতে কাজ করিয়া চলিয়াছে। কেহ কাহারো মুখ চাহিয়া ঘরের কোণে অলস বসিয়া নাই ! সকলেরই মুখে-চোখে আশার কিরণ, প্রাণে কাজের বেগ, পুলকের ছটা !...তার দৃষ্ট চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তার চোখের সামনে কখন যে এ-সব আবার মিলাইয়া গেল, আব তার জায়গায় ফুটিয়া উঠিল, এক প্রকাণ্ড সৌধ, সে সৌধে নর-নারীর কি বিপুল জনতা !...তাদের কল-কোলাহলে দিগ-দিগন্ত একেবারে উজ্জ্বলিত, মুখরিত !...আব ঐ বিরাট সৌধের নীচে...এ কি জীর্ণ কঙ্কাল ! এ কার কঙ্কাল ? দীপ্তি ভালো কবিয়া চাহিয়া দেখে,—তাহারি অস্থি-পঙ্করকে ভিত্তি করিয়া এ বিরাট সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে ! এত বিরাট, এত উচ্চ যে তার চূড়া গিয়া স্রুত্ব আকাশকে স্পর্শ করিয়াছে !...সে শিহরিয়া উঠিল। তার অস্থি-পঙ্কর এমন জীর্ণ ! পর-মুহূর্তে হাসিয়া সে ডাবিল, কি সুখ, কি এ অসহ্য সুখ গো !...দধীচি মুনি কবে কোন্ অতীত যুগে নিজের অস্থি দিয়াছিলেন, বজ্র-রচনার জ্ঞান ! আর সে বজ্রে অস্থির বংশ সমূলে ধ্বংস করিয়া স্বর্গে দেব-দেবারা বক্ষা পাইয়া বাঁচেন। এ তো পুরাণের কথা ! কে জানে, সত্যিই দধীচি মুনি ছিলেন কি না ! থাকিলেও এমন কবিয়া অস্থি দিয়াছিলেন, কি এমন তার প্রমাণ বা আছে ! তবে তাকে যদি সমাজের ভ্রুকুটি-লাঞ্ছনা মাথায় ধরিয়া হাসিমুখে নিজের অস্থি-পঙ্কর চূর্ণ করিয়া ঐ স্বপ্নের সৌধকে সত্য করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়, যে-সৌধে তার জাতি প্রাণ পাইয়া বাঁচিবে, তাহা হইলে তার এ-জ্ঞানটা যে বিপুল সার্থকতায় ভরিয়া চিরগৌরবে মণ্ডিত হইবে।...

অরুণ চারিদিকে চাহিয়া প্রকৃতির মুক্ত সৌন্দর্য-লীলা

দেখিতেছিল। কি উদার, কি মহান ঐশ্বর্যের রাশি ! ইহার কাছে ধন, বশ, সমাজ কত তুচ্ছ !...প্রকৃতির কোলে এই সৌন্দর্যের মধ্যে যদি থাকিতে পারা যায় তো কাজ কি ধন-জন, সঙ্গ-সমাজে !...হঠাৎ দীপ্তির হাতের স্পর্শে তার চমক ভাঙ্গিল। সে ফিরিয়া চাহিল ; দীপ্তি তাহারি পানে চাহিয়াছিল। দুইজনের চোখে-চোখে মিলিল ! অরুণ ডাকিল,—দীপ্তি...

দীপ্তি বলিল,—কি বলবে তুমি, বলো...

অরুণ কহিল,—তবে শোনো দীপ্তি !...কাল সারা-রাত ঘুমকে ঠেলে এই চিন্তাতেই আমি কাটিয়েছি।

...তার পর সে বুঝাইতে লাগিল, প্রথম বর্ষবনের অতি-গর্বে যাত্রা শুরু করিবার সময় জীবনকে যদি হঠাৎ অজানা পথে চালানো যায়, তবে তাহাতে বিপদের ভয় আছে বিলক্ষণ ! হয়তো পথ নিরাপদ। তবু একবার যাত্রা শুরু করিলে ফিরিবার স্বপ্ন আর কোন উপায় থাকিবে না, তখন ভালো করিয়া বুঝিয়াই না সে পথ বাছিয়া লওয়া দরকার ! এই পথের জটাই সমস্ত যাত্রাটুকু বিফল বার্থ হইতে পারে—তখন হায়-হায় করিয়াও যে তাকে আর রক্ষা করা সম্ভব হইবে না।

এই কথাটাই নানা যুক্তি নানা দৃষ্টান্তের সাহায্যে এমনি আবেগে সে বলিয়া চলিল, যে তার কথার প্রতি বর্ণে, তার স্বরের ভঙ্গিমায়া দীপ্তির প্রতি তার প্রাণের স্রুগভীর প্রেম বিদ্যুতের মত বিজুরিত হইয়া পড়িতে-ছিল ! সে প্রেমের বিদ্যুৎ দীপ্তির লক্ষ্য এড়াইল না ! দীপ্তি তা বুঝিলেও নিজের সঙ্কল্পে অটল রহিল। এ তো তার ক্ষণেকের উত্তেজনা নয় ! এ মত যে সে আজ কত দিন, কত মাস, কত বর্ষ ধরিয়া ভাবিয়া নিজের মনে দৃঢ় করিয়া ফেলিয়াছে ! সে অরুণকে ভালোবাসিয়াছে খুবই, নিরুপায়ভাবে...খুব গাঢ় গভীর সে ভালোবাসা ! তবু তার পণ, তার ব্রত...সে তো স্পষ্ট বলিয়াছে, তার বুক ভাঙ্গিয়া গেলেও এ-পণ সে রক্ষা করিবে, এ সত্য প্রাণ দিয়া পালন করিবে ! মুক্তির দিশায় সে যে আকুল,—তা ছাড়া তার নিজের সুখটাই সে একমাত্র কাম্য করে নাই তো ! তার জাতি, সমস্ত নারী-সমাজের কল্যাণের জ্ঞান যে সে এই মুক্তির পণে নিজেকে আবদ্ধ করিয়াছে !

দীপ্তি বলিল—তুমি ভুলে যাচ্ছ, এ শুধু আমার নিজের একটা চপল মত নয়, হাসি-খেলা বা তর্কের মধ্যে এর জন্ম নয়। এ একেবারে আমার প্রাণকে বৃত্ত করে জেগে উঠেছে, আমার প্রাণের অংশ...আমার মর্মের অতি-স্পষ্ট জাজ্জল্যসত্য এ !... একে আমি কোনো-কিছুর মায়ায় অন্ধীকৃত করতে পারবো না !...আমার নিতে হলে আমার এই প্রাণ-অংশটুকু-সম্মত নিতে হবে ! তা না নাও, নিয়ো না, নিতে হবে না !...তবে জেনে রেখো,



তোমার কাছে নৈরাশ্রে আমি ব্যথা পাবো খুব, হয়তো ছ'মাস বেদনায় মুছিতের মত পড়ে থাকবো...তবু এ পণ ছেড়ে হঠতে পারবো না। আমি জানি, সাথী একজন আমার চাই, আমার শক্তি দিতে,—আমার উৎসাহ দিতে,—আমার কথা যাকে শুনিরে তৃপ্তি পাই, এমন একজন বন্ধু, সাথী!...তোমায় ভালোবাসি, প্রাণের চেয়েও। এমন প্রিয়জনকে সাথী পাবো, এর চেয়ে সুখের বস্তু আর কি ছিল! তুমি ত্যাগ করলে হয়তো এমন একজনকে জীবনের সাথী করতে হবে, বার জন্ত প্রাণ আকুল হবে না! তেমন দুর্ভাগ্য ঘটলেও বাধ্য হয়ে সে-দুর্ভাগ্যকে আমার বরণ করে নিতে হবে। তোমার কাছে নিরাশ হবার পর হয়তো আর কাকেও ভালবাসতে পারবো না। কিন্তু ভালো না বাসলেও এ ব্রত পালন করার জন্ত এক-জন বন্ধু আমার বেছে নিতেই হবে...

দীপ্তির দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তাহা দেখিয়া অরুণ একটু বিচলিত হইল। সে বলিল—এত যদি আমার ভালোবাসা দীপ্তি, তা হলে আমার বিশ্বাস করো...একটু বিশ্বাস...

সবলে উত্তর অশ্রুকে রুখিয়া দীপ্তি বলিল—কিন্তু এ তো আমার ছোট সুখ-দুঃখের কথা নয়...! শুধু আমার কথা যদি হতো এ...দীপ্তি অরুণের পানে চাহিয়া বলিল,—আমার এ সমস্ত জীবনকে আমি তোমার হাতে তুলে দিতে পারি যে, তোমার যা খুশী করো এ জীবন নিয়ে! কিন্তু এর মধ্যে অনেক কথা আছে...ভালো-মন্দ, সত্য-মিথ্যা—সমস্ত নারী জাতির কল্যাণ এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে!...এ তো শুধু আমারি কথা নয়, আমারি মত নয়। এ যে আমার অন্তরে বসে আমার সমস্ত জাতির আত্মা আমার মুখ দিয়ে একথা বলাচ্ছে!...আমার একটা ক্ষুদ্র স্বপ্ন, একটা ছোট তৃপ্তির জন্ত যদি আমি তাদের এ বাণীকে উপেক্ষা করি, আজ তা হলে নিজের উপরই যে আমার দিক্কারের আর সীমা থাকবে না!...নারীর এই মৰ্যাদাটুকুকে যদি আমি ভালো না বাসতুম... তা হলে তোমাকেও বৃষ্টি আজ আমি এমন ভালোবাসতে পারতুম না...

এ কথার মধ্যে অন্তরের কতখানি দৃঢ়তা, কতখানি নিষ্ঠা রহিয়াছে—অরুণ তাহা বুঝিল।...তবে উপায়? দীপ্তি যে-সর্বস্তর তার সামনে ধরিয়া দিয়াছে, সে সর্বস্তর অরুণ তাকে গ্রহণ করিতে পারিবে না। আর সে তাকে গ্রহণ না করিলে, দীপ্তি...না, ইহাতেও তা তাহাকে রক্ষা করা যায় না! কোন্ অপন্যার্থকে সহায় করিয়া সে জীবন-পথে বাত্ৰা স্রু করিয়া দিবে, সে হয়তো পথের মাঝে অসহায় তাকে ফেলিয়া পলাইয়া বাইবে। অরুণ তো জানে, এ পৃথিবীতে কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা কত।

এমনি অনির্দিষ্ট পথে তাকে ফেলিয়া গিয়া অরুণই কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে?...?

অরুণ কহিল—আমার কি ভাবনা হয় জানো দীপ্তি...? সকলে বলবে, এক অসহায় নারীকে আমি ভুলিয়ে পথে এনে দাঁড় করিয়েছি।

দীপ্তি কহিল—লোকের কথাকে এখনো তুমি এত বড় করে ধরচো!...বলেছি তো, আমাদের সংগ্রাম করতে হবে, এই সব আচার-পদ্ধতি কুসংস্কারের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে—হয়তো বা সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গেও। সে-সব লোকের কথা গ্রাহ্য করবে? কে কি বলবে? তারা শত্রু, তাদের সঙ্গেই লড়াই! এই লড়াই আমাদের জীবনের ব্রত। আমরা যে মুক্তির প্রয়াসী!

যুক্তিতে হারিয়া অরুণ মিনতি ধরিল, অতি-দীন করুণ মিনতি। কিন্তু দীপ্তি তবু অটল। ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল—এই এক পথ আছে—সত্যের পথ, মুক্তির পথ।

অরুণ নিরুপায়ভাবে কহিল—তা হলে আরো কিছু-দিন তুমিও ভেবে দাখো, দীপ্তি। এত বড় কাজ করবার আগে মনকে বিরুদ্ধ যুক্তির মাঝে ছেড়ে আরো ভালো করে ভাবো। এত ব্যস্ত কেন? সমস্ত জীবনটা যে এরি উপর নির্ভর করছে...

দীপ্তি কহিল—না। আজ, এখনি এ প্রশ্নের মীমাংসা করতে হবে। কবো চাই!...আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই...তোমাকে আমি সব কথা বলেছি, আমার মনের অতিগোপন এতটুকু কল্পনাও অপ্রকাশ রাখিনি। হয় বলা, তুমি রাজী আছে! এ সর্বো! নয়, আমার ত্যাগ করো।

বিশ্বাসে ক্ষোভে দীপ্তির পানে অরুণ চাহিয়া রহিল। নারীর যে ব্রীড়া তাকে অমন স্তম্ভর কমনীয় করিয়া তোলে, দীপ্তি তাহা বিসর্জন দিয়াছে!...দিক্, তবু তাকে বিত্ৰী দেখাইতেছে না। সে বলিল,—দীপ্তি, আমি তোমায় ভালোবাসি! এমন ভালোবাসা বৃষ্টি পৃথিবীতে কেউ আর কাকেও বাসেনি! কেন তুমি এ অবিচার করচো! আমি যদি তোমার ভালোবাসার মধ্যে নিজের স্বার্থ খুঁজতুম, তা হলে এখনি বলতুম, তুমি যা চাও, তাই হোক, তাই—তুমি আমার! কিন্তু আমার প্রেম এমন নীচ নয়, হীন নয়! তাই সবার আগে তোমার মৰ্যাদা, তোমার কল্যাণের কথা ভেবে বার-বার তোমায় সতর্ক করছি—শোনো, আমার কথা তুমি শোনো। এ অন্ধ আবেগ তুমি ত্যাগ করো, সুস্থ মন নিয়ে আর একবার ভাবো।

—চের ভেবেছি। দীপ্তি কহিল,—তা হলে এই তোমার শেষ কথা? বেশ, এইখানেই তা হলে ববনিকা পড়ুক!...দীপ্তির স্বর অবিচল গভীর। কাতরতার চিহ্ন কোথাও নাই।



অরুণের সমস্ত মন আর্তনাদ করিয়া উঠিল।—না, না দীপ্তি, এই আমার শেষ কথা নয়। তুমি এমন স্তম্ভর, এমন সতেজ স্বস্থ সবল তোমার মন—তাতেই আমি মুগ্ধ হয়েছি, পাগল হয়েছি, দীপ্তি! আমি দুর্বল পুরুষ, আমার উপর তুমি অকরণ হচ্ছে।

দীপ্তি কহিল,—আমার সৌন্দর্যের মোহে তুলিয়ে তোমায় আকৃষ্ট করতে আমি কোনদিন চাইনে, তোমার মধ্যে যে-মনের পরিচয় আমি পেয়েছি, সেই মনের সঙ্গ-লাভের জন্য আমি আকুল। তোমার যা মত, আমার মতের সঙ্গে তার খুব মিল আছে।—তবে কেন তুমি কর্তৃক্বে নামবার সময় এখন এত কুণ্ঠিত হচ্ছে?

অরুণ কহিল,—তোমার মতের সঙ্গে আমার মতের মিল আছে, দীপ্তি। তোমার এ মতকে, তোমার এ আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আমি শ্রদ্ধা করি—কিন্তু তার জন্য আমার এ নিবেদন নয়।...তা হলে খুলেই বলি তোমায়। তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে পুরুষ আর নারীর মিলন সম্বন্ধে আমার এই মত ছিল যে, মনের মিলই এখানে একমাত্র বস্তু, সংস্কৃত কতকগুলো শ্লোক এর মধ্যে ব্যঙ্গের মত শোনায়। অব নারীর মুক্তি বলো, স্বাধীনতা বলো, এই পথেই তো পাওয়া যাবে...বিবাহের বৈধতা, মনের স্বচ্ছন্দ অবাধ মিলনের অবৈধতা—এগুলো শুধু নারীকে দেবে বশে রাখবার জন্য পুরুষের তৈরী কঠিন কাঁশ, তার ধাপ্পা...সারা জীবন ধরে নারীর উপর একাধিপত্য-বিস্তারের প্রবল চেষ্টা। তা ছাড়া আর কিছুই নয়। এ ভগবানের বিধান নয়। এ বিয়ের মন্ত্র তিনি ছন্দে গঁথে দেননি। এ রচেছে পুরুষ, নারীর উপর প্রভুত্ব শুধু খাটাবার জন্য। মানুষ ছাড়া পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গের পানে চেয়ে ছাণ্ডা, তাদের মধ্যেও মিলনের স্বর বয়ে চলেছে...প্রাণে-প্রাণে মিলনের লীলা! ভগবানের যদি তাই না ঈশ্বরিত হবে, কেন তবে তিনি অবোলা পশু-পক্ষীর অন্তরও এই প্রেম, এই সঙ্গ-লিপ্সা এই মমতা, এই স্নেহ দিয়ে অমন করে গড়ে তুলবেন! অর্থাৎ আমার কথা এই যে, আর সমস্ত নারী তো চূপ করে আছে, এই আচার-বিধির বিরুদ্ধে কোন বিদ্রোহ তুলতে না—মাঝে থেকে তুমি কেন এ ভার মাথায় নিয়ে লাহিনার বিবে জর্জরিত হবে! লোকে তোমায় কত কুৎসা বলবে। আমাকে বলবে, যে, শক্তি থাকতেও তোমায় আমি নিবৃত্ত করি নি! নিজের জঘন্ত তুচ্ছ তৃপ্তির মোহে এতে তোমায় আরো উৎসাহিত ক্ষিপ্ত করে তুলেছি!

দীপ্তি কহিল,—ও সব কথা আমিও ভেবে দেখেছি বহুদিন। কেন তুমি আমায় এতে উৎসাহিত না করে বার বার নিবৃত্ত করার চেষ্টা করছো...

—কারণ, তোমায় আমি ভালোবাসি। তাই।

দীপ্তি কহিল—তা হলে এর মানে দাঁড়াচ্ছে এই যে, তোমায়-আমায় এখন বিদায় নেবার পালা এবার!

উদ্বেলিত কণ্ঠে অরুণ কহিল—না, না, বিদায় নয়, বিদায় নয়। তুমি বলেচো, আমার তুমি ভালোবাস দীপ্তি। নারী যখন এত বড় কথা বলে পুরুষের কাণে, তখন এমন মৃৎ কে আছে যে, তা প্রত্যাখ্যান করতে পারে! নারীই চিরদিন পুরুষের কাম্য...নারীকে সাধনা করে পেতে হয়! বিশেষ তোমার মত নারীর ভালোবাসা...এর চেয়ে পবন কাম্য পৃথিবীতে আর কি আছে!...এই অযাচিত অনুগ্রহ—এ যে গৌরবের জিনিষ, এ আমার মাথার মণি! না, না, তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারবো না।

দীপ্তি কহিল—তা হলে তুমি আমার! আমাকেও তোমার বলে গ্রহণ করচো!

—হ্যাঁ গো, তুমি আমার, তুমি আমার...আবেগে উত্তেজনার অরুণের স্বর কাঁপিয়া বরষা পড়িল...

দীপ্তিও কৃতজ্ঞতায় প্রেমে বিবশার মত অরুণের বুকে মাথা রাখিল। তার অন্তর চিরিয়া মুহূ-কম্পিত মর্ম্মোচ্ছ্বাস ফুটিল—প্রিয়তম, আমি তোমার, একান্ত তোমার!

মাথার উপর নির্মল নীল আকাশ, পাশে হিমালয়ের হিম-শিখর নিষ্পন্দ বিশ্মিত দৃষ্টিতে এই অপূর্ব মিলন দেখিল...আর পাহাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের ডালে একসঙ্গে কতকগুলো পাখী কুজন-ধ্বনিতে এ মিলনকে অভিনন্দিত করিল।

৬

এইরূপে কতক ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছায় অরুণকে দীপ্তির মতে সায় দিতে হইল। নহিলে ঐ রূপ, ঐ মন...সে যে হাতের বাহিরে চলিয়া যায়। কি দৃঢ় ভক্তিমায়া দীপ্তি নিজেকে খাড়া রাখিয়াছে...এমন নির্ধম সে...! একটা অসম্ভব মতের পায়ে এমনি করিয়া নিজের জীবনকে বলি দিবে!—নিরুপায় অরুণ কহিল,—তাই হোক দীপ্তি।

তখন আসিল মস্ত এক সন্ধিক্ষণ! জীবনের খুঁটি-নাটি নানা কাজের হৃদয় আলোচনা! অরুণ অত বড় মতের সামনে এমনি বিশ্বয়-বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল যে, ভবিষ্যতের পথ তাব মনের নাগালের বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছিল। শুধু এইটুকু সে বুঝিয়াছিল যে,—সে ও দীপ্তি একসঙ্গে এই সমুদ্রে জীবন-তরী ভাসাইয়া চলিবে। সে তরী ভাসানো হইলে কোন্ ঘাট তাদের লক্ষ্য হইবে, সে কথাব মীমাংসা করিতে গিয়া বিবাহের কথাই শুধু তার মনে জাগিতেছিল! অথচ এই বিবাহ ব্যাপারের সঙ্গেই দীপ্তির বত বিবোধ! একই গৃহে দুই-জনে তারা বাস করিবে...এক চিন্তা, এক মন! কিন্তু সে গৃহে সেই তো পুরুষের প্রভুত্ব! দীপ্তি কহিল,—না, এক

ঘরে বাসের কি প্রয়োজন? কিছু না! জীবনে স্বতন্ত্র ঘরে বাস করিয়া এমন কি দুবে থাকিয়াও যে আমবা বন্ধুর প্রীতি-পরিপূর্ণ-আনন্দে উপভোগ করি।...তবে?...এ প্রীতি—এও বন্ধুর প্রীতি, প্রিয়জনের সখ্য!—এক গৃহে বাস করিলে সেই তো পুরানো আচারের দাস্ত করা হইবে!...তা ঠিক হইবে না। দীপ্তি কহিল, স্বাধীনভাবে হইজনে এমনই আমরা থাকিব। আমার গৃহে তুমি আসিবে, নিত্য, আমার প্রাণের প্রিয়,...আমার মনের প্রীতি, হৃদয়ের মধু পান করিতে...আমার সন্তানদের পিতা আমাকে ও আমার সন্তানদের দেখিতে আসিবে।...আমার স্বাধীন সন্তা বজায় রাখিয়া স্বামীর প্রতি জ্ঞার কর্তব্য আমি পালন করিব। তবে সংসারের কোন কাজে স্বামীর সাহায্য লইব না, স্বামীর বশুতা স্বীকার করিব না।

এই সব কথা লইয়া দীপ্তি বহুদিন ধরিয়া নিজের মনে আলোচনা করিয়াছে। আর এই সব আলোচনাব দ্বাবাই সে স্থির করিয়াছে, বাসের ব্যবস্থায় কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই! অরুণের সহিত এই যে মিলন...এ প্রাণের কামনার পুরুষের সহিত নারীর সখ্য, নিবিড় সখ্য...এর মধ্যে দায়িত্ব চাপাইবার প্রয়োজন নাই!...একা—সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ঘোষণা নয় এ! নারী ও পুরুষের শরীর-মনের পরিপূর্ণ বিকাশ ছাড়া এ আর কিছু নয়! তাদের চারিদিক দিয়া সার্থক করিয়া তুলিবার জন্তই শুধু এ মিলন!...তার জন্ত বাহিরে ব্যাপারে কোনো পরিবর্তন—না, প্রয়োজন নাই, বরং তাহা করিলে বিস্তী দেখাইবে। দীপ্তি অবাক হইয়া বাইত! নর-নারীর এই মিলনোৎসব—একান্ত বাহা মনের ব্যাপার, তাহাতে লোক-জনের ভিড় লাগাইয়া সমারোহ বাধাইয়া থাওয়া-নাওয়ার প্রচণ্ড উৎসাহ জাগাইয়া যে-কাণ্ড করা হয়, তাহা একান্ত হৃদয়-হীন, একান্ত বর্বর, বিসদৃশ!—তবু এ কাহাবো চোখে পড়ে না, আশ্চর্য! হুটি হৃদয় যখন একান্ত গোপনে পরস্পরকে আত্ম-নিবেদন করিবে, তখন চারিদিকে এই হট্টগোল, এই সমারোহ—লক্ষ লোকের এই উৎসব কোতুহলী দৃষ্টি তাদের হৃদয়-বিনিময়ের শাস্ত্র কণটিকে বর্বর কোলাহলে চিরিয়া ছিঁড়িয়া তার মাধুর্য্য নষ্ট করিয়া দিবে না? এ প্রাণের ব্যাপারেও হট্টগোল! তাহা নিতান্ত নির্ধম ঠেকে!

এ সমারোহের অর্থ শুধু এই যে, আর একজন নারী, ঐ জ্ঞাখো, পুরুষের দাস্ত স্বীকার করিয়া তার নিজের সন্তা হারাইতে চলিয়াছে...বাজাও দামামা, বাজাও হুন্দুভি! গগনভেদী শব্দবোলে পুরুষের এই বিজয়-বার্তা দিকে দিকে ঘোষণা করে। আদিম বর্বরতার সেই পৈশাচিক অট্টহাস ছাড়া এ আর কি!...

তাদের মিলনে বাহিরে এতটুকু সাড়া উঠিবে না।

একজন বাহিরের লোকের দৃষ্টিও তাদের এ প্রাণের মিলনের উপর পড়িয়া মিলনকে বিধাক্ত করিবে না, তার স্নিগ্ধতার কোনোখানে আঘাত দিবে না। হুটি প্রাণের এ আত্ম-নিবেদন একান্ত নিভৃত সম্পাদিত হইবে!... পাছে সমাজের কোথাও কোন তর্ক ওঠে, বা এ মিলন লইয়া কোথাও কোন আলোচনা চলে, সেজন্ত ভয়ে-ভয়ে দীপ্তির এ সতর্কতা নয়! সে চায়, এ প্রাণের ব্যাপার নীরবে সম্পন্ন হোক!...

দীপ্তি বলিল, বালিগঞ্জ ষ্টেশনের কাছে তার একখানি ক্ষুদ্র কুটার আছে। সেখানি অল্প ভাড়ায় লইয়া সে তাকে তার রুচি আর সামর্থ্য-মত পরিপাটি করিয়া সাজাইয়াছে। সেইখানে সে বাস কবে। আর প্রত্যহ ট্রেনে করিয়া কলিকাতায় তাব স্কুলে পড়াইতে আসে!...তার গৃহের আশে-পাশে কয়েক ঘর দরিদ্র লোকের বাস। তা ছাড়া মাঠ, বাগান, জলা ঘাট-বাট পাখীর গানে সকালে-সন্ধ্যায় নিত্য-মুখরিত—খোলা আলো-বাতাসে স্নিগ্ধ-শীতল তার এই ক্ষুদ্র গৃহ যে আরাম সঞ্চিত রাখে, তাহাতে প্রাণ-মন জুড়াইয়া যায়। সেখানে তাব কোন অভাব নাই। সে একা থাকে। একটা দাসী আসিয়া বাসন-কোসন মাজিয়া জল তুলিয়া দিয়া যায়, দীপ্তি নিজের হাতে বাস্কাবান্না ও ঘরের অল্প বা-কিছু কাজ করে। তাহাতে তার এতটুকু ক্ষোভ নাই—কষ্টও কিছু হয় না। তা ছাড়াই অরুণের ঐশ্বর্য্য-সেবিত প্রাসাদে সে বাসের কামনা করে না। আর অরুণের প্রাসাদে বাস করিতে আসিলে তাকে তো অরুণের বশুতা স্বীকার করিতে হইবে! তার আরাম-তৃপ্তির জন্ত অরুণ পয়সা জোগাইবে। তাহা হইলে সেই অরুণের প্রভুত্বকে বরণ করিয়া তাকে সেই কৃত্রিম বাঁধনে বাঁধা পুরানো প্রণালীতেই জীবন বহিতে হইবে! সে তা চায় না! সে কথা মনে হইলে চিত্ত তার ক্ষুব্ধ বিরূপ হইয়া ওঠে!

তবে এ মিলনে লাভ কি?—সমাজের দিক দিয়া, অর্থের দিক দিয়া কোন লাভ ইহাতে নাই! সে লাভ দীপ্তি চায় না!...এ মিলন শুধু তার নারীত্বকে প্রসঙ্গতা দিবে—সেই জন্তই সে ইহাকে বরণ করিতেছে! এ প্রীতি, এ সখ্য—এ শুধু জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া, তুলিবার জন্ত! কি পুরুষ, কি নারী, হুই জনেরই জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গড়িয়া তোলা চাই—নহিলে জীবনের সার্থকতা থাকে না! নারীকে তার জীবন পরিপূর্ণ করিতে হইলে মাতৃত্বকেও গ্রহণ করিতে হইবে...নহিলে জীবের অস্তিত্ব লোপ পাইবে, নারী-জীবনের প্রধান দিকটাই অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে! দীপ্তির স্বাধীনতার বাসনা এমন অন্ধ নয় যে ও-দিককে সে একেবারে উপেক্ষা করিয়া চলিবে! তাহা হইলে নারী যে নারী, সে পুরুষ নয়—যা লইয়া নারীর বৈশিষ্ট্য, সেটাকেই অস্বীকার

করা হয়! আর এ বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করা বা, নারীকে অস্বীকার করাও তাই!

সন্তানদের লালন-পালন? তাদের শিক্ষা? তাতেও কোন বাধা নাই। পুরুষ ও নারী দুই জনে মিলিয়া সন্তানের জন্ম দিয়াছে—সে-সন্তানদের পালন করিবে নারী, তার মমতা দিয়া, স্নেহ দিয়া...আর পুরুষ তার শিক্ষার ভার লইবে। ইহাতে গোলই বা কি, আর বিশৃঙ্খলাই বা আসিবে কোথা হইতে! নর-নারীর এ মিলনের ভিত্তি যে প্রীতি! সেই প্রীতি উভয়কে তাদের কর্তব্য-পালনে সচেতন রাখিবে।...

এমনি করিয়া বিরাট দাস্য ঘুচিয়া পৃথিবীর বুকে মনের যে বাঁধন গড়িয়া উঠিবে, তাহারি জোরে পৃথিবীর যত-কিছু দুঃখ-দৈন্য ক্ষোভ হাতাকার সব ঘুচিয়া যাইবে, বিরাট সাম্যের প্রতিষ্ঠা হইবে! বিবাদ-কলহের অন্ত হইয়া এমন এক স্নেহময় জগৎ জাগিয়া উঠিবে, যাহা প্রীতির রসে স্নিগ্ধ, কর্তব্যের স্পন্দনে চকিত, স্বাস্থ্য ও স্বাধীনতার হাওয়ায় ভরপুর! সে এক আনন্দের জগৎ! দীপ্তির বিহ্বল দৃষ্টির সামনে এই আলোর জগৎ তার উজ্জ্বল আভাসে জাগিয়া উঠিল!

আরো এক সপ্তাহ ধরিয়া ভবিষ্যতেব এমনি নানা ছবি গড়া চলিল। অরুণ সে ছবিব সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া গেল। কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেশী মোহিত হইল, এ স্বপ্নের জগৎ যে গড়িয়া তুলিতেছে, তার রূপের ও মনের দীপ্তিতে!

সেদিন সন্ধ্যায় বেড়াইবার পূর্ব দীপ্তির গৃহে অরুণের নিমন্ত্রণ ছিল। অরুণের মনে হইল, সন্ধ্যায় আকাশ যেন নির্মল নীল বেশে সাজিয়া নক্ষত্র-দের লইয়া উৎসুক নেত্রে পৃথিবীর পানে কোঁতুহলে চাহিয়া আছে। তার জীবনে এ যে এক পরম ক্ষণ! চাঁদও হাসি মাখিয়া নক্ষত্রদের পাশে এ আসন পাতিয়া বসিয়া গিয়াছে। স্নীত পড়িলেও জ্যোৎস্না-প্রাবৃত উপবনে পাখীর গান মুহুমূহ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। পাইনের বন হইতে ধীর পায়ে বাতাস আসিয়া তরু-কুঞ্জে পাতার আড়াল চেলিয়া মুহুমূহেরে অধীর প্রতীক্ষা জানাইতেছিল। অরুণের মনে হইল, তার জীবনে সন্ধ্যা এমন বিচিত্র মধুর বেশে আব কোন দিন দেখা দেয় নাই! আজিকার এই অম্লান সন্ধ্যা এক অপূর্ব সুরে গান ধরিয়াছে!...তার মনে হইল, তার যৌবন-নিকুঞ্জে পাখী গাহিয়া উঠিয়াছে,—সখি, জাগো, জাগো...

দীপ্তির গৃহে আসিয়া অরুণ দেখিল, ছোট ঘরখানি তৃণ-লতার পাহাড়ী ফুলে দীপ্তি অপরূপ বিচিত্র সাজে সাজাইয়া তুলিয়াছে। বারান্দার একটা বাহারে চীনা লঠন জলিতেছিল। বারান্দার পরে ঘর। ঘরের

আগুন-রাখার সামনে কোঁচখানির উপর ছ'টি ফুলের আসন। গৃহকোণে ছোট অর্গানটার গায়ে ফুল-হার জড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। উৎসবের সম্পূর্ণ আভাস শুধু ঘরে নয়, দীপ্তির মুখে-চোখেও বিচিত্র রাগে উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে! দীপ্তি অর্গানের পাশে বসিয়া গান গাহিতেছিল,—

ওহে নবীন অতিথি,

তুমি নূতন কি চিবন্তন।

যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সঙ্গোপন!

যতনে কত কি আমি বেঁধেছি গৃহখানি—

হেথা কে তোমাতে বেলো, করেছিল নিমন্ত্রণ!

অরুণ ঘবে ঢুকিয়া আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাকে দেখিয়া দীপ্তি গান থামাইয়া উঠিয়া আসিয়া তার হাত ধরিল, কহিল—এসো...

দীপ্তির অঙ্গে লজ্জার রক্তিম ছটা সন্ধ্যার মেঘের মতই তাকে ঘিরিয়া ধরিল। অরুণ মস্ত-চালিতের মত আসিয়া কোঁচে বসিল, দীপ্তি তার পাশে বসিল। দীপ্তি বলিল—এই নূতন জীবনে আজ আমরা আমাদের মনকে অতিবিক্ত করবো। আজ থেকে আমাদের সখ্য, আমাদের প্রীতি পৃথিবীর সমস্ত বেদনা-ঝগড়া অকাতরে বইবার জন্ত প্রস্তুত থাকবে। আজ দুটি হৃদয় এক লক্ষ্য নিয়ে এই মহা-ব্রত-পালনে যাত্রা করবে। প্রিয়তম, আজ থেকে আমি তোমার প্রিয়তমা প্রাণের সঙ্গিনী! আর তুমি আমার একমাত্র প্রিয়তম প্রাণের স্বজন!

দীপ্তির ডাগর দুই চোখে কি ও বিহ্বলতা!...অরুণ আবেশে তাকে বুকের উপর টানিয়া তার অধরে চুষন করিল। দীপ্তিও অরুণের অধরে আজ তার প্রথম প্রণয়-অর্থ্য নিবেদন করিল। তার পবেই সে অর্গানের ধারে গিয়া বসিল, বসিয়া কহিল—আমাদের এ অপূর্ব সখ্য গানে-গানে সুরে-সুরে আমাদের ছেয়ে ফেলুক। বলিয়াই অর্গান টিপিয়া সে গান ধরিল,—

ওহে স্নন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব-রাত্রি!

বেঁধেছি কনক-মন্দিরে কমলাসন পাতি।

তুমি এস হৃদে এস,

হৃদি-বল্লভ হৃদয়েশ,

মম অশ্রুনেত্রে কর বরিষণ করুণ হাস্য-ভাতি!

তব কণ্ঠে দিব মালা দিব চরণে ফুলডালা,

আমি সকল কুঞ্জ-কানন ফিরি এনেছি যুধি জাতি।

তব পদতল-লীনা,

বাজাব স্বর্ণ-বীণা,

বরণ করিয়া লব তোমাতে মম মানস-সাথী।

গান গাহিয়া দীপ্তি কহিল,—এর একটা কথা বদলাতে চাই। পদতল-লীনা কেন? ওটা 'হৃদয়-লীনা'

করে গাইবো...বলিয়া সে অরুণের উত্তরের জ্ঞান না  
খামিয়া আবার গাভিল,—

এ কি আকুলতা ভুবনে ! এ কি চঞ্চলতা পবনে !

এ কি মধুর মদির-বসরাশি, আজি শূন্য-তলে চলে ভাসি !

যরে চন্দ্র-করে এ কি হাসি, ফুল-গন্ধ লুটে গগনে ।

অনেক রাত্রি অবধি গান চলিল। যখন গান  
খামিল, তখন গানের সুরে আর দীপ্তির রূপের দীপ্তিতে  
অরুণ একেবারে মাতাল হইয়া উঠিয়াছে !

দীপ্তি বলিল,—অনেক রাত হয়ে গেছে। খাবার  
আনি। বলিয়া সে ছইজনের খাবার লইয়া আসিল।  
তার পর আহাৰ শেষ হইলে দীপ্তি অরুণের পানে চাহিল।  
অরুণের মন আবার বিহ্বল হইয়া উঠিল। দীপ্তি অরুণের  
হাত ধরিয়া ডাকিল,—বন্ধু, প্রিয়তম...

অরুণ কহিল,—অনেক বাত হয়ে গেছে দীপ্তি। বাড়ী  
যাই।

দীপ্তি কহিল—এত রাত্রে...? এই সীতে...?

অরুণ দীপ্তির পানে চাহিল, দীপ্তির মুখে-চোখে  
লজ্জা যেন মাখানো বহিয়াছে !

অরুণ ডাকিল,—দীপ্তি...

দীপ্তি কহিল—আজ আমাদের মিলনের বাসর...বলো,  
পূর্ণ হলো তোমার নিয়ম প্রভু হে, তোমারি হলো জয়!  
তোমার কুপায় এক হলো আজি এই যুগল স্বয়ং !

৭

কলিকাতায় ফিরিবার পরে ছয়মাস দীপ্তির সুরে  
আর অন্তর রহিল না। অরুণও এই সুরে অজস্র পান  
করিতেছিল।...তবে এ সুরে বেদনাও মাঝে মাঝে  
কাঁটার মত খচ, খচ, না করিত, এমন নয়। দীপ্তি  
পূর্বেকার মত সারা দিন তার স্কুলে ছাত্রী পড়াইত  
এবং বৈকালে টেণে করিয়া গৃহে ফিরিত; ফিরিয়া  
নিজের হাতে অরুণের খাবার তৈরী করিয়া তাকে  
অভ্যর্থনা করিবার জ্ঞান উজ্জত থাকিত।

অরুণ নিত্য তার কোটের কাছ সারিয়া মোটরে  
করিয়া দীপ্তির গৃহে আসিয়া উদয় হইত; তার পর সেখানে  
চার-পাঁচ ঘণ্টা কাটাইয়া গৃহে ফিরিত।...তার বুকটা  
মাঝে মাঝে ছলিয়া উঠিত—যখন সে দেখিত, দীপ্তির  
গৃহের দ্বারে নিত্য যে তার গাড়ী আসিয়া এই দাঁড়াই-  
তেছে এবং রাত্রির অনেকখানি কাল এখানেই সে-গাড়ী  
দাঁড়াইয়া থাকে, অথচ বাড়ীতে থাকে তরুণী দীপ্তি,  
একা...এ ব্যাপারে পাড়ার বেশ খানিকটা কোতুলকের  
সাদা পড়িয়া গিয়াছে। তার গাড়ীর সামনে কোতুলী  
দর্শকের দল শুধু আসিয়া ভিড় জমাইত, তা নয়—

তাদের চোখে তীব্র প্রশ্ন-ভরা বিজ্ঞোহের দৃষ্টিও সে কত  
দিন অমন লক্ষ্য করিয়াছে ! তার গা ছম-ছম করিয়া  
উঠিত ! ইহারা কি ভাবিতেছে ? দীপ্তির সখ্যে মৃদু  
সুরে তাহাদের দুই-একটা গ্রানির কথা সে কাণে  
শুনিয়াছে ! অথচ দীপ্তিকে সে কথা বলিতে কোনদিন  
তার সাহসে কুলায় নাই। দীপ্তির মুখে-চোখে উদ্বেগের  
চিহ্ন মাত্র নাই। উদ্বেগ কি, তার জীবনে কোথাও  
লক্ষ্য করিবার মত কোন পরিবর্তন আসিয়াছে, এমন  
কোন লক্ষণ দেখা যায় না ! সে বেশ অনায়াসে  
সহজভাবে নিত্য তাকে অভ্যর্থনা করে, আর বিদায়ের  
বেলায় তার দৃষ্টি অশ্রু-সজ্জল হইয়া ওঠে ! সে যে  
বিচ্ছেদের বেদনা অনুভব করিতেছে, সেটা স্পষ্ট দেখা না  
গেলেও অরুণ এটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে দীপ্তি সে-  
বেদনাকে প্রাণপণে রুখিয়া তাড়াইবার জ্ঞান কতখানি  
ব্যাকুল !

কিন্তু আশ-পাশে লোকগুলার ঐ তীব্র প্রশ্ন-ভরা  
দৃষ্টি মেলিয়া দীপ্তিকে দেখিতে আসায় দীপ্তিকে সে  
কতখানি লাঞ্জনায় আর গ্রানিতে ভরিয়া তুলিতেছে,  
ইহা ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিত। তাছাড়া  
মোটরের সোফারটাও এমন সন্দিক্ত দৃষ্টিতে চায়...! ইতর  
ইহারা, সঙ্কীর্ণ ইহাদেব মন, তাহাদের মিলনের মাধুর্য  
বা গৌরব ইহারা বুঝিবে না, এবং তা না বুঝিয়া  
ছাই-পাঁশ কি যে তারা ভাবিতেছে, ইহা ভাবিয়া  
গ্রানির আঙুনে অরুণ পলে-পলে দগ্ধ হইতেছিল !

কিন্তু ছয় মাস ধরিয়া নিত্য এত রাত্রে বাড়ী ফেরা...  
বাড়ীতে ফিরিবার সময় তার বুক এমন অধীর স্পন্দনে  
স্পন্দিত হইয়া উঠিত ! পিশিমা ছিলেন গৃহে। এই পিশিমাই  
অরুণকে মানুষ করিয়াছেন। মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন,  
তখনো তার যা কিছু ঝড়ি এই পিশিমাই সহিয়া  
আসিয়াছেন। পিশিমা প্রায় বলিতেন—কোটে এত  
কি কাজ তোর বাবা যে এত রাত্রে বাড়ী ফিরিস্ !

অরুণের বুক গুরুগুরু করিয়া উঠিত। সে বলিত,—  
একটি বন্ধু একা থাকেন, তাঁর বিশেষ অনুরোধে তাঁর  
কাছে বোজ যাই পিশিমা—তার পর কথায় কথায়  
ফিরিতে রাত হয়ে যায় !

পিশিমা বলিতেন,—সেই বাগিগঞ্জের ওধারে বাস...  
ডাইভার বলছিল।

অরুণের বুক এবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে  
বলিল—হ্যাঁ !...বলিয়াই সে চট করিয়া নিজের ঘরে  
সরিয়া পড়িল।

অরুণ ভাবিল, সর্বনাশ ! ডাইভার যদি সেই সঙ্গে  
আরো কিছু বলিয়া থাকে, সে বন্ধু পুরুষ নয়, এক স্তম্ভরী  
তরুণী !...অরুণ হাসিল, ইহাতে কুণ্ঠিত হইবারই বা কি  
আছে ! পিশিমা তো তাকে চেনেন—সে যে কোন

রকম হীন আলাপে মত্ত হইতে পারে, পিশিমা এমন কথা কখনো বিশ্বাস করিবেন না!...তবু সে সতর্ক হইল। কোর্টের পর গৃহে ফিরিয়া জলখাবার খাইয়া বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া সে বাতির হইতে লাগিল,—মোটরে নয়, টেপে করিয়া। সন্ধ্যায় বালিগঞ্জে গিয়া একেবারে শেষ টেপে কলিকাতায় ফিরিত!...

কিন্তু এদিকে আর এক আশঙ্কার উদয় হইল। অরুণ জানিল, দীপ্তি পুত্র-সন্তান।...যদি এখন দীপ্তি স্কুল ছাড়িয়া না দেয়, তাহা হইলে স্কুলে একটা কুৎসার সৃষ্টি হইতে পারে। দীপ্তি বিবাহ করে নাই—এবং তাকে বে-ভাবে স্বামিষে বরণ করিয়া জীবনে নূতন সুর দিয়াছে, স্কুলের কেহ তা জানে না। এ ক্ষেত্রে...

ভয়ে ভয়েই এক দিন সে দীপ্তির কাছে কথা পাড়িল। দীপ্তি কহিল,—এতে লজ্জা করবার তো কিছু নেই। লোকে কি ভাববে? কিন্তু লোক-মতকে আমি তো কোনদিন গ্রাহ্য করিনি...আজই বা কেন করবো? আমি তো জানি আমি কোন অপরাধে অপরাধী নই,—আমি নিষ্পাপ, নিখুঁত...লোকে যা খুশী তাবে ভাবুক, বা-খুশী বলুক! তাতে আমার কিছু এসে যাবে না। আমার জীবনে এ যে এক চরম ক্ষণ...মাতৃষের গৌরবে আমি এবার ধস্ত হবো! এতেই তো নারী-জীবনের সার্থকতা!

অরুণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পর কহিল—সে কথা নয় দীপ্তি...এ সময় এভাবে তোমার খাটুনি উচিত নয়। সেই জন্তই আমি বলছি...

দীপ্তি কহিল,—কি?

অরুণ কহিল,—সামনে আমারও পুঞ্জের ছুটি আসচে—চলো না, কোথাও বেড়িয়ে আস। জীবনটা এক্ষেত্রে হয়ে পড়চে না? একটু ঘুরে দৃশ্য-বৈচিত্র্যের মধ্যে থেকে সেটাকে ঝালিয়ে নিতে কি দোষ?

দীপ্তি কহিল,—এ কথা মন্দ নয়। বেশ, আমি ছুটি নেবো—তুমি আসবে ছুটি অক্লেশে আমি নিতে পারি!

অরুণ কহিল,—তাই না? যে নবীন অতিথি আসচে, তাকে মাধুর্য্য দিয়ে অভিনন্দন করতে চাই!...

—বেশ! বলিয়া দীপ্তি চুপ করিল। একটা বিপুল মহিমাময় মন তার ভরিয়া উঠিল। এবার সে মাতৃষের গৌরব লাভ করিবে!...সন্তানের মা হইবে—সন্তান! তার এই ব্রতে তারই রক্ত-মাংসে গড়া, তারই ছায়ায় রচা আর-একটি জীবকে সে এই মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া এই সত্য-পথের পথিক করিবে!...এ যে কি সুখ!

হুই জনে পরামর্শ চলিল। পরামর্শে স্থির হইল, কোদারমায় যাওয়া যাক। কোদারমা বেশী দূরে নয়। তার উপর ঠেকনের কাছে অরুণের এক মকেলের পরিচ্ছন্ন একখানি নূতন বাংলা আছে। ভাড়া কম। তাছাড়া

কোদারমায় হাওয়া খাওয়ার বাড়ীরা তেমন ভিড় জমায় না! সেই ভালো হইবে।

কিন্তু দীপ্তির মনে একটা দ্বন্দ্ব চলিল, সত্য কথা স্কুলের কর্তাকে বলিতে হানি কি! অরুণ কহিল,—কাজ নেই! কতকগুলো কুৎসার প্রশয় নাই বা দেওয়া হলো!

দীপ্তি কহিল, লোকের কথা—সে তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছে। কোন অপরাধ সে করে নাই, অজ্ঞায়ও কিছু না! তবে...? আর তা না বুঝিয়া যদি কেহ কুৎসা করে, ক্ষতি কি!

অরুণ কহিল, এ তো মিথ্যা কোন কথা বলিতে চাওয়া নয়। ছুটির কাবণ দেখাইবার কাবণ নাই! প্রাপ্য ছুটি—চাহিলে পাইবে। চাহিবার অধিকার যখন আছে, তখন অনর্থক কুৎসার সৃষ্টি করাইয়া কতকগুলো বাজে কথা তোলায় সার্থকতা কি! যখন ফিরিয়া কাজে আবার যোগ দিবে, তখন তো সব কথাই মীমাংসা হইবেই।

—আচ্ছা—বলিয়া দীপ্তি অরুণের মতে সায় দিল!

তবু পরদিন আবার এই কথাটাই দীপ্তি ভাবিতে বসিল। অরুণের কথার এই সায় দেওয়া—এ তো সেই পুরুষের বক্তব্য! সে স্বীকার করিয়া লইল!...হানি কি? অরুণ তাকে কতখানি ভালোবাসে! বন্ধুর প্রতি স্নেহে বন্ধুর অনেক কথাও তো জীবনে শিরোধার্য্য করিতে হয়, এ ক্ষেত্রেও নয় তাই হইল! এখানে তার কথা ঠেলিলে সেটো আবার পুরুষ-নারীর বৈষম্যের কথা আসিয়া পড়ে! দীপ্তি তা চায় না! বন্ধুত্বের খাতিরে সে নয় একটু কম নারী, আর অরুণ একটু কম পুরুষ হইল।—তবু সেই পুরুষ-নারীর বৈষম্যকে তো ঘূচানো গেল না! পুরুষের চিন্তা বজ্রদূর অবধি প্রসারিত হয়, তার দৃষ্টি সূর্য্য ভবিষ্যতেও বেশ চলে...আর নারী...? এই যে প্রকৃতিগত একটি দৌর্ব্বল্য, ইহা কি দূর করা যায় না?...?

তবু একটা মতকে শিরোধার্য্য করিয়া জগতের পথে অগ্রসর হওয়া কত কঠিন! ঘটনার বহু আবর্তে পড়িয়া কত তোলাপাড়া খাইতে হয়! স্নেহ-মমতা প্রীতি-সখ্য—ইহাদের শক্তিও কম নয়! এ যে মানুষের মন!... তবে ঐ কুৎসা! হীন মনের কুৎসিত অভিব্যক্তি সে! কাপুরুষতার উচ্ছ্বাস!... গাণির উপরেও যীশু খৃষ্টকে অনেক বেশী সহিতে হইয়াছে—ঐতত্ত্বদেবকে লোকে পাগল বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিত।...চলো পথ ছাড়িয়া আসা দা পথে চলিয়া বিধে যাঁরা সত্যের সন্ধানে ফিরিয়াছেন, তাঁদেরই যে এমনি গ্লানি আর অত্যাচার নীরবে সহিতে হইয়াছে। আর তারা সামান্য কথার দুটো আঘাত সহিতে পারিবে না? যখন দুজনেই জানে, এই পথ ঠিক, এবং তারা সত্য পথের যাত্রী...!

দীপ্তি ফুলে ছুটির দরখাস্ত দিল। কর্তা শুধু বলিলেন,—বেশ কথা,—পুজোর বন্ধ আসচে তো, তার পরে ওদিকে বড়দিন...তোমার শরীরটা ইদানীং ভালো দেখচি না। মুখে গায়ে কেমন কালির রেখা পড়েচে...বেশ, দুদিন ছুটি নিয়ে ঘুরেই এসো!

কর্তার এ কথা কহিবার বা দীপ্তির দেহে কেন এ পরিবর্তন, সে দিকে লক্ষ্য কবিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। দীপ্তি আরামের নিখাস ফেলিল। অরুণ খুবই খুশী হইবে—ছুটি লইবার কারণ আর বলিবার দরকাব হয় নাই!...অরুণ যে তাকে অত ভালোবাসে...তার জগ্ন অরুণ কি না করিতে পারে! সেই অরুণকে সে যে খুশী করিতে পারিবে, তার পক্ষেও কতখানি এ স্তব্ধের কথা!...

অরুণের কিন্তু মুন্সিল বাড়িল! বাড়ীতে পিতা একদিন তাকে ডাকিয়া বলিলেন,—এঁরা বহুদিন বেড়াতে বেরোন নি। এই ছুটিতে, সব বলচেন, বেড়াতে বেরবেন। কানী, এলাহাবাদ এ-সব ঘুরে সেই দিল্লী, মথুরা, বৃন্দাবন অবধি যাবেন। তোমার পিশিমার সাধ, দ্বারকা অবধি যান! তোমায়ে তো লম্বা ছুটি আসছে—ভুমিই এঁদের নিয়ে যাবে। আমি বলেচি।

অরুণ শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! সে যে দীপ্তিকে লইয়া কোদায়মায় যাওয়ার সব ঠিক কবিয়া ফেলিয়াছে! উপায়? যাইবার দিনও তারা দুইজনে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে, ১০ই। আজ তো মাসের ছ' তাবিখ।

অভয় মিত্র কহিলেন,—কি! চূপ করে বইলে যে?

দীর্ঘস্থরে অরুণ কহিল—কিন্তু আমি যে অজ্ঞ বন্দোবস্ত করে ফেলিচি।

অভয় মিত্র কহিলেন—কি বন্দোবস্ত, শুনি?

অরুণ কহিল—এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে যাবো বলে...

অভয় মিত্র কহিলেন—বেশ তো! বন্ধু এঁদের সঙ্গেও যেতে পারেন তো! তাতে কারো আপত্তি নেই!

অরুণ কহিল—কিন্তু...

অভয় মিত্র কহিলেন—এর মধ্যে আবাব কিন্তু কিসের? আমি তো কোনো দিন বাড়ীর মেয়েদের অতিরিক্ত পর্দায় ঢেকে রাখিনি। তা ছাড়া তোমার বন্ধু, সে ছেলের মত, ঘরেব লোক। তবে তোমার এত চিন্তা কিসের?

অরুণ ভাবিল, আর গোপন করা চলে না! এ কথা অরুণ অনেক দিনই ভাবিয়াছে। এই যে অতিথি আসিতেছে—সমাজ তাকে যে-চোখেই দেখুক—সে জানে, সে তারি সম্ভান—তার ও দীপ্তির প্রাণ-অংশ দিয়া গড়া পরম স্নেহের ধন সে! তাকে তার নিজের সব পরিচয় হইতে বঞ্চিত রাখার কথা মনে হইলে অরুণ শিহরিয়া ওঠে! সে তার এই নিজের গৃহে আপনার সমস্ত দাবী-দাওয়া লইয়া তার নিজের স্বপ্নে এই

সংসারের একজন বলিয়া আপনার পরিচয় দিবে না? তা যদি না হইল তো সেই অসহায় নিরীহ জীবকে কি বলিয়া সে জগতে আনিতে চায়?

কিন্তু পিতাকেও সে জানে! তাঁর মন স্নেহ-মমতার কুসুমকোমল হইলেও নিষ্ঠার বিশ্বাসে কতখানি অটল, কঠিন, তাও তাব অবিদিত নাই!...হঠাৎ এত-বড় বিপ্লবের কথা শুনিয়া তিনি যে বিষম ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই! আবার যখন সে বিপ্লব তাঁর নিজের গৃহে! তাঁরই বড় আশার বড় আদবের জ্যেষ্ঠ পুত্রের দ্বারা সে বিপ্লব ঘটয়াছে! সে কথা শুনিয়া তিনি কি করিবেন, অরুণ তাহা ভাবিয়া পাইল না!

পিতা কহিলেন—কি ভাবচো?

অরুণ ডাকিল—বাবা...

অভয় মিত্র পুত্রের পানে চাহিলেন। পুত্র ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তার পায়ের নীচে মাটি হুলিয়া উঠিল।

অভয় মিত্র আজ কালকার দিনে সব দিকেই মানুষটি খাঁচী। তাঁর ধোপ-দোস্ত ফিটফাট পোষাক যেমন তাঁকে পরিচ্ছন্নতার দিকে অতিরিক্ত মনোযোগী বলিয়া পরিচয় দেয়, তেমনি তাঁর মনের ভিতরটাও তিনি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন রাখিয়া আসিতেছেন, চিবকাল। তাঁর চবিত্রে কোন প্রকার দুর্বলতা নাই; এবং কোনরূপ দুর্বলতাকে তিনি ক্ষমা করেন না। তিনি মুখে বা বলেন, কাজে তা করেন। রোগী দেখিতে গিয়া কেশু শক্ত দেখিলে মিথ্যা আশায় রোগীর আত্মীয়জনকে যেমন স্তোক্ দেন না, তেমনি শুধু রোগীর হাত টিপিয়া বা তার বুকে নাম-মাত্র একবার ঠেংখেকোপ বসাইয়া চটপট আপনার কর্তব্য সারিয়া সরিয়া পড়েন না! বয়স যাটের কাছাকাছি হইলেও তাঁর বুদ্ধি এখনো বেশ তীক্ষ্ণ। কথার ছলে তাঁকে ঠকানো বা তাঁর কাছে ধাপ্পা চালানো যে খুব কঠিন, এ কথা একবার ক্ষণেকের জগ্ন যে তাঁর সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই জানে। তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা এমন ছিল যে তাঁর ছেলেরাও হঠাৎ তাঁর কাছ ঘেষিতে ভয় পাইত। তাঁর হাসির মাত্রা খুব পরিমিত—তুচ্ছ কথা বা তুচ্ছ হাসিকে তিনি কোনদিন আমোল দেন না! জীবন নানা কর্তব্যে ভরপুর, তার কোথাও ফাঁকি চলে না; এবং সকলে মিলিয়া নিজেদের ছোটখাট স্বার্থ ফেলিয়া একটা শৃঙ্খলা ও পারিপাট্যের মধ্যে বাস করিবে, ইহাই ছিল তাঁর মত। এবং তাঁর এ মত কতখানি দৃঢ়, অবিচল, অরুণ তা খুবই জানে!

অভয় মিত্র পুত্রের মুখে ছোট ডাকটুকু শুনিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিলেন; তারপর বলিলেন,—কি বলছিলে, বলো...

অরুণ সভয়ে কোনমতে বলিয়া ফেলিল যে তার এই একজন শিক্ষিতা মহিলা; এবং তাঁকে সে পাকা কথা দিয়া ফেলিয়াছে ত তাঁর সঙ্গে সামনের এই পুষ্কাবে বন্ধে কলিকাতার বাহিরে সে বেড়াইতে যাইবে। যাইবার দিন-রুণ পর্যন্ত স্থির হইয়া গিয়াছে।

অভয় মিত্র ঙ্গ কুণ্ডিত করিয়া বলিলেন,—মহিলা! শিক্ষিতা!...তাহলে কিছুদিন আগে যে শুনেছিলুম, তুমি কোর্টের ফেরত বোজ্ঞ সন্ধ্যার পর বালিগঞ্জে যাও, এ তাঁর ওখানেই...?...সত্যি?

অরুণ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, কথাটা সত্য।

অভয় মিত্র কহিলেন,—তা এ মহিলাটিও কি একলা তোমার সঙ্গে যাইবে যাচ্ছেন?...

অরুণ কহিল,—হ্যাঁ।

অভয় মিত্র কহিলেন,—তাঁর বাপ-মা এতে মত দিচ্ছেন?

অরুণ কহিল,—তিনি তাঁর বাপ-মাব সঙ্গে একত্র থাকেন না।

অভয় মিত্র কহিলেন,—মহিলাটির বিবাহ হয়েছে?

অরুণ ঢোক গিলিল, কহিল,—না।

অভয় মিত্রব আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—বিয়ে হয়নি! একলা থাকেন! আর তোমার সঙ্গে এত অন্তরঙ্গতা...!...কি রকম মহিলা...? কথাটা বলিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তিনি অরুণের পানে চাহিলেন।

অরুণ কহিল,—এমন শিক্ষিতা, এমন উঁচু মনের মহিলা আমি আর একটিও দেখিনি...

অভয় মিত্র কহিলেন,—ও, তোমাদের লভ্ হয়েছে! তা একে বিয়ে করলেই তো গোল চুক যায়...

অরুণের বুক একটা আশার উজ্জ্বাসে ভরিয়া উঠিল। সে কহিল,—বিয়েই এঁর মত নেই।

অভয় মিত্র যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, কহিলেন,—চমৎকার! বিয়ের মত নেই—অথচ তোমার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা...! বুঝেছি।...তা এ রকম মহিলার সঙ্গে তুমি বেশ অবাধে মিশ্চো...তোমার শিক্ষা-দীক্ষাও তাহলে চমৎকার হয়েছে, দেখছি!...এ মহিলাটির সঙ্গে তোমায় ছাড়তে হবে। এ থেকেও বুঝেছি না, তাঁর মতি-গতি কি ধরণের?

অরুণ মনে বেদনা পাইল। সে কহিল—না বাবা, এঁর মন নিম্পাপ, নির্মল। ইনি ব্রাহ্ম সমাজের আচাধ্য পণ্ডপতি চক্রবর্তীর মেয়ে।

পণ্ডপতি চক্রবর্তীর মেয়ে!...পণ্ডপতি চক্রবর্তী তো একজন মাননীয় ব্যক্তি, শ্রদ্ধার যোগ্য! এ তাঁর মেয়ে হইয়া বাপের কাছে থাকে না,...আর এই তার মতি-গতি! অভয় মিত্র একটু থামিলেন, পরে কহিলেন,—তা

বেছে-বেছে আমার টাকা-কড়ির ওপর তাঁর নজর পড়িলে কেন হঠাৎ?

অরুণ রাগিয়া উঠিল।...বুখা রাগ! রাগ চাপিয়া যথাসাধ্য শাস্ত স্বরে সে কহিল,—টাকার তিনি কাঙাল নন। তাঁর কোন বিলাসিতা নেই। তিনি একটা স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েছেন, নিজের হাতে সংসারের কাজ করেন। কারো পয়সা তিনি চান না।

অভয় মিত্র কহিলেন,—এইটেই তার ব্রহ্মান্ত, বাপু। এই অন্ত্রে পয়সাওলা লোকের বোকা ছেলের তাক লাগিয়ে তাকে গ্রাস করা—এটা ওস্তাদী চাল!

—তিনি অতি সরলা...অরুণের চোখ জলিয়া উঠিল।

অভয় মিত্র তাতা গ্রাহ্য না করিয়া তার কথার বাধা দিয়া বলিলেন,—তাই তুমি দয়া-পরবশ হয়ে তাঁকে নিয়ে নির্জন-বাসে চলেছো! এ নিলজ্জ কথা আমার কাছে তুমি বললে কি করে? এই শিক্ষা পেয়েচো তুমি আমার কাছে!...তুমি যে মস্ত-বড় আহাম্মক, আমি তা জানি। কিন্তু এত-বড় আহাম্মকি করবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি।...এমনি ভাবে তার সঙ্গে মেলামেশায় তোমার অধিকার কি আছে বাপু? বিয়ে করবে না, অথচ পরস্পরে এই অন্তরঙ্গতা চলবে, এর অর্থও তো শুধু একটি-মাত্র দেখি! অর্থাৎ তুমি তাকে ভুলিয়ে তার সর্বনাশ করবে!...আশ্চর্য্য, এটা তোমার ভ্রাতৃত্বভাও বাধে না!

উজ্জ্বলিত স্বরে অরুণ কহিল,—আমি তাঁকে ভোলাইনি। আমি কেন?—পৃথিবীর কোন রাজা-মহারাজাও তাঁকে কোন লোভে ভোলাতে পারে না, এমন দৃঢ় সবল তাঁর চরিত্র!

অভয় মিত্র একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন,—কিন্তু একেই ভোলানো বলে। তোমার ব্যবহারে সে এমন আশা নিশ্চয় মনে গড়ে তুলেচে, যে আশা দেওয়া তোমার পক্ষে দারুণ অভদ্রতা, নীচতা! আর এর ফলে, একদিন যদি তার সম্মান-সম্ভাবনা হয়, তখন তুমি হয়তো তাকে এমন পক্ষে নিমজ্জিত করবে, যা থেকে ওঁরবার তার আর কোন উপায় থাকবে না। তখন তুমি সরে পড়বে ভয়ে লজ্জায়! আর তার ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ তোমাকে পলে পলে দধ্ব করবে!...তা যদি হয় তো জেনো, তোমার সে লজ্জায়, সে গ্লানির ব্যাপারে আমি কোন প্রজ্ঞা দেবো না! এতে যদি তোমায় পরিত্যাগ করতে হয় তো—বুদ্ধ অভয় মিত্রের স্বর নিমেষের জঙ্ক রুদ্ধ হইয়া রহিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, কাশিয়া গলা সাফ করিয়া তিনি বলিলেন,—তোমায় পরিত্যাগ করিতে আমি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হবো না! মনে করো না, তোমার স্বর্গগতা গর্ভধারিণীর স্মৃতির খাতিরেও তোমায় ক্ষমা করবো।



অরুণের পা হইতে মাথা পর্যন্ত টলিয়া উঠিল। সে তখন সংক্ষেপে পিতাকে বুঝাইয়া দিল, এই মহিলাটি তরুণী এবং তাঁর মনের গতি খুবই স্বাভাবিক পক্ষপাতী। আর সেই পক্ষপাতিতার জগাই তিনি সমাজের কোন আচার-প্রথারই সমর্থন করেন না! পুরুষ ও নারী বন্ধুর মত বাস করিবে; এ প্রীতির ফলে সম্ভান জন্মিলে নারী তার লালন-পালন করিবে, আর পুরুষ তার শিক্ষার ভার লইবে—সন্তানের সম্বন্ধে এইমাত্র দুজনের দায়িত্ব... এমনি তাঁর মত!

অভয় মিত্র কহিলেন,—বুঝি, তিনি পুরুষের স্ত্রী হয়ে পুরুষের সঙ্গে বাস করতে চান না, গণিকা হয়ে থাকতে চান! তাতে দায়িত্বও কিছু নেই! নব নব স্বর্থে নিত্য মত্ত থাকা যায়!

বোম্বে অরুণের চিন্তা জলিয়া উঠিল। কঠিন স্বরে সে ডাকিল,—বাবা...তারপর চকিতে স্বর মৃদু করিয়া কহিল,—তাঁর মতের সঙ্গে আমারও মতের মিল আছে। আমিও তাঁর সঙ্গে এই যে মেলামেশা করছি, এর জগ কোনদিন অমূল্যতাপ বোধ করিনি, অমূল্যতাপ করবো না। আপনাকে আমি সব-চেয়ে শ্রদ্ধা করি...কিন্তু তাঁর উপরও আমার শ্রদ্ধা কম নয়! বিশেষ তিনি শীঘ্রই আমার সম্ভানের জননী হবেন! আমাদের সম্ভান-সম্ভাবনা হয়েছে!

অভয় মিত্র শিরিষা অরুণের পানে চাহিলেন; তাঁর মুখে কোন কথা ফুটিল না। অরুণ কহিল—আর এর জগ আপনার জুকাটি, সমাজের কুংসা যদি আমার মাথা পেতে নিতে হয় তো তাতেও আমি প্রস্তুত আছি। একটা এত বড় সত্যের জগ যদি নিজের সব সুখ আমার বলি দিতে হয়, আমাকে সমাজচ্যুত হতে হয় তো তাতে কাতর বা ক্ষুব্ধ হবো না! এই কথাটা অনেক দিন থেকে আপনার পায়ে জানাবো ভাবছিলুম—আজ সুযোগ পেয়ে বলে আমি নিশ্চিন্ত হলাম।

অভয় মিত্র সরোষে অরুণের পানে চাহিলেন। এই তাঁর পুত্র...বেইমান, অকৃতজ্ঞ। একটা তরুণীর রূপের মোহ এত বড় যে বাপকে অনায়াসে অগ্রাহ্য করিতেছে!—যে-বাপের কুপার সে আজ মানুষ হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছে! বাপের স্নেহ, বাপের মায়া একটা তরুণীর জ-বিলাসের লীলা দেখিয়া অনায়াসে আজ সে কাটিতে চায়!...কাটুক!—কেনই বা তাঁর মায়া এ পুত্রের প্রতি! তিনি সরোষ কণ্ঠে কহিলেন,—একদণ্ডে সব ঠিক হয়ে গেল। আজকের স্নেহের বন্ধন একটা তুচ্ছ খেলালে কেটে ফেলচো!...বেশ! আমি চিরদিন জানি, তোমার মন অত্যন্ত দুর্বল। একটা উত্তেজনার স্ফোকে তুমি পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়তে পারো! আমি তা গ্রাহ্য করি। বলিয়া ঘড়ি বাহির

করিয়া তিনি সময় দেখিলেন, পরে পকেটে ঘড়ি রাখিয়া বলিলেন,—এ-সব ছোট কাজে মন দেবার মত সময় আমার নেই। তবু শেষ কথা তোমায় বলছি, এখনো ফেরবার সুযোগ দিচ্ছি—পারো, তাকে বিবাহ করো।...এ বিবাহে আপত্তি করবো না। বিবাহ করে তাকে তোমার পত্নীর মধ্যাদা দিয়ে আমার ঘরে নিয়ে এসো, আমি তাকে পুত্রবধূ বলে সমাদর করে ঘরে নেবো। আমার দিক থেকে আদর-স্নেহের কোনো অভাব হবে না!...আর তা যদি না পারো, আমার গৃহে তোমারো আজ থেকে আর স্থান নেই।

কথাটা বলিয়া তিনি আবার ঘড়ি দেখিলেন, পরে কহিলেন,—আর সাত মিনিট সময় আছে! তুমি তা হলে একে নিয়ে পশ্চিমে যাচ্ছে! যাও, কিন্তু তাঁকে সেখানে তোমায় বিবাহ করতে হবে! বিবাহ করলে এ ঘরে দুজনেই আদরে থাকবে!...তা যদি না হয়, তা হলে এই-খানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি...চিরদিনের জগ...বুঝলে!

অরুণের মুখ দুঃখে অভিমানে রাঙা হইয়া উঠিল। সে কহিল,—তিনি কিছুতেই বিবাহ করবেন না। সে সব কথা তাঁর সঙ্গে বহুকাল পূর্বে হয়ে গেছে এবং আমরা কোনদিন বিবাহ করবো না, এই সন্তে পরস্পরে পরস্পরকে গ্রহণ করছি।

অভয় মিত্র তাঁর দৃষ্টিতে অরুণের পানে চাহিলেন, তার পর কহিলেন,—তা হলে আজই তোমার মহিলা-বন্ধু ওখানে তোমার আস্তানা পাতেগে। এ কথার পর তোমাকে একদণ্ড এ গৃহে আমি থাকতে দিতে পারি না। আমরা তুচ্ছ সামাজিক জীব, আমাদের নৈতিক মত অগ্ন্যবকমের।—তোমার এ উদার মতের ছোঁয়াচ তোমার বোনদের পাছে স্পর্শ করে, এ কথা ভাবতে ভয়ে আমরা মন ভরে ওঠে! তার পর একটু স্তব্ধ থাকিয়া কতকটা বিজ্রপের ভাবেই তিনি কহিলেন,—শিক্ষিতা মহিলা! বিবাহ করবেন না, অথচ পুরুষকে নিয়ে যৌবন-লীলায় মত্ত থাকবেন! চমৎকার!

অরুণ কহিল,—নারীর কল্যাণ-কামনায় নিজেই তিনি উৎসর্গ করেচেন।

অভয় মিত্র তাঁর স্বরে কহিলেন—আর এ পাগলামিতে প্রজ্বলিত যোগ্য নায়ক তিনি বেছে নিয়েচেন তোমাকে! আহাশ্রয় গাধা ছোঁকরা!...সমাজের মধ্যে থেকে তুমি সমাজের ভিত্তি এমনি ভাবে প্রচণ্ড বিস্তোহে নাড়া দেবে! মানব-মনের গোড়ার জিনিসটাকে অগ্রাহ্য করবে! স্ত্রী-পুরুষের মিলনকে শাস্ত্র সংঘত পবিত্র শ্রদ্ধার জিনিস করে গড়ে তোলাবার একমাত্র বিধি বিবাহ, তাকে আমোদ দেবে না!...তোমাদের বলেতেও যে এ-সব অনাচার এখনো ঘটতে শুরু হয় নি!...যাক, আমার সময় কম, তা ছাড়া এ-সব বাজে কথার মাথা ঘামাতে



আমি কখনও ভালোবাসি না! আমার যা কথা, তোমায় বলেচি। সে কথা মানতে পাবো আমার ঘরে স্থান পাবে। না হলে উদার হুনিয়ায় তোমাদের অতি-উদার মত নিয়ে চরে বেড়াও গে!...

কম্পাউণ্ডার নিবারণ আসিয়া সংবাদ দিল গাড়ী তৈরী! অভয় মিত্র কহিলেন,—আমার কথা মনে রেখো! এ কথা যদি পালন করা শক্ত বোঝো, তা হলে ফিরে এসে যেন তুমি, তুমি এ-বাড়ী ছেড়ে গেছ! আর এ-বাড়ীর কেউ নও তুমি। আমার এত কষ্টে বোজগার-করা টাকার একটা টুকরো তোমাদের এই বীদরামিকে সাহায্য করবে না—এ কথাও জেনে রেখো।

তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন; তার পর বলিলেন,—আমি ভাববো, আমার ছেলে অরুণ ছিল...মায়া গেছে!

নিবারণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অভয় মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন,—এসো হে নিবারণ!... বলিয়া তিনি নিবারণকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

অরুণ কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া টলিতে টলিতে পাশের ঘরে ঢুকিয়া মুছিতের মত একটা কৌচে ঢলিয়া পড়িল।

৮

মন একটু শান্ত হইলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অরুণ ববাবর গোলদৌঘির দিকে আসিল। গোলদৌঘিতে আসিয়া সে একটা বেঞ্চে বসিয়া চিন্তার গহনে নিজের মনকে ছাড়িয়া দিল! পিতা তার প্রতি আজ এ কত বড় অবিচার করিলেন! সে কি অপরাধ করিয়াছে যে, এত বড় রক্ত শাস্তি তিনি দিয়া গেলেন! স্নেহ-মায়া ভালোবাসার সব বন্ধন এক কথায় কাটিয়া দিলেন!... স্নেহ-মমতা এমন দুর্বল ভিত্তির উপর বসিয়া ছিল!... কেবল স্বার্থের একটা সৰু স্তম্ভের ভর করিয়া দুলিতেছিল! এমন যে—স্বার্থে-প্রভুত্বে একটু ঘা লাগিতে তা ভাঙ্গিয়া ছিঁড়িয়া যায়! এত ভঙ্গুর এই স্নেহ-মমতা লইয়া সমাজ!...কারো স্বার্থে এখানে যা পড়িবার জো নাই!... অমনি বিরোধ!...কি বিপুল স্বার্থপরতাকে আশ্রয় করিয়া এই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে! কাহারো মনের প্রতি কেহ চাহিয়া দেখিবে না? সে-মন কত বড় সত্যের আশ্রয় লইয়া কি নিখিল স্নিগ্ধতায় ভরিয়া আছে, তা কেহ দেখিবে না...শুধু নিজের স্বার্থ দিয়া সকল ব্যাপারের বিচার-নিষ্পত্তি করিবে! এ-সব ভাবিয়া মন তার কতক হালকা হইল। এ সমাজের বন্ধন, এ তো নাগপাশ! এ-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া সে আজ বাঁচিয়া গিয়াছে!

...যদি সে দীপ্তির দেখা না পাইত? তাহা হইলে একা, নিঃসঙ্গ দিন কাটাইয়া চলিত! এবং বিবাহ না করিয়া এমনি নিঃসঙ্গ থাকিয়া যদি সে কোন গোপন ব্যভিচারে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিত, তাহা হইলেও সমাজের কোনদিক হইতে কোন কথা উঠিত না! পিতার বিশ্বাস আর স্নেহ বৃষ্টি অটল থাকিত...! অথচ তা না করিয়া দুটি মুক্ত হৃদয় সর্বপ্রকার বন্ধন কাটিয়া একত্র মিশিয়াছে—সে মিলনকে তারা গোপন করিতে চায় না, কোন ভাণ বা মিথ্যা অনাচার দিয়া তাহা ঢাকিয়া রাখিতে চায় না—সেই জগ্জই শাসনের এই রক্ত হৃদয়!...কোন হুঃখ নাই। তাদের এ মিলন...এ তত্ত্ব সমাজের নিয়ম মানিয়া তার পুরানো গণ্ডী স্বীকার করে নাই বলিয়া পক্ষ, অটল হইবে? কখনো না!... অসত্যকে কাকে বলে? যে-মিলনে প্রেমের নাম-গন্ধ নাই! তাদের মিলন?...প্রেমের দৃঢ় ভিত্তি এ-মিলনের একমাত্র আশ্রয়। এর কাছে বিবাহের মন্ত্র? সে তো কতকগুলো ভুলো কথা মাত্র!

সে দিন বেলা পড়িতে সে দীপ্তির গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। দীপ্তি কহিল,—আজ যে এত সকাল সকাল এলে!

দীপ্তির পানে চাহিবামাত্র অরুণের মন সঙ্কোচে ভরিয়া উঠিল!...এই নিখিল নিষ্পাপ দেহ-মন লইয়া সত্যের কি অটল দার্ঢ্য দীপ্তি দাঁড়াইয়া আছে... পিতা এব অন্তরের দাম বুলিলেন না, বুলিবার প্রয়াস পাইলেন না! না বুলিয়া নিতান্ত নিখিল নিষ্ঠুর প্রাণে কতকগুলো ইতর সন্দেহের তীক্ষ্ণ বাণ ইহার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন!...এমন বেদনাদায়ী পিতার পুত্র হইয়া দীপ্তির সামনে দাঁড়াইতে লজ্জার হীনতার যেন তার মাথা কাটিয়া গেল!

অরুণ কহিল—তুমি তৈরী হও, দীপ্তি! আর কটা দিন বা আছে!

দীপ্তি কহিল—কোদারমাই ঠিক তা হলে?

অরুণ কহিল,—নিশ্চয়।

অরুণ ভাবিয়াছিল, পিতার সঙ্গে তার সব সম্পর্ক সে ছিন্ন করিয়া আসিয়াছে! দীপ্তি ছাড়া বিধে তার আজ আপন-জন আর কেহ নাই!—তবু এই কথাটা সে বলিতে পারিল না। দীপ্তির এই নিশ্চিন্ত আশ্রয়-স্থল—না জানি, সে কি আঘাতই পাইবে! বাহিরকে যখন সে পরিহার করিয়া আসিয়াছে, তখন সেখানকার ধূলি-জঞ্জাল, সেখানকার কোলাহলের একটু ছিটাও আর জাগাইয়া তুলিয়া কাজ কি! এখানে তর্ক নয়, ঝড় নয়...শুধু শাস্তি, শুধু স্বপ্ন!

মাঝের এক রাত্রি দিন একটা হোটেলের থাকিয়া অরুণ কোনমতে কাটাইয়া দিল। এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল,

পিশিয়ার সঙ্গে দেখা করিয়া আসে। কিন্তু না! বাবা বলিয়াছেন, ভাই-বোনদের মনে যেন তার বিস্ত্রোহী চিন্তের ছোঁয়াচ, এতটুকু না লাগে! অভিমানে অরুণের মন ভরিয়া উঠিল। আজ মা বাচিয়া থাকিলে গৃহের দ্বার বন্ধ থাকিত না!...কখনো না!...মা তাকে আদর করিয়া ঘরে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেন! মার স্নেহ-দৃষ্টিতে এ নির্মলতা এ উদারতা কখনো এড়াইয়া থাকিত না! বাবা ত্যাগ করিয়া যদি সুখী হন, বেশ, তাই হোক! তার চোখের কোলে জল ছাপাইয়া আসিল। সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

তার পর যথা-নির্দিষ্ট দিনে ট্যাক্সি আনিয়া দীপ্তিকে লইয়া সে বালিগঞ্জ ত্যাগ করিল। যাইবার সময় বাড়ী-ওয়ালাকে তার ভাড়া চুকাইয়া বাড়ী একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গেল।

তারা চলিয়া গেলে সারা পল্লী ভরিয়া একটা কুংসা সাড়া দিয়া উঠিল,—এই মেয়েটির ভিতরেও এত ছিল...গোপনে আলাপ-পরিচয়। ঋীটা আরো তীব্র সংবাদ দিল—মেয়েটি প্রসব হইতে চলিয়াছে! ...পাড়ার লোক তাহা শুনিয়া একবারেই বলিল—অমন লেখা-পড়া জানার মুখে আগুন! হি!...এ পাড়া ছাড়িয়া পাণ হইতে পল্লীটাকে খুব যাতোকু বাঁচাইয়া গিয়াছে!...

কথাগুলো অবশ্য অরুণ বা দীপ্তি কেহই শুনিব না!

তারা তখন দীপ্তি আবেগে ষ্টেশনের পথে যাত্রা করিয়াছে।

কোদারমায় আসিয়া সুখের আর অন্ত রহিল না। চারিদিকে প্রকৃতির কি অবাধ মুক্তি। দূরে পাহাড়গুলা যেন এই বিচিত্র রমণীয় দৃশ্যের পিছনে সমাজের ভ্রুকৃতির মত দাঁড়াইয়া আছে! ও ভ্রুকৃতি আছে বলিয়াই না মুক্তির আনন্দ এমন স্পষ্ট অমুভব করা যায়! আলোর পিছনে কালো আছে বলিয়াই না আলোর এত আদর!

তার পর এই মুক্তির মাঝে দুইজনে পরস্পরকে এমন পাশাপাশি পাইয়াছে, অহরহ, সর্কক্ষণ...এক-মুহূর্ত বিচ্ছেদ নাই। দীপ্তির কাছে এ আনন্দ একেবারে অভিনব—প্রাণের জনকে সর্কক্ষণ এমনি প্রাণের পাশে পাওয়া! ...এমন একসঙ্গে বাস, একসঙ্গে বেড়াইতে যাওয়া। মনটাকে যেমন করিয়াই সে গড়িয়া তুলুক, নারীর প্রাণ তো!...

বেড়াইতে গিয়া অরুণ উচ্ছ্বসিত আনন্দে কত দেশের কত গল্প বলে, গানের মত দীপ্তির কানে সে যেন অমৃত বর্ষণ করে!...অরুণের জ্ঞানের গভীরতা অমুভব করিয়া তার মনশ্রদ্ধায় ভরিয়া ওঠে। অরুণের কাছে জগতের কত বিষয়ে কত শিক্ষাই সে লাভ করিল।...দীপ্তির মন তার নিজের অভ্যাসে অরুণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া এক অপূর্ণ সার্থকতার ভরিয়া উঠিল। এই শিষ্যত্ব তাকে

একদিন দেখাইয়া দিল, সে নারী, অরুণ পুরুষ। অনেক বিষয়ে পুরুষের উপর নারীকে নির্ভর করিতেই হইবে—এ নির্ভর করা ছাড়া নারীর উপায়ান্তর নাই। এইখানেই নারীর নারীত্ব। এই নির্ভরশীলতা বহু যুগের বহু জন্মের সংস্কারে নারীর প্রাণের বস্তু হইয়া তার প্রাণ-রসে মিশিয়া আছে! তাকে একেবারে উপেক্ষা করা নারীর চলে না। ঐ যে সামনে একটা বড় গাছ তার বিপুল শক্তিতে বাড়িয়া উঠিয়াছে, তার গলা বোড়িয়া কত পাকেই না একটা লতা ঐ আপনাকে বাড়াইয়া তুলিতেছে! গাছটা ছাঁটিয়া ফেলো, লতাটিও তার সঙ্গে সঙ্গে ধূলি-লীন হইয়া যাইবে। নারীও এমনি পুরুষের গা বোড়িয়া বেড়িয়া উঠিতেছে।

দীপ্তির মন হঠাৎ বাধা পাইল। সে ভাবিল, সত্যই কি তাই? পুরুষ নহিলে নারীর বাড়িবার, কি বাঁচিবার উপায় সত্যই নাই? দীপ্তি হাসিল, বেশ, তবে তাই হোক! এ নির্ভরতার মূলেও তো ঐ প্রীতি! তাকে সামাজিক বাধা বাধিয়া বিবাহ নাম নাই দিলে! এ প্রীতি থাকিলে যে সব থাকিল! এ প্রীতিতে একটা বিধির গণ্ডীর মধ্যে না ফেলিলেও এ প্রীতি প্রীতিই থাকিবে!...তবে? বিবাহ বলিয়া তার আর-একটা নাম নাই দিলাম! প্রাণের এই মুক্ত মিলনকে একটা শাসনের পাশে নাই বাঁধিলাম! দীপ্তি ভাবিল, ঠিক!

তার পর নির্জন অবসরে তাব চিন্তা আর একটা বিষয়ে আপনাকে তন্ময় করিয়া ফেলিত। যে ক্ষুদ্র জীব তার বুকে এই নূতন স্পন্দন জাগাইয়া তুলিয়াছে, এই যে নবীন অতিথি আসিতেছে,—তার সৌন্দর্যে, নির্মল সৌকুমার্যে আপনাকে ভরিয়া...এ যে কি অকথিত সুখের মুছনার মত...! তার চিন্তায় দীপ্তির মন অপূর্ণ পুলকে ভরিয়া উঠিত! এ অতিথি তারি রক্তে-মাংসে গড়া, অরুণের রক্তে-মাংসে গড়া...হৃজনের প্রীতি-সংখ্যার জীবন্ত উচ্ছ্বাস! এ যে হৃজনের প্রাণের কামনা মুণ্ড হইয়া তাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইতেছে। তাদের হৃজনের দুই হাত ধরিয়া এ যে তাদের প্রীতির ডোরটুকু শৃঙ্খলেব মত আটিয়া সূদৃঢ় করিবে! প্রচণ্ড গৌরবের দীপ্তিতে তার মন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ফিরিয়া চাহিল।

অরুণ ঠোভ জালিয়া জল গরম করিতেছিল; সামনে ছটা পেয়লা আর চায়ের টীন পড়িয়া আছে। দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, এই দুই বাহুর সম্মিলিত শক্তিতে তাদের ঘরে কি নিবিড় সুখ, অল্পস্র আরাম না তারা রচিয়া তুলিবে! এর চেয়ে কাম্য আর কি আছে!

চা খাইয়া অরুণ কহিল—এক কাজ করবে দীপ্তি?

দীপ্তি বলিল,—কি?

অরুণ কহিল,—আজ শীগগির খাওয়া-দাওয়া সেরে নি এসো। তার পরে ট্রেণে উঠে চলো, ওদিকে বেড়িয়ে আসি। এর পরের ট্রেন গজহণ্ডী, গজহণ্ডীর পরে গুপা। গজহণ্ডী আর গুপার মাঝে চমৎকার তিনটে টানেল আছে। রেলের লাইন এত নেমে নেমে গেছে, যেন থাক-থাক সিঁড়ি সাজানো! দার্জিলিংয়ের সেই কার্ট রোডের মত! যাবে?

দীপ্তি বলিল,—যাবে।

অরুণ খুশী হইল! তার পর আহার করিয়া দুইজনে ট্রেনে আসিল; এবং ট্রেন আসিলে ট্রেনে চড়িল। চারিধারে প্রকৃতি আনন্দের মেলা বসাইয়াছে। ঐ পাহাড়, ঐ ঢালু জমি, ঐ নিবিড় জঙ্গল! আর দূরে মাটির চিপিশুলা ঐ অভ্রের কুচি গায়ে মাখিয়া ঝক ঝক করিতেছে! গজহণ্ডী পার হইবার পর ট্রেন যেন একটা ছুড়ঙ্গ-পথে ঢুকিল। দু'পাশে উঁচু পাহাড় মন্থমেটের মত মাথা খাড়া করিয়া আছে...পথ প্রাচীর-ঘেরা! এবং সেই পথ ধরিয়া ট্রেন, না, দীর্ঘ সরীসৃপ চলিয়াছে! বাঁকের পর বাঁক, পিছনে ঐ সিঁড়ির মত থাক সাজানো! জঙ্গলে চারিধার আচ্ছন্ন...গাছের মাথায় গাছ উঠিয়াছে, তারপরে আবার গাছ...কে যেন থাক দিয়া গাছ সাজাইয়াছে! থাকে থাকে রেলের লাইনও বাঁকিয়া গিয়াছে। আর সেই বহু-উচ্চ থাকের গায়ে সিগনালটা লাল ও সবুজ রঙের চশমা চোখে আঁটিয়া একটা হাত খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া আছে...এ-পথের পথিককে পথের সন্ধান দিবার জ্ঞান।

ট্রেন আসিয়া গুপায় থামিলে দুইজনে নামিল; এবং একটা পথ ধরিয়া চলিয়া গেল সোজা ঐ বনের দিকে!

অভ্রের কুচি চিক্-চিক্ করিতেছে! পথে যেন কায়া হোলি খেলিয়া গিয়াছে! পাহাড়ের রাঙা মাটি আর তার গায়ে গায়ে অভ্রের রূপালি কুচি! কোথাও জমি খুব উঁচু, আর ঠিক তার পাশেই এমন ঢালু পথ কোথায় কত নীচে গড়াইয়া নামিয়া গিয়াছে! মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ডোবা। ডোবার জল যেমন স্বচ্ছ, তেমন পরিষ্কার, ঘোলা নয়—মাটির বুকে আগ্নার মত পড়িয়া আছে!

বেড়াইয়া দীপ্তি শ্রান্ত হইয়া পড়িল। অরুণ কহিল,—বসো দীপ্তি... বলিয়া একটা শুষ্ক বৃক্ষ-কাণ্ড সে দেখাইয়া দিল। দীপ্তি সেটার বসিলে অরুণও তার পাশে বসিল। দীপ্তি তখন তৃপ্ত নেত্রে অরুণের পানে চাহিল; তার একটা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো! সত্যি জবাব দেবে?

অরুণ কহিল,—দেবো বৈ কি! আমাদের মধ্যে মিথ্যার কোন আড়াল তো রাখি নি দীপ্তি! কি বলবে, বলো!

দীপ্তি কাতর নয়নে অরুণের পানে চাহিল; তার পর

বেদনাবিন্দু স্বরে কহিল,—মনে সময় সময় আমার এমন অহুতাপ হয়...দীপ্তি চুপ করিল।

অরুণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল,—কিসের অহুতাপ দীপ্তি?

দীপ্তি কহিল,—আমার একটা মতের জ্ঞান তোমায় তোমার নিজের জায়গা থেকে, স্নেহ-মায়্যা-আরামের শিকড় কেটে এমন উপড়ে ছিঁড়ে এনেচি,...স্নেহ-স্মৃতির সমস্ত নিবিড় বাঁধন মুচড়ে ভেঙ্গে...আমার পিছনে তুমি এ-ভাবে ফিরচো, এতে কত কষ্টই হচ্ছে তোমার! কত বেদনা...

উচ্ছ্বসিত আবেগে দীপ্তিকে বুকের মধ্যে টানিয়া অরুণ বলিল—কোন কষ্ট নয় দীপ্তি!...কেন কষ্ট হবে! তোমার প্রাণ-ঢালা ভালোবাসা আমার কোথাও কোন অভাব রাখে নি...

দীপ্তি কহিল—কিন্তু বাড়ীর স্নেহ-আদর, ভাই-বোনের ভালোবাসা...! যখন আমার মনে হয়, আমি তোমায় সকলের কাছ থেকে ছিঁড়ে টেনে নিয়ে এসেচি, আমার জ্ঞান তুমি সব ত্যাগ করেছো...তখন মন আমার এমন আকুল হয়ে ওঠে! আমার মনে পড়ে, আমি যখন এমনি চলে এসেছিলুম, তখন পিছনে কি আহ্বান আমার আকুল স্বরে ডাক্তো, ফিরে আয়, ফিরে আয়!...তবু ফিরিনি।...নিজের মতকে সবলে আঁকড়ে ধরে সে-আহ্বানকে হঠিয়ে দিছি, কঠিন প্রাণে—বুক আমার ছিঁড়ে রক্তাক্ত হয়ে গেছে...তবু পিছনে ফিরে তাকাই নি!

অরুণ সাদরে তার মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরিল। দীপ্তি মুখ তুলিয়া অরুণের পানে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল,—সে আহ্বান তোমারও প্রাণে বাজচে তো! আমি নিজের সেই মন নিয়ে তোমার মন যে ব্যুতলে পারিচি...

তার পর ক্ষণেকের জ্ঞান সে শুদ্ধ হইল, পরে কহিল—আবার ভাবি, এই স্নেহ-মমতা ছিঁড়ে এই বিজন পথে হুজনে যে বেরিরেচি, যদি এ সত্য-পথ না হয়...

অরুণ কহিল,—সত্য পথ বৈ কি! আমাদের মন যে বলচে, দীপ্তি, এতে সাহস দিচ্ছে।

দীপ্তি কহিল,—তবে কেন থেকে থেকে মন পিছন-পানে ফিরে চাইবার জ্ঞান আকুল হয়? এ কি মনের ভুল? না, এইটাই...দীপ্তির স্বপ্ন গাঢ় হইয়া উঠিল।

অরুণ কহিল,—খাঁচার বাঁধন কেটে পাখী যখন আকাশে উড়ে চলে, গান গেয়ে...তখন খাঁচার পানে ফিরে তাকাতেও সে ছাড়ে না! এটা মনের অন্ধ সংস্কার, মোহ! কিন্তু মুক্ত পাখী আবার ফিরে খাঁচার ঢুকতে চায় না তো!

এ কথা দীপ্তির কাণেও গেল না। সে অরুণের পানে শুদ্ধিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ও উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনাবেগে

কহিল—তোমার যদি আমার সঙ্গে বেঁধে টেনে এনে অপরাধ করে থাকি তো সেজ্ঞাপ মাপ করো। আর স্নেহ-মমতার যে নিবিড় আশ্রয় ছেড়ে এসেচো, সে স্নেহ-মমতা পূরণ করে দেবার জন্য আমি আমার প্রাণ-মন উজাড় করে আমার মনের সমস্ত ভালোবাসা, প্রাণের সব প্রীতি দিয়ে তোমায় ঘিরে রাখবো...যতখানি আমার আছে, তাই দিয়ে...নিজেকে নিঃশ্ব কাড়াল করেও...প্রিয় আমার, বন্ধু আমার, সখা আমার...

এ সময় এ উদ্বেজনা বা এই আবেগ দীপ্তির শরীরের পক্ষে ঠিক নয় ভাবিয়া অরুণ একটু চিন্তিত হইল। সে দীপ্তিকে স্নেহে আদরে বুকে ধরিয়া কহিল,—তুমি নিশ্চিন্ত হও দীপ্তি। তোমার প্রেমে আমার কোথাও অভাব নেই, জেনো!...এই মুক্ত-গগন-তলে, এই মুক্ত প্রকৃতির বুকে, মুক্তির কি পরশই যে আমার চিত্ত আলোয় ভরে তুলেচে...

অরুণ মুগ্ধ আনন্দে দীপ্তির পানে চাহিল, পরে ধীরে ধীরে কহিল—তা ছাড়া একটা কথা কি জানো দীপ্তি, আমাদের আত্মীয় বসো, প্রিয়জন বসো, এঁদের সঙ্গে আমাদের যে ক্ষণিক মিলন বা দীর্ঘ বিচ্ছেদ, এগুলো আমাদের চারিধার থেকে পরিপূর্ণ করে তোলবার সহায়তা করে শুধু! এদের আঁকড়ে পড়ে থাকাই মনের ধর্ম নয়। আমরা সকলে এখানে সকলকে গড়ে তুলি। মা-বাপের স্নেহ যেমন শিশুকে বাঁচিয়ে বড় করে তোলে, তাঁদের মমতাও তেমনি আমাদের প্রাণের ক্ষুধা-তৃষ্ণা মিটিয়ে তাকে ভরিয়ে রাখে! তার পর ভাই আছে, বোন আছে, বন্ধু আছে, সখী আছে, তারা হাসির ছটার অশ্রুর বলকে মনকে দোলা দেয়, নানা জিনিষে আমাদের স্বতির ভাঙার পূর্ণ করে তোলে। তার পর আসে প্রিয়া... প্রেমের স্রোতস্বায়ী আশ্রয়ে হিল্লোলে সারা মৌনকে বিচিত্র মধুর করে দিতে! তার পরে আসে সন্তান, আর এক অভিনব স্রব্ধের উচ্ছ্বাসে প্রাণটাকে ভরিয়ে তুলতে! এক-সঙ্গে এদের সকলকে ভরে রাখবো, মনে তার স্থান কৈ! একসঙ্গে ভিড় জমালে মনের মধ্যটা বিপ্লবে-বিরোধে টলমল করে উঠবে। সে ভিড় ঠেলে সবাই প্রাণের মধ্যে বেশী জায়গা দখল করে থাকতে চাইবে।...তাই এক-একজন এক-একটা জিনিষ নিয়ে মনে এসে দাঁড়ায়, তাদের সকলকে যথাযোগ্য সমাদর দিয়ে গ্রহণ করতে পারলে মনও আমাদের নির্ঝরোধে তার সমস্ত দিক সার্থক, পরিপূর্ণ করতে পারে...স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণ হিল্লোলে, নিবিড় স্বচ্ছতায়!...মা-বাপের স্নেহ-আদর, ভাই-বোনের ভালোবাসা আমাদের মনকে যতদূর অগ্রসর করে দেবার, তা দিয়েচে! এখন আমাদের দুজনের পালা এসেচে... পরস্পরে পরস্পরের মন-হৃটিকে ফুটিয়ে সাজিয়ে বাড়িয়ে তুলবো,...তাই!...তার পর এ পালা সাজ হবে, তখন

দুজনে সন্তানকে পেয়ে মনের আর-একটা শূন্য দিক ভরে তুলবো!...মানুষের জীবন-লীলা এই ধারায় বয়ে চলেছে।...কেন তবে তুমি মিছে কাতর হচ্ছ?...বলেচি তো, আমার প্রাণে কোথাও কোন অভাব নেই আজ, এতটুকু শূন্যতা নেই! বিপুল সার্থকতায় সে তার পথে ক্রমেই অগ্রসর হয়ে চলেছে!...

৯

প্রায় সপ্তাহ পরে এক দিন একা বেড়াইতে গিয়া হঠাৎ সন্ধ্যার টেপে অরুণ জ্বর-গায়ে বাড়ী ফিরিল। দীপ্তি সেদিন ছোট-একটু উৎসবের আয়োজন করিয়া মাংস বাঁধিতেছিল। অরুণ আসিয়া একেবারে বিছানায় শুইয়া পড়িল। দীপ্তি তা দেখিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া আসিয়া কহিল—কি হয়েছে গা?...ভুলে যে!

অরুণ কহিল,—বড্ড মাথা ধরেচে দীপ্তি। জ্বরও একটু হয়েছে ব্রি।

দীপ্তি শঙ্কিত প্রাণে অকণের গায়ে হাত দিয়া দেখিল, গা যেন আগুন!...তার মনেব অতি-গোপন স্থানে কে যেন ফাঁশ, করিয়া ছুরি টানিয়া দিল! অমনি প্রাণের কোন বিজন কোণে প্রচ্ছন্ন স্রুপ্ত একটা চিন্তা সে ছুরির আঘাতে মাথা তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তার সে মৃষ্টি দেখিয়া দীপ্তির বুক কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিল। অডি-কলোনের শিশি আনিয়া পটি করিয়া অরুণের কপালে চাপিয়া ধীরে ধীরে তাকে সে পাখার বাতাস করিতে লাগিল। অরুণ আরাম পাইয়া চক্ষু মুদিল।

কতক্ষণ পরে ভূত্যা আসিয়া সংবাদ দিল, মাংস পুড়িয়া বাইতেছে।...

একটা হুর্গন্ধ আসিতেছে বটে, এ তবে তারই!

দীপ্তি কহিল,—যাক্ গে...

অরুণ পাশ ফিরিয়া কহিল,—কি বলচো...?

দীপ্তি কহিল,—মাংস বাঁধছিলুম, তুমি থাকে বলেছিলে...তাই দোয়াবুকা এসে বলচে, সে মাংস না কি পুড়ে গেছে!

—কেন!...অরুণ স্থির দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিল, পরে কহিল,—তুমি যাও...দ্যাখো গে! আমি ভালো আছি। একটু ঘুম আসচে। ঘুমোলেই শরীর সেরে যাবে। তুমি যাও, মাংস নামিয়ে রেখে এসো...একেবারে খেয়েই না হয় এসো। আমি আজ কিছু খাবো না।

দীপ্তি কহিল,—আমিও খাবো না।

—কেন দীপ্তি?

কেন! এ প্রশ্নের উত্তর নাই! দীপ্তি কোন উত্তর দিল না। তার দুই চোখে শুধু জল ছাপাইয়া উঠিল।

অরুণ আবার কহিল,—কেন থাকে না দীপ্তি?

যা বলিয়া যতই বুক বাঁধো, এইখানেই ধরা পড়ে

গো! পুরুষ পুরুষ, আর নারী নারীই!...নারীর অন্তরের বেদনা যদি পুরুষ বুঝিত!...তা বোঝে না বলিয়া তারা এমনি সব উদ্ভট প্রশ্ন তোলে! আর সে-প্রশ্নের জবাব নারী দিতে পারে না...জবাব বুঝি তার নাইও!...দীপ্তি কোন জবাব দিল না। অরুণ কহিল,—বলো...

দীপ্তি কহিল,—আমার খিদে নেই।

অরুণ কহিল,—খিদে নেই!...তা হ'লে মাংস...

দীপ্তি ভূতোর দিকে ফিরিয়া কহিল,—তুই খেতে চাস তো রেঁধে নিগে যা—আমরা খাবো না। তুই ওধারে শুছিয়ে নিগে সব...আর তোর রান্নাও তুই নিজেকে করে নে বাবা, ঠাকুর আজ আসবে না! বাবুর অস্থখ দেখচিস তো, আমি এখন কোথাও যেতে পারবো না।

রোগের এই দুঃসহ বাতনার মাঝে বিশ্বাস কি আরামই না অরুণের প্রাণে বহিয়া আসিল! আঃ! তার জঙ্গ দরদ করিতে একজন আছে...! অরুণ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া দীপ্তির পানে চাহিল। দীপ্তির চোখে তার প্রাণের যত কাতরতা আসিয়া জমিয়া উঠিয়াছিল। অপলক নেত্রে অরুণের রোগ-কাতর মুখের পানে সে চাহিয়া রহিল।...

পরদিন সকালে কোদাখার ডাক্তার বাবু আসিয়া অরুণকে দেখিয়া গেলেন, ঔষধ দিলেন।...তার পর কি সে সংগ্রাম শুরু হইল! দিনের বেলা রোদ্ভোর মুক্ত হিল্লোলে দীপ্তির প্রাণ আশায় ভরিয়া ওঠে, ভয় কি! অস্থখ হইয়াছে, সারিয়া বাইবে!...কিন্তু সন্ধ্যা যখন প্রান্তর পার হইয়া ঐ পাহাড়ের শিখর বহিয়া নামিয়া চারিদিক তার শ্রাম অঙ্কলে ঢাকিয়া ফেলে, তার পর কালো বাহুড়ের মত পাখায় ভর করিয়া আঁধার রাত্রি নিয়মভাবে বিধে আসিয়া দাঁড়ায়...খোলা জায়গার মধ্য দিয়া যতদূর দেখা যায়, শুধু আঁধার, ঘনঘোর আঁধার...তখন ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোয় বিছানায় এই রোগ-পীড়িত শ্রিয় সাথীর বুক ঠেলিয়া অসহ কাতরতা মর্শ্বরিয়া ওঠে, তখন কি ভয়ে, কি ব্যথায় দীপ্তির প্রাণ টনটন করিতে থাকে, তা সে-ই জানে! লোকালয়ের বাহিরে, এই বিজন বনের প্রান্তে একা সে, ...কি করিয়া অরুণকে ভালো-করিয়া তুলিবে! নিজের এই দুর্বল শরীর-মন...তবু সে তো বুঝিতে কাতর নয়! ...হায়রে, এ দুঃসময়ে এমন বিপদের মাঝেই মানুষ সহায় চায়! সেবার না হোক, মুখের একটা কথাতেও যদি কেহ মনের এ দুর্জয় আতঙ্ক একটু সরাইয়া দেয়!...বুকেব উপর নিবিড় এই অন্ধকার পাহাড়ের ভার লইয়া চাপিয়া আছে, একা এ পাহাড়কে ঠেলিয়া ফেলা যায় না! কাতর চোখের আড়লে অশ্রুর পাখার ক্রিয়ায় সে অরুণের পানে চায়,—সেই হাসিমাখা সরস অধর, সেই দীপ্ত চোখে ভাবার-উচ্ছ্বাস-ভরা স্বচ্ছ তারা, সেই আলো-করা মুখ...কি মলিন, কি বেদনা সহিতেছে গো!...

আট দিন সমানে এই ভাব!...আট দিনে অরুণ কি যে হইয়া গিয়াছে!...অরের বিরাম নাই। আর এ কি জ্বর!...তার উপর এই বকুনি...জ্বরের ঘোরে প্রবলভাবে ঝাকিয়া ঝাকিয়া ওঠা!...আর বকুনি! দীপ্তির পক্ষ লইয়া বাপের সঙ্গে শুধু তর্ক...চোখের পলক পড়িতে তখন আবার সে তর্ক ভাঙ্গিয়া করণ আর্ন্ত মিনতির অশ্রুতে গলিয়া পড়িতেছে! পরক্ষণে সারা দুনিয়াব সঙ্গে প্রচণ্ড কলহ—কি ঝাঁজ! কখনো দীপ্তির নাম ধরিয়া ডাকিয়া কেবলি তাকে বুঝাইবার চেষ্টা, অরুণ তাকে কত, কত, কত ভালোবাসে...

দীপ্তির হুই চোখ এ সব কথায় জলে ভরিয়া যায়! সে যেন পাগল হইয়া ওঠে! অরুণের ভালোবাসা কত, সে তা জানে! রোগে পড়িয়াও সর্বক্ষণ তার পক্ষ লইয়া এই যে তর্ক!...তার চোখে যেন শ্রাবণের ধারা জাগিয়া আছে, সারাক্ষণ!...তবু আজ নিরুপায়, নিরুপায় সে...কতখানি অসহায়!...কে আছে এ দুনিয়ায় যে আজ তার প্রাণের বন্ধুকে, তার স্বামীকে...স্বামী, হাঁ, স্বামীকে...বাঁচাইয়া তুলিবে!...বাঁচানো চাই, তাকে বাঁচানো চাই! দীপ্তির প্রাণ ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সেদিন অরুণেব অবস্থা দেখিয়া দীপ্তির এমন ভয় হইল যে, কোন ঝিখা না করিয়া নিজের হাতে টেলিগ্রাম লিখিয়া পাঠাইল, অরুণের পিতার কাছে...

“আপনার পুত্র অরুণ কোদাখার টাইফয়েডে শয্যাগত। অবস্থা খুব খারাপ। ডাক্তার হতাশ। বাহা ভালো বুঝিবেন, করিবেন। দীপ্তি।...”

টেলিগ্রাম পাঠাইয়া অরুণের শিয়রে আসিয়া সে বসিল।...আবার ঐ যাতনা! এ যাতনার কি নিমেষ বিরাম নাই!...ওঃ! একা, ওগো, একা সে মৃত্যুর সঙ্গে কত লড়া লড়িবে? তাকে লইয়া মৃত্যু যদি অরুণকে ছাড়িয়া দেয়!...চোখের জলে দীপ্তির দৃষ্টি অস্পষ্ট ঝাপসা হইয়া আসিল, বুক যেন পাথর চাপিয়া রহিল!...

ষট্টি তিনেক পরে দ্বারে কে করাঘাত করিল। দীপ্তি ধড়মড়িয়া উঠিয়া গেল। পিয়ন! টেলিগ্রাম আসিয়াছে। ...অভয় মিত্র টেলিগ্রাম করিয়াছেন—টেলিগ্রাম অরুণের নামে।...

“এক্সপ্রেসে বওনা হইতেছি!...সে বালিকাকে বিবাহ করো—এই দণ্ডে। তোমার তাহা কর্তব্য। অভয় মিত্র।”

পুত্রের এই রোগ! পিতার পণ তবু ইহার মধ্যেও সেই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে!...দীপ্তি নিশ্বাস ফেলিল। টেলিগ্রামটা তার হাতেই রহিয়া গেল।

পিয়ন বলিল,—সহি, মা-জী।

—হ্যাঁ। বলিয়া দীপ্তি উঠিয়া সহি করিয়া দিল।

পিয়ন চলিয়া গেল।

তার পর রোগীর ঘরে আবার সেই একা জাগিয়া

বসিয়া থাকা! আর অরুণ...? ঐ হাত মুঠি করিল, ঐ কি বকিতেছে! মাগো!...বাহিরে দূরে কোথায় একটা কুকুর ডাকিতেছে।...সে স্বরে নিমেষের জন্ত শিহরিয়া দীপ্তি নিশ্পন্দ দৃষ্টিতে কাঠ হইয়া অরুণের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

অরুণ ডাকিল,—দীপ্তি...

দীপ্তি চাহিল। অরুণ কোনমতে তার হাতখানা ছড়াইয়া দিল। দীপ্তি সে হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইল।

অরুণ আবার ডাকিল—দীপ্তি...

হার চোখের দৃষ্টি। এ যেন সে চোখ নয়—যে-চোখের দৃষ্টিতে দীপ্তি সেই প্রথম দিন চকিত, বিস্মিত, মোহিত হইয়াছিল।...

দীপ্তি কহিল,—কি বলচো গো? বলো...বলো...

অরুণ হতাশ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া কহিল,—আমি কি বাচবো না দীপ্তি? তাব দুই চোখের কোলে জলের দৃটা বড় ফোঁটা!

অরুণের চোখে জল! দীপ্তিব চোখেও জলের স্বর্ণা খুলিয়া গেল। অরুণের পানে অপলক নেত্রে চাহিয়া দীপ্তি ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

অরুণ কহিল,—ডাক্তারকে বল দীপ্তি, আমার সারিয়ে দিতে।

দীপ্তি কহিল,—বাবা আসচেন...

—বাবা!... অরুণের অধরে হাসির একটা যুহু রেখা ফুটিল, নিমেষের জন্ত!

দীপ্তি কহিল,—তোমার বাবা। তাঁকে আমি টেলিগ্রাম করেছিলাম, তোমার অন্তর বল। তিনি তার জবাব দিয়েছেন। তিনি আসচেন। রওনা হয়েছেন।

—তাহলে মার্জনা... অরুণের চোখের কোণে আরও দুফোঁটা জল আসিল। তার পরে সে কহিল,—আর কিছু লিখেচেন?

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ...

—কি কথা দীপ্তি?

—আমায় বিয়ে করতে বলেচেন! বলো তাঁর কথা রাখবে কি? কোন সঙ্কোচ করে না...বলো...

এ অভিমান,—না...?

অরুণ দীপ্তির পানে চাহিল। উচ্ছ্বাসে আবেগে দীপ্তি কহিল,—না, না, ওগো, তুমি সেবে উঠবে! এ মেঘ ক্ষণেকের, কেটে যাবে। আবার আমাদের জীবনে সূর্যের আলো ফুটেবে গো! আমার মন বলচে, তুমি সেবে উঠবে।...কিন্তু বাই হোক, আমার জন্ত তুমি ভেবো না।...না, না, কোনো ভাবনা নয়! তুমি শুধু সেবে ওঠো! আমরা যে ব্রত নিয়েছি, তা যে আমাদের পালন করতেই হবে!—এ প্রকৃতির ডুকুটি... ভয় দেখাচ্ছে শুধু! ওগো আমার প্রিয়, বন্ধু আমার, স্বামী আমার...

অরুণের চোঁটের কোণে যুহু হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।...

দীপ্তি কহিল,—তোমার এই প্রেম, এ নিষ্ঠা...ওগো, এভাবে আমার মনকে ক্ষণে ক্ষণে টলিয়ে তুলচে।...আমার গুরু, আমার সব...যদি এই হয় যে, তোমায় বিয়ে করলে তুমি বেঁচে ওঠো, ওগো, তোমার প্রাণের জন্ত আমি তা করতে প্রস্তুত আছি! আঙ্ক, এখনি!...ব্রত...? কি হবে তা? তোমায় হারালে আমি যে সব হারাবো!...ওগো, তুমি সেবে ওঠো! ক'দিন আমি কেবলি ভাবিচি... তোমায় ছেড়ে আমার বেঁচে থাকবার কথা আমি কল্পনাও করতে পারি না...

সন্ধ্যার ঠিক পরক্ষণে এক্সপ্রেস ট্রেন আসিয়া স্টেশনে থামিল। খোলা জানলা দিয়া স্টেশন দেখা যায়। ঐ বাণীর আওয়াজ...ট্রেন আবার ছাড়িয়া দিল।...তার পর পথে ঐ যে আলোর রশ্মি...রশ্মি সচল...এইদিকে অগ্রসর হইতেছে।...তবে...তবে?

দীপ্তি ডাকিল,—দোয়ারকা...

—মা—বলিয়া দোয়ারকা ঘরে ঢুকিল।

দীপ্তি বলিল—বাবুর বাবা আসচেন বুঝি। তুই যা। দৌড়ে স্টেশনে যা। তাঁকে বাড়ী চিনিয়ে নিয়ে আয়।

দোয়ারকা একটা লঠন লইয়া স্টেশনের দিকে ছুটিল।

এখন...এ যে এক প্রচণ্ড মুহূর্ত! হয়তো কত বোঝ, কত হৃদয়ের মাঝে পড়িতে হইবে! হয়তো বা মার্জনার স্নিগ্ধ পরশ!...বাই হোক, অরুণকে বাচাইয়া তোলা চাই! বাচিবে বৈ কি! নহিলে উনিই বা ঠিক-সময়টিতে আসিবেন কেন! রাগ করিয়া গৃহেই বসিয়া থাকিতে পারিতেন।...সাম্বন্ধীয় আশ্বাসে দীপ্তির মন ভরিয়া উঠিল।...কিন্তু ও কি! অরুণ চীৎকার করিয়া উঠিল—দীপ্তি! উঃ—বাই যে!

দীপ্তির বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে আসিয়া তাড়াতাড়ি অরুণের পাশে বসিল। অরুণ দুই হাত উঁচু করিয়া তুলিল, পরমুহূর্তে সম্মুখে সে উঠিয়া বসিতে গেল।—দীপ্তি আশ্চর্য করিয়া উঠিল—কি করচো গো! কি করচো! না, উঠো না...

দুই চোখ পাকাইয়া কি-সে দৃষ্টিতে যে অরুণ দীপ্তির পানে চাহিল! তার পর দুই করতল মুষ্টিবদ্ধ করিল, যেন বাতাসের সঙ্গে সংগ্রাম করিবে...

দীপ্তি তাড়াতাড়ি তাকে ধরিয়া ফেলিল। অরুণ চীৎকার করিয়া উঠিল,—ছাড়ো!...বাবা, আমার বাবা... না বাবা, রাগ করো না, বাবা...বলিয়া একেবারে চলিয়া পড়িল। সঙ্গ সঙ্গ সব অমনি নিখর। অরুণের শিথিল দেহ দীপ্তির গায়ে হেলিয়া পড়িল!

দীপ্তি ধীরে ধীরে তাকে শোয়াইয়া দিল। কিন্তু এ কি!

নিখাস ? অরুণের দেহ যে নিখর নিম্পন্দ ! প্রাণ-বায়ুটুকু দীপ্তির বকে থাকিতে থাকিতে মুক্ত বাতাসে মিশিয়া গিয়াছে। দীপ্তি পাথরের মূর্তির মত স্তম্ভিত, বিমূঢ় বসিয়া রহিল...!

সেই মুহূর্তে অভয় আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন; ডাকিলেন,—অরুণ...!

কে সাড়া দিবে !...

অভয় মিত্র আসিয়া অরুণের পানে চাহিলেন। তাঁর ছুই চোখ যেন পুতুলের চিত্র-করা চোখের মত ! তার পর তিনি অরুণের কপালে হাত দিলেন,—পরে শিহরিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন,—সব শেষ...

অভয় মিত্র নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁর চোখের কোলে জল ঠেলিয়া আসিল। তাঁর অরুণ, বড় আদরের পুত্র ! তিনি মনের বেদনা প্রাণপণ-বলে রুখিয়া দীপ্তির পানে চাহিলেন। দীপ্তি তখন একেবারে ম্পন্দন-রহিত, ঠিক যেন কাঠের পুতুল !

অভয় মিত্র কহিলেন,—আমার টেলিগ্রাম পেয়েছিলে ?

দীপ্তি ফিরিয়া চাহিল, এবং ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

অভয় মিত্র কহিলেন,—আমার টেলিগ্রাম-মত কাজ হয়েছিল ?

দীপ্তি ভীতি-বিহবল দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিল।

অভয় মিত্র কহিলেন,—তোমার বিবাহ করেছিল, অরুণ ?

সহজ স্পৃষ্ট স্বরে দীপ্তি কহিল,—না।

অভয় মিত্র আশ্চর্য্য হইলেন ! কহিলেন,—না !...!

তুমি তাকে টেলিগ্রামের কথা বলেছিলে ?

দীপ্তি মাথা নামাইয়া মুছ কণ্ঠে কহিল,—বলেছিলুম !

অভয় মিত্র স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মৃত্যু-স্থির স্বরে মরণের কি হিম-নীতল নীরবতা !

দীপ্তি কহিল,—তাঁর মতটাকেই তিনি সব-চেয়ে শ্রদ্ধা করতেন !

অভয় মিত্র দীপ্তির পানে চাহিলেন, কহিলেন—হঁ ! তা হলে আমরা আর কোন কর্তব্য নেই !...এ সময়ে রুট হওয়া উচিত নয়, তবু আমি নিরুপায় হয়েই বলছি... নারী, তুমিই তাকে কাল-সপ্নের মুখে টেনে এনেছ ! এর প্রাণের জন্ত তুমি দায়ী...না হলে আমার ছেলে বেঘোবে এক জীর্ণ স্বরে এভাবে আজ বিনা-চিকিৎসায় মারা যেত না ! যাক, যা হয়ে গেছে, তার আর চারা নেই ! মৃত্যুকে কেউ রোধ করতে পারে না ! কিন্তু যাবার সময় অরুণ এই যে দাগা দিয়ে গেল...এর কারণ, শুধু তুমি ! তোমার এই অভূত খেয়াল ! তবু আমি মার্জনা করতুম...তোমার আর আমার অরুণের সন্তানকে যোগ্য মর্যাদায় আমার স্বরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতুম ! কিন্তু তার পথও তুমি রাখো নি...আমার গৃহে তোমাদের স্থান নেই। তোমার বা,

তোমার পেটে অরুণের যে হৃর্ভাগা সন্তান আসচে, তারও না...

অভয় মিত্র স্তব্ধ হইলেন ; পরে কহিলেন,—মা-বাপের স্নেহ ছিঁড়ে তাঁদের আদরের সন্তানকে বিব্রাহ-মত্ত করে টেনে আনায় তাঁদের প্রাণে কতখানি ব্যথা বাজে—আজ খেয়ালের ঘোবে তা বোঝানি ! বোধ হয়, বুঝবে না !... কিন্তু একদিন বুঝবে,...হয়তো !...তবে দুঃখ রইলো এই যে, আমায় পাষণ নির্দম ব'লে জেনে রাখলে ! এ বুকে কতখানি স্নেহ, তা জানতে পারলে না !...তোমাদের এই মতের পায়ে তোমরা যেমন ছুনিয়াকে বলি দিতে পারো, আমরা তোমনি একটা মত আছে, জেনো। সে মতের পায়ে অরুণকে না হয় বলিই দিলুম...

অভয় মিত্র একটা নিখাস ফেলিলেন, তার পরে ধীরে ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

জল-ভরা চোখে দীপ্তি তাঁর পানে চাহিল, কহিল,—চলে যাচ্ছেন ?

অভয় মিত্র কহিলেন,—হ্যাঁ। আমার কর্তব্য তোমরা তো অনেকদিনই শেষ করে দিয়েছে ! আমার ছেলে অরুণ...আমার কাছে তো তার মৃত্যু আজ ঘটলো না ! অনেকদিন ঘটে গেছে। অরুণকে আমি বহুদিন পূর্বেই হারিয়েছি...চির-জীবনের মত !...

অভয় মিত্র একটা নিখাস ফেলিয়া ধীর পায়ে চলিয়া গেলেন। দীপ্তি কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কি যে হইয়া গিয়াছে, আর তার পর কি যে হইবে,—সেদিকে তার কোন হঁশ ছিল না ! হঁশ পরে হইল—বখন বহুক্ষণ নিশ্চল দাঁড়াইয়া থাকিবার পর বিছানার দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। ঐ শয্যা ! ঐ ! উঃ ! এত বড় বিপদ মাথায় পড়িয়া তাকে পিষিয়া দিলেও এখনো সে খাড়া দাঁড়াইয়া আছে ! এত কথা কহিয়াছে ! আশ্চর্য্য !

তার সমস্ত মন এই নির্দম ব্যাপার বুঝিয়া এক-নিমেঘে তীব্র আঘাতে জলিয়া কাতর হইয়া পড়িল। বন্ধু, বন্ধু, সাথী আমার—বলিয়া সে অরুণের নিম্পন্দ দেহ জড়াইয়া ধরিয়া আঁতু ক্রন্দনে ফাটিয়া একেবারে লুটাইয়া পড়িল।

১০

বিধবা নারী...গর্ভে অসহায় শিশু !...এত-বড় নিরুপায় হৃর্ভাগ্য মানুষের না কি নিত্য ঘটে না, তাই এ হৃর্ভাগ্যে মানুষের অভিজ্ঞত হওয়ার আর সীমা-পরিসীমা থাকে না !...যে অতিথির আবাহন-গান হুটি হৃদয়ের তাবে এক-স্রবে উছলিয়া উঠিত, তারি আলোচনায় হুটি হৃদয় বিভোর হইত...হায়, আজ সে শিশু বখন পৃথিবীর বৃকে প্রথম চরণ পাত করিবে, তখন...

সেই সব কথার স্মৃতি এতটুকু আনন্দ দিবে



না। শুধু বেদনার ঘায়ে জর্জরিত করিয়া তুলিবে! দীপ্তির দুর্ভাগ্য যে তার চেয়েও বেশী—এই অসহায় শিশুকে লইয়া জগতে সে একা...বিপদ এখানে কত! ...এ বিপদের কথা আগে কোনদিন মনে লাগে নাই...আশার পরম আনন্দে স্তরের নীড় বাঁধিয়া সে নিশ্চিন্ত আরামে বাস করিতেছিল—অসফে হঠাৎ কোথা হইতে সে নীড়ে গৃধ্রের মত মরণ আসিয়া তাহা আজ তচনচ করিয়া দিল। ...এ যাতনা কি সহ্য হয়? ...কি আশ্বাসে, কি সামান্য মানুষ ইহাকে ঠেকাইয়া রাখিবে! ...তবু তার এতখানি কাতর হইলেও তো চলিবে না! ...অরুণ আজ পাশে নাই যে, তার পরামর্শ লইবে! ...আদর সোহাগ সে তো গল্পের কথা! কিন্তু নানা ব্যাপারে কত সাহায্য চাই! জীবনের পথে অরুণের সঙ্গে দাঁড়াইয়া ওদিককার কথা মনে পড়ে নাই! আজ অরুণ পাশে নাই, সব মনে পড়িতেছে। আশ-পাশের লোকগুলার সমবেদনা-ভরা কৌতূহলের দৃষ্টিও মাঝে মাঝে কাঁটার মত গায়ে ফোটে! ...তবু উপায় বখন নাই, তখন কুঠা ছাড়িয়া ভয় ছাড়িয়া তাকে এ পথে চলিতেই হইবে! ...মৃত্যু? ...তাহা হইলে সবই তো শেষ হইয়া গেল! ...যে জ্ঞত সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, সে ব্রত পালন করিতে সমাজের সকলের জুকুটি ঝগড়া অবহেলায় কাটাইয়া দিবে বলিয়া সে পণ করিয়াছে! ...মৃত্যুর কোলে ধরা দিলে তার কি হইবে? বেদনা তীব্র বাজিয়াছে, সত্য, —এ বেদনা তো আরো অনেকের প্রাণেও বাজে! তাদের মত আত্মহারা হইয়া জীবনটাকে শেষ করিয়া দিলে, তার যা বৈশিষ্ট্য, সেটাকেও যে গলা টিপিয়া মারিতে হয়। না, সে দুর্বলতার প্রস্তর দেওয়া হইবে না! তাকে এ বেদনা সহিয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে হইবে! ...যে নবীন অতিথি আসিতেছে, তাকেই শুধু সহায় করিয়া, সাধী করিয়া এ ব্রত পালন করা চাই। জীবনের এত-বড় লক্ষ্য হইতে সরিয়া পড়া ঠিক হইবে না! ...

কাজেই প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপায় নাই! এই শিশুর পঞ্চ চাহিয়া একা বিজনে বসিয়া অধীর প্রতীক্ষা! ...অরুণের পুত্র...তারো পুত্র! তাকেই তাদের প্রাণের মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়া জীবনের পথে চলিতে হইবে! ...

দীপ্তি ঘর গুছাইতেছিল। অরুণের কাগজ-পত্র, বই, ব্রীক...ইত্যন্ত: ছড়ানো রহিয়াছে। কাগজের পাশে পেন্সিলটি পর্যন্ত...অরুণ কি লিখিয়া এমনি ফেলিয়া রাখিয়াছিল! সেটিও ঠিক তেমনি আছে! স্থির হইয়া দীপ্তি পেন্সিলটার পানে চাহিয়া রহিল। একটা কাতর দীর্ঘ-নিশ্বাস বুক ফাটিয়া বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল! ...

উইল! খেলাব ছলে অরুণ একদিন বলিয়াছিল

বটে, যে, একটা উইল লিখিয়া রাখিলাম দীপ্তি! ...মানুষের প্রাণ...বলা তো যায় না! ...হায়, সে পরিহাস এমন কঠিন তীব্র বাজিবে! এত শীঘ্র...এ কেহ স্বপ্নে ভাবে নাই! অরুণ নয়...সে-ও না! ...দীপ্তি কাগজপানা তুলিয়া লইল! এ উইলে অরুণের নিজের উপার্জিত টাকা-কড়ি সব 'তার বন্ধু', 'তার সাধী' দীপ্তিকে দিয়া গিয়াছে।

দীপ্তির হুট চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অরুণের স্বগভীর প্রেম, অবিচল ভালোবাসা...নিজের সব ফেলিয়া এই ত্যাগে উজ্জল প্রাণের প্রীতি...

দীপ্তি নিশ্বাস ফেলিল...বিশ্ব এ প্রীতি-ভালোবাসার কি আর তুলনা আছে!—অস্তিম শয্যায় শুইয়াও দীপ্তির মতকে শিরোধার্য করিয়া কতখানি ত্যাগ সে মাথায় বহিয়া গিয়াছে! দীপ্তি ভাবিল, তোমার এই স্বার্থহীন বিপুল প্রেমের একটুও যদি পরিশোধ করিতে পারি, বন্ধু! আমায় লইয়া তৃপ্তি কি পাইয়াছ...সত্যি? আমার এই দেহ-মন স্বধায় ভরিয়া তোমার মুখে ধরিয়াছি...সে কি তোমার প্রীতি দিয়াছে? বলো, বলো...বন্ধু আমার, সেই স্বদ্ব লোক হইতে বাতাসের মৃদু নিশ্বাসে, ফুলের এই উচ্ছ্বসিত গন্ধে, আকাশে-ওড়া পাখীর ঐ সুরের একটু খানি বেশে...

টাকার কথা তার মনে রহিল না! ...উইলখানা সে ছিঁড়িয়া ফেলিল। কি এ নির্যম পরিহাস...!

কিন্তু এখন সে কি করিবে? এখানেই থাকিবে? না, কলিকাতায় চলিয়া যাইবে? তার সেই চাকরী...

এ অবস্থায় কলিকাতায় গিয়া চাকরী করা সম্ভব নয়—শরীর এই, মনও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! তার চেয়ে এখানে, অরুণের সহস্র-স্মৃতি-ঘেরা এই বিজন ঘরে...এ তার স্বর্গ! আদর-প্রীতি, হাসির বেশ এখনো যে এ ঘরে পুঞ্জিত আছে! ...আর যে আসিতেছে, এই নবীন অতিথি, অসহায় শিশু...তাকে এই ঘরেই আবাহন করা চাই! অরুণের গায়ের পরশ এখনো এ ঘর হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই...তারি তপ্ত পরশের মাঝে এই শিশু, আমাদের যুগল মনের প্রীতির ফল, এই প্রেমের কুঞ্জে আসিয়াই তোমার প্রথম চরণ-পাত করো...

এমনি চিন্তায় দীপ্তি বখন কাতর, তখন পশুপতি চক্রবর্তীর এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল। তার এই নিঃসঙ্গ বেদনায় তিনি সমবেদনা জানাইয়াছেন; এবং সেই সঙ্গে এ কথাও বলিয়াছেন যে, তার জ্ঞান সমাজে তাঁর মাথা হেঁট হইলেও তার প্রতি পিতার প্রাণে স্নেহ এখনো সঞ্চিত আছে! নিজের অবাধ্যতা ও একত্ত্বের মির জ্ঞান যে ভ্রান্ত পথে সে পা দিয়াছে, পশুপতি চক্রবর্তী তার জ্ঞান দীপ্তিকে অমৃত্যুপ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন এবং তাকে পরমা-কড়ি দিয়া সাহায্য করিতেও তিনি প্রস্তুত

আছেন!...তবে তাঁর ঘরে কিরিয়া আসা...! দীপ্তিকে তিনি নিজের ঘরে তার পুণ্যহৃদয়া ভগ্নীদের পাশে আর ডাকিয়া আনিতে পারিবে না, সেজন্য তিনি যে খুবই দুঃখিত, ব্যথিত চিন্তে বার বার তাহাও তিনি জানাইয়াছেন!...একটা নিশ্বাস ফেলিয়া দীপ্তি ভাবিল, কাহারো দয়া, কাহারো সাহায্য সে চায় না! যদি রিক্ত সর্বস্বত্ব তাকে হইতে হইয়াছে তো এই দশাকেই কায়ে-মনে মানিয়া...জীবন-পথে এ যাত্রা সে সম্পূর্ণ করিবে! পথের মাঝখানে যদি সব চুকিয়া যায়, তাহাতেও ক্ষোভ নাই! ..

এই নির্জন গিরি-বনের কোলেই দীপ্তি পড়িয়া রহিল। ডাক্তার বাবুটি খুব ভদ্র। তিনি প্রায় দেখিতে আসিতেন এবং যথাসময়ে তাঁকে যেন খবর দেওয়া হয়, এ কথা তিনি যখনই আসিতেন, জানাইয়া দিতেন!...বন্ধু-বর্জিত দূর বিদেশে একাকিনী তরুণীর এ অসহায়তা কত নিদারুণ, তাহা তিনি বুঝিতেন। বুঝিয়া তিনি আরো বলিতেন, তাঁর স্ত্রী বা মেয়েরা যদি এখানে কেহ থাকিত, তাহা হইলে দীপ্তিকে তিনি নিজের গৃহে লইয়া বাইতে পারিতেন। তা যখন নাই, তখন বাধ্য হইয়া দীপ্তিকে একা থাকিতে হইবে! তবু...

...এই নিঃসঙ্গতার মাঝে সময়টুকু অত্যন্ত ভারী হইয়া দীপ্তির বৃকে যেন চাপিয়া বসিত। আর সে চাপে তার বৃকের সমস্ত অস্থি পঞ্জরগুলো যখন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইবার মত হয়, অসহ্য ব্যাকুলতায় মন তখন ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতে চায়, সেখানে...যেখানে চিতার আগুনে অরণ্যের নিষ্পাপ দেহ চাপাইয়া পুড়াইয়া ছাই করিয়া বাতাসে সে-ভস্মরাশি উড়াইয়া দিয়াছে!

একটু দূরে পাহাড়ের গারে গ্রাম বনানী স্তব্দ দাঁড়াইয়া...এইখানটিতে দুজনে তারা কতদিন বেড়াইতে আসিয়াছে! এইখানে বসিয়া ভবিষ্যৎ সুখের কত রঙীন ছবি দুজনে আঁকিত...! জায়গাটা আলোর-উজ্জ্বল হাতির রাশিতে যেন ভরিয়া ছিল!...আর আজ...? শ্মশান! শ্মশান!...

শেষে এমন হইল যে দীপ্তির পক্ষে চলাফেরা করিতেও অত্যন্ত কষ্ট হয়। উঠিয়া অল্প হাঁটিতে পায়ে তার চাপিয়া ধরে। সে হাঁপাইয়া পড়ে! তখন সে জানালার ধারে বসিয়া চারিদিককার মুক্ত প্রান্তরের পানে চাহিয়া থাকে। মনে হয়, ঐ প্রসারিত প্রান্তর নীরব চোখে তার এই মর্মভেদী বিচ্ছেদে কাতর সহানুভূতি জানাইতেছে... তার বৃক চিরিয়া করুণ সমবেদনাও যেন ঐ উদ্ভিত হইতেছে!...

ক্রমে সে-দিন আসিল...যেদিন তার মর্মের সমস্ত বন্ধন বাতনায় ছিঁড়িয়া যাইবার মত হইল। দোয়ারকা গিয়া ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার বাবুর সেবার দীপ্তি ফুলের মত একটি কজা প্রসব করিল। যুগে

তার অরণ্যের মুখখানিই ছোট করিয়া যেন কে বসাইয়া রাখিয়াছে...তেমনি হাসি-ভরা টানা চোখ, কালির রেখায় আঁকা-বক্সিম জু...আর গায়ের রঙ দীপ্তির রঙের মতই গোলাপী আভার ভরপুর!...ছোট্ট শিশু! আহা, নিতান্ত অসহায়...!

দীপ্তি শিশুকে আবেগে বৃকে জড়াইয়া ধরিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস তার বৃক ঠেলিয়া বাতির হইল। এ যে তাদের দুজনের নিবিড় প্রীতির মধুর মূর্তি! তাকে দেখিয়া দীপ্তির কি আনন্দ!...কিন্তু এ আনন্দের তুলা অংশ গ্রহণ করিতে দীপ্তির আনন্দ শতগুণ বাড়াইয়া তুলিতে অরণ্য আজ কোথায়! বাহিরে গাছের পাতা দুলাইয়া বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। চোখের জলে ভাসিয়া দীপ্তি শিশুর মুখে চুষন করিল। দুঃখের মাঝে, কি দুর্দিনেই তুমি আজ আসিলে, ধন!...দীপ্তি মেয়ের নাম রাখিল, সাধনা!...

১১

তার পর আবার সেই কলিকাতা! সেই চিব-পরিচিত আশ্রয়-নৌড়া...কিন্তু তা এমন কঠিন রুট মূর্তি ধরিয়া আছে যে তার সে জুড়ঙ্গী তীক্ষ্ণ কাঁটার মত দীপ্তির বৃকে বাঞ্জিল!...বালিগঞ্জের সেই ক্ষুদ্র আশ্রয়টুকুও আজ মিলিল না! পল্লীর সকলে মিলিয়া কালো কুংসা-মাখানো প্রচণ্ড নিষেধ তুলিয়া তাকে কুখিয়া দাঁড়াইল। এ পাড়ায় তার বাস করা হইবে না! সকলে সম্মুখে জানাইয়া দিল, দীপ্তির রীত-চরিত্র তার ভালো করিয়াই জানিয়াছে! ঐ শাস্ত মূর্তির মাঝে দীপ্তি কি চরিত্র লুকাইয়া রাখিয়াছে, তা'ও কারো অবদিত নাই! স্মৃতবাং তাদের এই শাস্ত পুণ্যস্তম্ভ পল্লীর মাঝে দীপ্তিকে স্থান দিয়া তারা কখনোই এত-বড় দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে পারিবে না এবং তা দিবে না!...

বিপুল বলে উত্তর অশ্রু রোধ করিয়া দীপ্তি গাড়োয়ানকে গাড়ী ফিরাইতে বলিল। কিন্তু এখন কোথায় যায়? এই অসহায় ক্ষুদ্র শিশুকে বৃকে করিয়া কার দ্বারে গিয়া উঠিবে!...

শেষে নিকুপায় হইয়া দীপ্তি ফুলের দিকে গাড়ী চালাইতে বলিল।...

মেয়েরা তখন ফুলে আসিয়াছে। তাদের কল-কলোলে ফুলের বৃকে কি হর্ষ ফুটিয়াছে! ফুলের ঝটকে গাড়ী খামিলে দীপ্তি শিহরিয়া উঠিল। তার বৃকে এই মেয়ে!...এখনি সকলে প্রশ্ন তুলিবে, একে?...দীপ্তি ইহাদের কাছে কোন কথা বলিয়া যায় নাই! আজ হঠাৎ এই শিশুকে বৃকে ধরিয়া ইহাদের মাঝে আসিয়া উদয় হইলে, এখানেও না জানি, কি কুংসার সৃষ্টি হইবে!...তবু যন বলিল, এ কুংসার কথা অরণ্য তো পূর্বেই বলিয়াছিল।

এবং সে তখন বড় গলায় জবাব দিয়াছিল, এসব কুৎসাকে কোন দিনই সে গ্রাহ্য করে না !...আজ একটু আগে পল্লীর মুখে ঐ সব কুৎসার কথা শুনিয়া তার বুক কিন্তু কাঁপিয়া মুছিতের মত হইয়া পড়িয়াছিল !... এখানেও তেমনি বেদনার মাঝে যদি পড়িতে হয় !...

এখানেও আশ্রয় মিলিল না !... স্কুলের কর্ত্তী বলিলেন, দীপ্তি চলিয়া গেলে তিনি সব কথা শুনিয়াছেন। দীপ্তির জীবনে যে মস্ত একটা রোমান্স না অ্যাডভেঞ্চার কি ঘটয়া গিয়াছে, এ কথা স্কুলে কাহারো অবদিত নাই !...তবে এ দুর্ঘটনার তাঁর সহানুভূতি থাকিলেও দীপ্তিকে স্কুলের পুরানো চাকরীতে বহাল করিয়া সে সহানুভূতি দেখাইবার দুঃসাহস তাঁর নাই। কারণ, পাঁচ জন গৃহস্থ ভদ্রলোক মেয়েদের স্কুলে পাঠান—শুধু লখাপড়া শিখাইবার জন্তই, তা নয়। এখানকার নৈতিক আব-হাওয়াটাও তাঁরা পরিচ্ছন্ন দেখিতে চান...একেবারে বিসুদ্ধ রকমের। তাকে লইয়া পাঁচটা আলোচনা হইয়া যাওয়ার পর তাকে আবার শিক্ষয়িত্রীর আসন দেওয়া... তার মানে, স্কুলটিও একেবারে ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া যাইবে! কারণ, কেহই এখানে অতঃপর মেয়ে পাঠাইবে না !...

দীপ্তির চোখে জল আসিল। হায়, তাকে ইহার এমন অতলে নামাইয়া দিয়াছে যে, সেখান হইতে উঠিবার সম্ভাবনাও আজ নাই !...এ সব কথা, এ কথার মানে? সে কি করিয়াছে? কিছু না !...তার অভিমান হইল। সে তো শ্রেষ্ঠ সতী-সাক্ষী কোনো নারীর চেয়ে একতিল নীচে নয়! বিবাহই সে করে নাই! কিন্তু বিবাহের অর্থ যদি এই হয় প্রাণে প্রাণে অগভীর অম্মবাগ তো সে অম্মবাগের চূড়ান্ত যে তার প্রাণে ফুটিয়াছিল! অরুণকে ভালোবাসা, তার বোণে সেবা-শুষ্কতা, তার স্মৃতি বুক ধরিয়া অহর্নিশি এই প্রবল সংগ্রাম...কোন সতী ইহার বাড়ী কি করিয়াছে !...

দীপ্তি সবলে অশ্রু কথিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। স্কুলের কর্ত্তী কহিলেন,—ওটি মেয়ে বৃষ্টি?

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ।

কর্ত্তী কহিলেন,—আহা!

সেই আহা! দীপ্তির বুক যেন ফাটিয়া গেল! কুপার পাত্রী কাঙালিনী হইয়া সে তো এখানে থাকিতে আসে নাই! তবে...কেন এ আহা! কেন ঐ করুণ নয়নে তার পানে চাওয়া গো!...জীবন-পথে কাহারো কুপা সে চাহে নাই কোনদিন! কুপা সে চায় না!...মেয়ের পানে প্রাণ-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া সে তার মুখে চুষন করিল—বাছা আমার, বড় দুঃখের সাধনা আমার !...

তার পর সহসা দীপ্তি কোন কথা না বলিয়া বিদ্যাতের মত ঘুরিতে স্থল হইতে বাহির হইয়া গেল।...এখানে

কাজ করিয়া জীবিকার সংস্থান করিবে, ভাবিয়াছিল! হায় বে!

স্থল হইতে ফিরিয়া সে সমস্তার পড়িল। মেয়েটিকে এখন মানুষ্য করিবে কি করিয়া! এখানে যত বড় কাজ করিতে ছোটো, সবার আগে নিজেকে খাড়া রাখা চাই!...আর সে খাড়া রাখিতে গেলে আগে চাই টাকা!... টাকা নহিলে এক পা এখানে চলিবার জো নাই!...

কিন্তু সেও পরের কথা!...এখন গাড়ীতে এমন বসিয়াও দিন কাটানো চলে না!...একটা আশ্রয় চাই! তা হোক সে বন, হোক সে প্রান্তর...! আবার শুধু তাই? একটা ছাদ ও চারিটা দেওয়ালের আড়ালে বচা চাই একখানি আশ্রয়-নীড়... এই মুহূর্ত্তে চাই... নহিলে নয়!...

গাড়োয়ান কহিল,—কোথায় যাবো, মা-জী?

দীপ্তি হতাশভাবে চারিধারে চাহিল। তার পরে গাড়োয়ানকে ডাকিয়া কহিল,—এমন কোন জায়গায় নিয়ে যেতে পারো, যেখানে ভাড়ার জন্ত একখানা ছোট ঘর মেলে?...

গাড়োয়ান কহিল,—তা তো জানি না মা! তবে আমি থাকি মানিকতলায়। সেখানে এমন ঘর মিলতে পারে!...কিন্তু ঘোড়া আমার ঘুরে ঘুরে হাঁপিয়ে উঠলো, মা...

দীপ্তি কহিল,—কোনমতে আমার একটু আশ্রয়ে পৌঁছে দাও তুমি...বকশিস দেবো।

গাড়োয়ান তার গাড়ীতে এমন আরোহী কখনো তোলে নাই! সে একটু ভাবিয়া পরক্ষণে মানিকতলার দিকে গাড়ী চালাইয়া দিল।...

একটা ঘর মিলিল। মানিকতলার একটা বাগানের ফটকে লাল-কাঁকর ফেলা পথের পাশে ফ্রোবের উপর ছোট একখানি ঘর, দুধারে ছোট বারান্দা,—বাগ্না করিবার ছোট একটু জায়গাও আছে। বাগানের ভিতর-দিকে মস্ত বাড়ী, কোন বিলাসী বাবুর আরাম-নিবাস। বাবু কচিং আসেন! বাগানের মালী এই ঘর দুখানি সুবিধা-মত ভাড়া দেয়। দীপ্তি কায়দাভাবে থাকিবার বাসনা জানাইলে মালী প্রথমে ইতস্তত করিতেছিল, পাছে ধরা পড়িয়া যায়। কিন্তু দীপ্তি যখন বলিল, ঝামেলা কিছুমাত্র নাই! তার চাকর থাকিবে না, দাসীও না। সে শুধু এই ছোট শিশুটিকে লইয়া নিতান্ত নিভুতে একা এখানে বাস করিবে, তখন মালী আর আপত্তি না তুলিয়া এক মাসের ভাড়া আগাম দশটি টাকা আদায় করিয়া ঘর তুলিয়া দিল। দীপ্তি নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল। সকাল হইতে ঘোরার বিরাম ছিল না!

এখন ঘরে ঢুকিয়া প্রকাণ্ড সমস্তা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। পেট চলিবে কি করিয়া? পুঁজি তো এমন

বেশী নয়! বা আছে, তা ভাঙ্গিলে ফুরাইতে কতক্ষণ। তখন? ফুলের চাকরী কিরিয়া পাইবার কোন আশা নাই। তার মনের মতের সঙ্গে এইবার তো সংগ্রাম বাধিল! একদিকে সারা সমাজ দুর্গ-দ্বার রুদ্ধ করিয়া উপেক্ষার বাণ হানিতেছে, সরিয়া যাও, দূরে, আরো দূরে...আমার সীমার কাছেও বেষিয়ে না।

আজ যদি অরুণ পাশে থাকিত! একা এ সংগ্রামে সে যে জর্জর শ্রান্ত হইয়া পড়িবে, কেই বা তাকে উৎসাহের বাণী জোগাইবে, পাশে থাকিয়া শ্রান্তি ঝুটাইয়া দিবে? সাহস! নেহাৎ কচি, এতটুকু মেয়ে!...

তবু ভাবিলে চলিবে না!...পাশে যখন কেহ নাই, কাহাকেও পাইবার আশা যখন নাই, তখন এই বিরুদ্ধ বিপক্ষ শক্তি যত প্রচণ্ড হোক, তার সঙ্গে প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়া নিজেকে খাড়া রাখিতে হইবে। অদৃশ্য অস্তরাল হইতে ভবিষ্যতের নারী-সমাজ তার এই সংগ্রামের ফলের উপর নিজের অদৃষ্ট লক্ষ্য করিতেছে!... তার এত-বড় বিশ্বাস...দীপ্তিকে তা পালন করিতে হইবে।...

অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, সে তো সেলাইয়ের কাজ জানে, গান-বাজনাতেও কিছু দখল আছে! ভাবনা কি!...কিস্তির সন্তে সেলাইয়ের কল চিনিয়া সে ফ্রক পেনি সেলাই করিলে অর্থ আসিবে, আর খপরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে বহু পরিবারে গান-বাজনা শিখাইবার কাজও মিলিতে পারে!...তার পর বই লেখা!...নিজের মনে এ বিশ্বাস তার খুবই আছে, নতুন চিন্তার ফলে গাঁথা বিচিত্র মালা সে উপহার দিতে পারিবে! আশায় আনন্দে প্রাণ তার ভরিয়া উঠিল! এত বড় পৃথিবী...আশ্রয়ের জন্ত ভাবনা!...

এমনি করিয়া দীপ্তি এই শিশুর মুখ চাহিয়া জীবন-সংগ্রামে নামিল। ফ্রক পেনি সেলাই করিয়া কয়েকটা দোকানে নগদ দামে সে তাহা বিক্রয় করিত! তার হাতের কাজে বৈচিত্র্য ছিল, পারিপাট্য ছিল, অখচ দামেও সম্ভা, কাজেই কয়েকটা দোকানের মালিক খুব আগ্রহে দীপ্তির তৈরি জামা সেমিজ ফ্রক প্রভৃতি কিনিয়া লইত! খপরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া দুই-চারিটা বড় ঘরে মেয়েদের গান-বাজনা শিখাইবার কাজও তার মিলিয়া গেল। তবে মুন্সিল বাধিল এই যে, সাহসনাকে একলা ফেলিয়া যাইতে হয়। বাধ্য হইয়া একজন দাসী রাখিতে হইল। সে বাহিরে গেলে দাসীই সাহসনাকে দেখাশুনা করে!...তার পর রাত্রির নিরঞ্জন অবসরে এক-একদিন দীপ্তি উপজ্ঞাস লিখিতে বসিয়া যায়! সে এক বিচিত্র জগতের বিচিত্র কাহিনী...তারি স্বপ্নের রঙে আগাগোড়া রঙানো!...তার মনের উপর দিয়া চিন্তার যে ঝড় বহিয়া চলিয়াছে, সে ঝড়ে কত ছবির টুকরা ঝরিয়া

পড়ে! দীপ্তি সেইগুলিকে কাগজের উপর সাজাইয়া গুছাইয়া ধরে। তার অঙ্কিত চরিত্রগুলি তারি প্রাণের রসে জীবন্ত হইয়া ওঠে!...

ছয় মাসের পরিশ্রমে সে উপজ্ঞাস রচনা শেষ করিল! এখন প্রশ্ন, তার এ বই কিনিবে কে? তাছাড়া বই ছাপিবার পয়সা নাই!...প্রকাশকের ঘরে কেরা... দীপ্তি কুণ্ঠিত হইল। তার বুকের রক্তে আঁকা ছবি... কে ইহা গ্রহণ করিবে!—অনাদরে অবহেলায় যদি এর শির ভুলুটিত হইয়া পড়ে! নৈরাশ্রের আশঙ্কার দীপ্তির প্রাণ টনটন করিয়া উঠিল!

তবু ঘরের কোণে জল্পনা লইয়া বসিয়া থাকিলেও চলে না!...মনের কুঠা-সঙ্কোচ কাটাইয়া দীপ্তি একদিন লেখা খাতাখানি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।...বহু প্রকাশকের ঘরে ঘুরিয়া নিরাশ হইয়া ভয় প্রাণে বাড়ী ফিরিবে বলিয়া সে হেতুয়ার কোণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে রিক্শার সন্ধানে, এমন সময় একখানা মোটর তাকে দেখিয়া পথে থামিয়া পড়িল। মোটর হইতে এক সুবেশ যুবা নামিয়া তার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। দীপ্তি বিশ্বয়-ভরা দৃষ্টিতে তার পানে চাহিতে সে কহিল—আপনি এখানে দাঁড়িয়ে!...

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,—বাড়ী যাবো ভাবছিলুম..... যুবা কহিল,—যদি আপত্তি না থাকে, আমার গাড়ীতে আসুন।...আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকারও আছে।

দীপ্তি অবাক হইয়া গেল! তার কাছে দরকার! চিনিতে ভুল হয় নাই তো? সে যুবার পানে কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিল।

যুবা মুন্সিল, দীপ্তি বিধা করিতেছে। সে বলিল,— আমি প্রভার দাশা...যে-প্রভাকে আপনি গান শেখান!

—ও! বলিয়া দীপ্তি আর আপত্তিমাত্র না করিয়া মোটরে উঠিল; যুবাও মোটরে উঠিয়া সোফারকে মাণিক-তলার দিকে গাড়ী চালাইতে বলিল।

গাড়ী চলিলে দীপ্তি কহিল,—কি কথা আপনার, বলুন.....

যুবা কহিল,—আমার নাম ক্ষিতীশ!...প্রভার কাছে শুনছিলুম, আপনি নাকি একখানি উপজ্ঞাস লিখেছেন...

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ।

ক্ষিতীশ কহিল,—সম্প্রতি আমি একটু পান্নিশিং কাজ শুরু করেছি। ক'জন নামজাদা লেখকের উপজ্ঞাসও হাতে পেয়েছি,—সেই সঙ্গে আপনার বইখানিও ছাপতে চাই—অবশ্য যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে! .

আধারে আলো দেখিলে প্রাণ যেমন উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে, দীপ্তি ঠিক তেমন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে বলিল,—আপত্তি!...আমি এই নতুন লেখা শুরু করেছি

—এই আমার প্রথম বই। এ বই ছাপতে খুঁকি আছে খুব...আপনি নিজে স্বেচ্ছায় ছাপাতে চাইছেন, এ যে মস্ত লোভের কথা!...কিন্তু আপনার টাকাকলো হয়তো বাজে খরচ হয়ে যাবে!...

ক্ষিতীশ যুঁহ হাসিয়া উত্তর দিল,—ব্যবসা করতে গেলে খুঁকি তো নিতেই হবে! জানেন তো, কথা আছে, No risk, no gain. কোন্ বই বাজারে কি-রকম বিকুব, তা কেউ বলতে পারে না, আগে থেকে। বড় লেখকের লেখা বইও দেখা যায় তেমন বিকুছে না,... অথচ বামা-শামার বই ভীষণ বেটে বিকী হচ্ছে।...

দীপ্তি কহিল—সেই বই নিয়ে আজও বেরিয়েছিলুম। বড় বড় দোকানে ঘুরে এলুম। নতুন লোকের লেখা ছাপতে কেউ ভরসা পায় না। নিরাশ হয়ে ফিরেছিলুম,...এমন সময় আপনি এলেন!...বই আমার কাছেই আছে!...

ক্ষিতীশ কহিল,—আমার যদি পড়তে দেন একবার...

দীপ্তি কহিল,—নিশ্চয় পড়বেন। না পড়ে বুঝবেন কি করে ছাপবার যোগ্যতা এর একটুও আছে কি না!

ক্ষিতীশ কহিল,—বেশ, আজ আমার দেবেন,—রাত্রেই আমি পড়ে ফেলবো। কাল আপনাকে জানাতে পারবো,...আর বাকী কথাবার্তা তখন হবেখন!

দীপ্তি কহিল,—রাত্রেই পড়ে উঠতে পারবেন!...হাতের লেখাও অনেক স্নায়গার জড়িয়ে আছে!...আমার তো তেমন তাড়া নেই—অবসর-মত পড়লে চলবে।:

ক্ষিতীশ কহিল,—অবসর খুঁজলে তো ব্যবসা চলে না! আমার যে এই ব্যবসা!...কত রাবিশ যে ঘাঁটতে হয়! আপনার লেখা ভালো হবে বলেই আশা করা যায়। আমাদের দেশের শিক্ষিতা লেখিকারা নেহাৎ রাবিশ দেন না; রাবিশেব বোঝা দেয়, পুরুষ-লেখক! মনের কারবার নিয়েই তো উপভাস...আর এ মনের বিস্তার যদি কারো থাকে সে নারীর আছে!...

ক্ষিতীশের কথা-বার্তার তার প্রতি দীপ্তির একটু শ্রদ্ধাও জন্মিল। নারীর প্রতি তার এতখানি বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা! এতগুলো বহির দোকানে ঘুরিয়া সে তো কারো কাছে দরদের একটা কথাও শুনতে পায় নাই। বিপুল দস্তে বুক ফুসাইয়া সব বসিয়া আছে...একজন লেখা আনিয়া ধরিতেছে, লেখাটা না হয় পড়িয়াই জাখো—না, একেবারে গোড়া হইতে সব সাব্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, নূতন লেখকের লেখা আর কি হইবে!...পুরানো লেখকের মামুলি কাহিনী ঘাঁটাও তাদের কাছে ঢের আদরের, 'লোভের সামগ্রী'!...হা রে হুনিয়া!

গাড়ী আসিয়া তার বাগানের সামনে পৌঁছিল। দীপ্তি বলিল—আমি এখানে থাকি। ক্ষিতীশ গাড়ী থামাইল। দীপ্তি মাঝিল,কহিল,—আসবেন না?

প্রসন্ন চিত্তে ক্ষিতীশ কহিল,—আসবো বৈ কি!...

উভয়ে নামিয়া ভিতরে আসিল। ছোট গৃহ...তবু কি পরিচ্ছন্ন। চারিদিকে কি পারিপাট্য আর শৃঙ্খলা! ছোট দোলায় সান্ত্বনা ঘুমাইতেছে! ক্ষিতীশ কহিল,—এটি...?

দীপ্তি কহিল—আমার মেয়ে।

তারপর নানা বিষয়ে কিছুক্ষণ নানা কথা বার্তা করিয়া ক্ষিতীশ কহিল—আজ তা হলে উঠি। আপনার লেখাটা দিন—কাল সকালেই আমি আবার আসি, কথা-বার্তা কয়ে সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলবার জন্ত!...একসঙ্গে পাঁচ-সাতখানা বই আমি প্রেসে দিতে চাই।

খাতা লইয়া ক্ষিতীশ চলিয়া গেল। দীপ্তি দাঁড়াইয়া দেখিল। ক্ষিতীশের গাড়ী চলিয়া গেলে সে ফিরিয়া দাসীকে কহিল,—একে কখন খাইয়েচিস্ রে...? কালমেঘটা আর একবার দিয়েছিলি তো?

দাসী জবাব দিল, দীপ্তির আদেশ সে যথাবীতি পালন করিয়াছে। দীপ্তি কহিল,—তুই এখন যা। উমুনটা ধরিয়ে ফ্যাল। যতক্ষণ না উমুন ধরে, ততক্ষণ আমি এই ফ্রকটা শেষ করে ফেলি...

দাসী উমুন ধরাইতে গেল। দীপ্তি আলোর সামনে সেলাই লইয়া বসিল।

## ১২

পরের দিন বেলা তখন আটটা। দীপ্তির ঘাবে ক্ষিতীশের মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। দীপ্তি তখন সান্ত্বনার বালিশ-কাঁধাঙলা রোজে দিয়া, সাবান মাখাইয়া জামা কাটিতেছে। ফ্লোরের কাছে সিঁড়ির নীচে আসিয়া ক্ষিতীশ কি বলিয়া কাকে ডাকিবে, তার কোন হদিশ না পাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কতক্ষণ পরে দীপ্তি জামা কাটিয়া রোজে শুকাইতে দিবে বলিয়া আসিয়া দেখে, ক্ষিতীশ দাঁড়াইয়া আছে। সে কহিল,—আপনি!...কতক্ষণ এসেছেন?...

ক্ষিতীশ দীপ্তির পানে চাহিল,কহিল,—এই আসি...—তা ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন যে! আসুন...

দীপ্তির কাপড়-সেমিজ জলে ভিজিয়া গিয়াছিল, অঁচলটা কোমরে জড়ানো। অঁটা শরীরখানি প্রভাতের তরুণ অরুণ-আলোর যৌবনের পরিপূর্ণ প্রভার বিকশিত! ক্ষিতীশ তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া সলজ্জভাবে মাথা নামাইল। দীপ্তি কহিল,—আসুন...

ক্ষিতীশ দীপ্তির আহ্বানে উপরে আসিল। দীপ্তি তাকে বসিতে বলিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে গেল। ক্ষিতীশ ঘরখানার চারিধারে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আসবাবপত্র অল্প, তবে সেগুলি পরিপাটি করিয়া সাজানো। দেওয়ালের পাশে ছোট একটি টা-পর।

তার উপরে দোয়াত, কলম-দান, একখানি প্যাড, এক-  
খানি ফটো। ফটোখানি অরুণের। ফটোর ফ্রেমের  
মাথায় সজ-তোলা একটি রক্ত গোলাপ! খড়খড়ির  
গায়ে ঝালর-দেওয়া সাদা পর্দা! চারিদিকে গৃহ-  
স্বামিনীর স্মৃতি ও পারিপাট্যের ছাপ। দীপ্তির প্রতি  
প্রত্যক্ষ ক্ষিতীশের মন আর-একবার ভরিয়া উঠিল।

একটু পরে দীপ্তি আসিল, আসিয়া দাঁড়াইয়া  
রহিল। ঘরে একখানি মাত্র চেয়ার ছিল।

ক্ষিতীশ তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল,—  
আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে!

দীপ্তি কহিল,—তা হোক, আপনি বসুন।

ক্ষিতীশ কহিল,—সে কি হয়। আপনি দাঁড়িয়ে  
থাকবেন, আর আমি বসবো।

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,—তাতে কি! চেয়ার আমার  
ঐ একখানি মোটে আছে। আপনি অতিথি...

ক্ষিতীশ কহিল,—তা হোক! আপনি এই চেয়ারে  
বসুন, আমি দাঁড়িয়ে থাকি...

দীপ্তি কহিল,—কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন!...  
আচ্ছা, আমি মেঝের মাছুর পেতে নয় বসি...

বলিয়া একটা মাছুর টানিয়া মেঝের পাতিয়া তারি  
এক প্রান্তে দীপ্তি বসিয়া পড়িল, বসিয়া কহিল,—এই  
আমি বসি...আপনি এখন বসুন-তো.....

ক্ষিতীশ কহিল,—আপনি মেঝের, আর আমি  
চেয়ারে...তা হয় না।

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,—তাতে কিছু এসে যায় না! ..  
এ তো অতি তুচ্ছ একটা ব্যাপার...এটার অত মনোযোগ  
নাই বা দিলেন!

ক্ষিতীশ এই মহিলার কথার ভঙ্গিয়ায় এমন একটা  
তেজ লক্ষ্য করিল যে, তার সঙ্গে তর্ক করিতে বাওয়া  
স্পর্ধা, ইহা ভাবিয়া সে ক্ষান্ত হইল এবং চেয়ারে বসিয়া  
দীপ্তির লেখা খাতাখানি বাহির করিয়া কহিল,—  
তা হলে কাজের কথা পাড়া যাক!

দীপ্তির বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এইবার তার  
পরীক্ষা! সে মুখ তুলিয়া চকিতের জন্ত ক্ষিতীশের পানে  
চাহিল, কহিল,—বলুন...

ক্ষিতীশ কহিল,—আপনার উপভাস কালই আমি পড়ে  
শেষ করেছি, রাত একটা অবধি জেগে!...চমৎকার বই  
হয়েছে। উপেক্ষিতা নারীর মনের অসহ্য দুঃখ, তার  
নীচব মর্মবেদনা, মুক্ত আলো-হাওয়ার জন্ত তার প্রাণের  
অধীর আকাঙ্ক্ষা...এ সব যেন ছবির মত স্মৃতিয়ে ভুলে-  
চেন!...বাংলায় এমন বই এর আগে পড়ি নি...

দীপ্তির সারা অঙ্গ লজ্জায় চম্‌চম্‌ করিয়া উঠিল।  
কাণের কাছে এই প্রশংসার বাণী, মনকে যে পাগল  
করিয়া তোলে!

ক্ষিতীশ কহিল,—বইখানির নাম-করণ কবে ননি  
এখনো, দেখলুম। নামটা কি দেওয়া যায়, বলুন তো?

দীপ্তি কহিল,—ভেবে ঠাওয়াতে পারি নি!...তবে  
কাল রাতে মনে হচ্ছিল, ও আর বেশী ভেবে কাজ নেই...  
খুব সাধারণ নাম দেওয়া যাক। ভাবি, 'উপেক্ষিতা'  
নাম দিলে কেমন হয়?

ক্ষিতীশ বলিল,—বেশ হয়!...আমারও ঐ নামটা  
মাথায় আসছিল!...তা হলে ঐ নামই থাক।

দীপ্তি কোন কথা কহিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া  
সম্মতি জানাইল।

ক্ষিতীশ একটা ঢোক গিলিয়া কহিল,—তা হলে...  
এর জন্ত প্রণামী আপনাকে কি দিতে হবে, আদেশ  
করুন!

—প্রণামী!...দীপ্তি গভীরভাবে কহিল,—বা ধূলী,  
দেবেন। আমি ও-সব জানি না! বই একটা লিখেছি  
এইমাত্র! তবে আপনার কাছে গোপন করবো না—  
আমার টাকার খুব দরকার আছে। ঐ মেয়েটিকে  
মাহুব করা...এই সব করেই আমার চালাতে হবে কি  
না!

কথাটার মধ্যে এমন গুট বেদনা ছিল যে, তাহা  
ক্ষিতীশের মনটাকে প্রচণ্ড দোলা দিল! সে কহিল,—  
বেশ, আপাততঃ দু'শো পেনে আপনার কোনো অসুবিধা  
যদি না হয়, তো তাই নিন...তার পর বই যেমন বিক্রী  
হবে, তেমনি শতকরা পঁচিশ টাকা হিসাবে কমিশন  
আপনি পাবেন। ছাপা, বাঁধাই, বিজ্ঞাপন—এ-সব খরচ  
আমার! আপনার কোন ঝুঁকি নেই!

দীপ্তি কহিল,—তা বলে আমার প্রতি দয়া দেখিয়ে  
লোকশান করবেন না যেন নিজের...

ক্ষিতীশ কহিল,—না, না, লোকশান হবে কেন! এটা  
দু-তরফ থেকেই fair। আর বড় বড় লেখকদের সঙ্গেও  
এই আমি সর্ন্ত করছি।

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,—কিন্তু আমার নগণ্য লেখার  
দর তাঁদের সঙ্গে এক হতে পারে না।

ক্ষিতীশ কহিল,—আপনার প্রথম উপভাস হলেও  
এতে যে শক্তি আপনি দেখিয়েছেন, তা অপূর্ব, একেবারে  
খুব উঁচু দরের!

দীপ্তি এ প্রশংসায় লজ্জা পাইল। সলজ্জভাবে সে  
কহিল,—কি যে আপনি বলেন!

ক্ষিতীশ কিন্তু কাল রাতে দীপ্তির লেখা উপভাস  
পড়িয়া সত্যিই বিস্মিত হইয়া গিয়াছে! নারী-চিত্তের এ-  
সব গোপন তথ্য, এ যে তার একেবারে অজানা!  
'উপেক্ষিতা'র নারীকা বিভার মন মুক্ত হাওয়ায়, একেবারে  
জল-জল করিতেছে। এমন আলোয় ভরপুর যে সে  
এক-নিমেষে প্রাণটাকে স্পর্শ করে। এ চরিত্রটির কোথাও

মামুলি ছাপ নাই—যেমন তার দীপ্ত ভঙ্গী, মনের প্রবাহ তেমনি সতেজ লীলায় বহিয়া চলিয়াছে! কেবল বিবেকের কাছেই সে জড়ো-সড়ো। তা ছাড়া জগতে কারো কাছে আপন-কাজের কোন কৈফিয়তের ভোয়াক্ষা রাখে না! তার কাজ-কর্মের মধ্যেও নারী-জীবনের সেই সনাতন ধারা কোথাও নাই! তা বলিয়া কোনো রকম অজ্ঞানের ধারণা সে ঘেঁষে না, বা তার নারীত্ব কোথাও থরকি হয় নাই। বাংলার উপজ্ঞান-সাহিত্যে এ এক সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি!

ক্ষিতীশ অবাক হইয়া তাই ভাবিতেছিল, এই নির্জন নিরালা বন-প্রান্তবাসিনী নারী এ-চরিত্রের আভাস পাইলেন কি করিয়া! একটা ভ্রূজের হেয়ালির মতই দীপ্তিকে ঘিবিয়া বিপুল রহস্য ক্ষিতীশের প্রাণে কাল হইতে ক্রমাগত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে!

ক্ষিতীশ কহিল,—আপনার বিভা এই মামুলি উপজ্ঞানের রাজ্যে এমন বিশিষ্ট কিরণ-পাত কবেচে যে, তার রশ্মিচ্ছটায় সাহিত্য-জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে!... তাই ভাবছিলুম, আপনি নারী, লোকালয়ের বাইরে থাকেন...এ চরিত্র সৃষ্টি করলেন কি করে?...মনের খুব অবাধ মুক্ত প্রসারতা না থাকলে এ চরিত্রের কল্পনা করাও সম্ভব নয়! ছোট্ট গম্ভীর মধ্যে যে-সব লেখকের মন আবদ্ধ হয়ে আছে, তারা চর্কিত-চর্কণের জালায় বাংলার উপজ্ঞান-রাজ্যটাকে গাঢ় অন্ধকারে ভরে তুলেচে...তাদের কল্পনার দৌড় আর কত হবে, বলুন!

উচ্ছ্বসিত আবেগে ক্ষিতীশ এশংসার নানা কথা বকিয়া চলিল। দীপ্তির বুকের মধ্যটা সে প্রশংসায় তোলপাড় করিতেছিল!

ক্ষিতীশ তো জানে না, বুকের কতখানি রক্ত দিয়া দীপ্তি তার কল্পনার ছবিকে এই উপজ্ঞানে আঁকিয়া তুলিয়াছে!...এ যে তারই মনের ছায়ায় বিভার চরিত্র আঁকিয়াছে সে!...

বহুক্ষণ বকিয়া ক্ষিতীশ নীবব হইল। দীপ্তি শুধু কহিল,—লিখলুম তো যা হোক,—বাজারে কি এ বই বিক্রী হবে?

ক্ষিতীশ কহিল,—বলেন কি! বিক্রী হবে না? বাঙালী পাঠকের বিবেচনা-শক্তি এখন খুবই প্রবল হয়ে উঠেচে... তারা সঙ্গীর্ণ বাজে যা-তা লেখা পড়তে চায় না, আর! অক্ষম লেখকদের হাত-মস্তার জালায় সব অস্থির। তারা চায়, প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত মানব-মনের জীবন্ত ছবি! বাছা-গোপালের পচা আদর্শ তারা বিশ্বের মত দেখে! অবশ্য সমর্থদার পাঠকের কথা বলচি আমি।

দীপ্তি কহিল,—দেখুন, এখন আপনার হাত-বশ! আমার লেখা তো তুচ্ছ...

ক্ষিতীশ সাগ্রহে কহিল,—কিছু ভাববেন না আপনি!

...মোক্ষা এইখানেই লেখা থামাবেন না। এ বই ছাপা হোক, আপনি আরো উপজ্ঞাস লিখুন! বাঙালীকে কিছু দেবার শক্তি এখন আপনার আছে, তখন দানে কর্ণণ্য করবেন না!

এই অপরিচিত তরুণের কথায় দীপ্তির মন তার প্রতি আকৃষ্ট হইল। এমন দরাজ উদার মন...এর পূর্বে সে আর একটি মাত্র দেখিয়াছিল—অরুণের! আজ অরুণ নাই!...দীপ্তি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তার মনে হইল, এই যে নিবিড় আধারের মধ্য দিয়া বাকী জীবন কাটাইয়া দিবে ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিতেছিল, কাহারো সঙ্গে আর কখনো মনের সুর মিশাইতেও পারিবে না বলিয়া...একা নিঃসঙ্গ গৃহকোণের কোট হইয়া নিজের বেদনা লইয়া তাকে তৃপ্ত থাকিতে হইবে...তানয়! একজন বন্ধু এই শূণ্য জীবনে আবার আসিয়া দেখা দিয়াছে! শুধু কাজের কথা কহিতে-কহিতে প্রাণ আর হাঁপাইয়া মরিবে না!...স্বস্তির নিশ্বাসে দীপ্তির চিত্ত ভরিয়া উঠিল।

ক্ষিতীশ কহিল,—কেমন, তা হলে কথা দিন আমাকে—আরো লিখবেন...!

দীপ্তি কহিল,—দেখা যাবে। আমার তো উপজ্ঞাস লেখবার শক্তি নেই! এমন চূপচাপ বসে থাকি, ভাব-লুম, কিছু লেখবার চেষ্টা করে দেখি!...তাই ছাই-পাঁশ যা মনে এলো, লিখতে শুরু করলুম!

হাসিয়া ক্ষিতীশ কহিল,—ছাই-পাঁশই বটে!...কথায় বলে না, যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখো তাই, মিলিলে মিলিতে পারে বিবিধ রতন।—এমনি ছাই-পাঁশ আরো পাঁচজন যদি দিতে পারতো, তা হলে বাংলা সাহিত্যের হৃদশা কতক ঘুচতো!...

এই ব্যাপার হইতে ক্ষিতীশের সঙ্গে দীপ্তির অন্তরঙ্গতা বাড়িয়া উঠিল। দীপ্তি যেদিন প্রভাকে গান শিখাইতে যায়, সেদিনটা ক্ষিতীশও এমন অধীর আগ্রহে তার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে! দীপ্তি গান গায়, প্রভাও তার সুরে সুর মিশাইয়া যে স্বপ্ন-জালের সৃষ্টি করে, সে জালে ক্ষিতীশও কেমন মুগ্ধ আবেশে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলে! প্রভা অবাক হইয়া গেল, গানের দিকে দাদার হঠাৎ এমন ঝোঁক জাগিয়াছে দেখিয়া। আগে এই গান করাটাকে ক্ষিতীশ অলসতার প্রশ্রয় দেওয়া বলিয়া উড়াইয়া দিত! আর এখন...!

একদিন হাসিয়া প্রভা কহিল,—গানটা তা হ'লে কুড়েমির চর্চা নয়...না দাদা?

ক্ষিতীশ এ কথায় অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—তার মানে?

প্রভা কহিল,—আগে মার কাছে কত না লাগাতে, গান গাওয়া কি! প্যা-প্যা করে বাজনা আর তার সঙ্গে



তা-না-না ক'রে গাওয়া...এতে সময় নষ্ট না করে লেখাপড়া করুক না!—আর এখন যে নিজে তদ্বয় হয়ে গান শুনেতে বসে যাও...

দৃষ্টিতে হাসি ভরিয়া দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল। ক্ষিতীশ তা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া কহিল,—তা ব'লে কি সে তোরা ঐ প্যা-প্যা!...এ'র গান শুনে মনে হচ্ছে বটে যে, হ্যা, গান জিনিষটা বসে শোনবার মত।...

প্রভা অভিমানের স্বরে বলিল,—তা, আমি বুঝি হ'দিনেই অমন শিখে ফেলবো!...গাইতে গাইতেই তো গলা হবে—নয় দিদি?

প্রভা দীপ্তির দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল। দীপ্তিকে সে দিদি বলিয়া ডাকে।

দীপ্তি কহিল,—তা বৈ কি!...প্রভার গলা ভালো, দানা আছে...গাইতে গাইতে ওর গলা চমৎকার খুলবে!...

প্রভা সহর্ষে কহিল,—শুনলে তো!...

ক্ষিতীশ কহিল,—শুনলুম। তাইতো...তোরা গলার evolution লক্ষ্য করি বসে-বসে! যাক্, এখন তর্ক ছেড়ে ঐ গানটা শিখে ফেল!...বেশ গান। রবি বাবু না হ'লে গান লিখবে কি ঐ ওপাড়ার মথুর কুতু, না শিবু সা...? কেমন ভাব ছাখ্, দিকি...আর কি সুরের স্বর্ণা বয়ে চলেছে!—বিদায় যখন চাইবে তুমি দখিণ সমীরে! ...আহা! বিদায়ের বেদনা কি অপক্লপ করণ হয়ে ফুটে উঠে...অশ্রুর মালা গলার ধরে বিদায়-বেলাটুকু বেন বেদনায় টলমল করছে!...

দীপ্তি কহিল,—রবি বাবুর গান গাইতে সুখ, শুনে সুখ...বাংলা দেশে এ সব গান দেখে, অজ্ঞ লোক গান লেখে কি সাহসে, তাই আমি মাঝে-মাঝে ভাবি...

ক্ষিতীশ প্রবল উচ্ছ্বাসে মাথা নাড়িয়া কহিল,—ঠিক কথা! Fools rush in, where angels fear to tread

১৩

দীপ্তির উপজ্ঞাস 'উপেক্ষিতা' যথাসময়ে ছাপিয়া বাহির হইল—এবং তরুণ প্রকাশক ক্ষিতীশ প্রবল উৎসাহে তাকে বিজ্ঞাপনের তাজামে চড়াইয়া মহা সোর-গোল বাধাইয়া লোকের দৃষ্টি-আকর্ষণে কাপণ্য করিল না। বহু নিষ্কর্ষা অলস ব্যক্তি—যারা দুনিয়ার কোন কাজে সাফল্য লাভ করিতে না পারিয়া হিংসার আঙনে পুড়িয়া দুনিয়াকে পুড়াইবার জন্ত মাথা কুটিয়া মরিতে-ছিল,—এবং বসিয়া-বসিয়া নভেল নাটক ও কবিতায় হাত মজ্ঞা করিতে গিয়া কলম আঁচড়াইয়া কিছুতেই লেখা বাহির করিতে না, তারা শেষে সমালোচকের গদি পাতিয়া সমালোচনার কাজে লাগিয়া গেল! তাদের

লেখার আর কিছু না থাক্, সনাতন সমাজকে বন্ধ করিবার জন্ত প্রচণ্ড চেষ্টা এবং যাদের রচনায় একটু প্রাণের স্পন্দন দেখা যায়, গুণ্ডার মত তাদের সেই প্রাণ-টুকুকে চাপিয়া মারিবার জন্ত অমানুষিক বিক্রম আর গালি-কুৎসার বিষ এমন আত্ম-প্রকাশ করিত যে, তারা অচিরে বাণীব কমল-বনের ধারে লোলুপ ব্যাঘ্র ও বস্ত্র বরাহের মত দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। তারা সর্বদা গুৎপাতিয়া বসিয়া থাকিত, কখন কার লেখা বাহির হয়। বাহির হইলেই চিড়িয়া-খানার খাঁচার-পোরা বাঘ মাংস-খণ্ড পাইলে যেমন লাফ দিয়া তার উপর পড়িয়া সেটাকে খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া নিজের রক্ত আক্রোশ মেটায়, তেমনি ভাবেই এরা সে লেখাকে দাঁতে কাটিয়া নখে ছিঁড়িয়া তচনচ্ করিয়া দেয়।

দীপ্তির উপজ্ঞাস বাহির হইলে, তেমনি নির্ধম বিক্রমে তার প্রতি পৃষ্ঠা কলমের খোঁচার জর্জরিত করিয়া সকলকে মহা-কলরবে জানাইয়া দিল যে, এ বই বাংলা সাহিত্যের কলঙ্ক, বাঙালীর সমাজকে ধূমকেতুর মতই ধ্বংস করিবার জন্ত উদয় হইয়াছে! শুধু এইটুকু বলিয়াই তাহারা ক্ষান্ত রহিল না—লেখার ফাঁক দিয়া লেখিকার সম্বন্ধে এমন গ্লানিকর কুৎসার সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে, তাহা পড়িয়া নিতান্ত নিরীহ শান্ত পাঠকের মনও রাগে ঘৃণায় ফিপ্ত হইয়া উঠিল। নিজেদের মনের যা-কিছু কালি খাঁটিয়া তারি গাঢ় প্রলেপে সারা উপজ্ঞাস-খানিকে সে কালি লেপিয়া কালো করিয়া ছাড়িল না, তারা দীপ্তির নাম, দীপ্তির চরিত্র এ-সবের উপরও সেই কালি ছিটাইয়া তাকেও নিবিড় কালো করিয়া তুলিল।

তাদের অধ্যবসায় এই কুৎসা লিখিয়াই ক্ষান্ত রহিল না। অসাধারণ উত্তম দীপ্তির ঠিকানার সন্ধান করিয়া সেই কুৎসাভরা আলোচনা দীপ্তির ঠিকানায় পাঠাইয়া তবে তাদের সাহিত্য-প্রীতি ও সমাজ-অনুরাগ শান্ত হইল। দীপ্তি সে আলোচনা পড়িল! পড়িয়া অসহ্য বেদনায় তার নিশ্বাস বন্ধ হইবার মত হইল। দুই চোখে কোথা হইতে জলও ঠেলিয়া আসিল। দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

ক্ষিতীশ আসিয়া কহিল,—এ রকম বসে আছেন যে?

দীপ্তি সেই লেখাগুলি তার দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল,—পড়েচেন?

ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিল,—কি, ঐ সব রোতো গালাগাল?

দীপ্তি কহিল,—সমালোচনা!

ক্ষিতীশ ঝাঁজালো স্বরে কহিল,—একে সমালোচনা বলে সমালোচনার অপমান করবেন না। ভাড়াটে গুণ্ডার দল, এদের বলেন, সমালোচক! Failure has made monsters of these vile creatures! যত নন্দামার

গোকা—দুৰ্গন্ধ পান্ধের মধ্যে নাক-মুখ ঠুঁজে পড়ে আছে সারাক্ষণ—ফুলের গন্ধ, আলোর লহর এরা সহ্য করতে পারে কখনো? ...এদের ছুঁচো বললেও ছুঁচোর অপমান হয়—এরা রামছুঁচো...

দীপ্তি ক্ষিতীশকে এর পূর্বে এমন উত্তেজিত কখনো দেখে নাই! সে অবাক হইয়া গেল, তার রাগ দেখিয়া! ধীর স্বরে সে কহিল,—একজন নয় তো, তিনজন তিনটে লেখা পাঠিয়েচে—আমার ঠিকানাও কোথা থেকে জেনেচে! ...আশ্চর্য্য!

ক্ষিতীশ কহিল,—এই তো কাজ ওদের! ...দিন নিকি এই কাগজগুলো! পা নিয়ে চেপে পিষে তার পর আগুন জালি—জলে পুড়িয়ে ছাই করে দি! ...

বলিয়া সে মুহূর্ত্ত খামিল, তারপর বলিল,—না, না, নিজে এ কাজ করবে না। একটা মাথার নেই? তাকে পা দিয়ে মাড়াতে বলি, তার পর সে-ই এগুলো আগুনে পোড়াক! তা হলেই এর যোগ্য মর্যাদা একে দেওয়া হবে! ...বলিয়া সে কাগজগুলো মেঝেয় ফেলিয়া জুতায় মাড়াইয়া জুতার ঠোঁটেরে ঘরের বাহির করিয়া দিল।

তারপর ক্ষিতীশ কহিল,—এর ভজ্ঞা মাথা বামাবেন না মোটে! ...যাঁরা প্রাণবন্ত সাহিত্য ভালোবাসেন,—অবশ্য এমন লোকের সংখ্যা খুব কম,—তাঁরা এ বইয়ের খুব আদর করতেন। এই দেখুন তাঁদের সমালোচনা! সমালোচনা যাকে বলে! আর ওগুলো? চার আনা পরয়া দিন, কি ছ'খানা বাসি কাটলেট ঐ পথের ধারের হোটেলের—স্বয়ং ফিরিয়ে কি পুষ্পাঞ্জলিই যে এরা তখন বর্ষণ করবে, দেখবেন আবার। এরা লিখিয়ে? ভাড়াটে গুণ্ডা সব। এখন আসল সমালোচনা দেখুন...

ক্ষিতীশ একখানা মাসিক-পত্র খুলিয়া দীপ্তির সামনে ধরিল। দীপ্তি দেখিল, তার ‘উপেক্ষিতা’র ক্ষুদ্র একটা সমালোচনা বাহির হইয়াছে। দীপ্তি সাগ্রহে পড়িতে লাগিল। নানা কথার পর সমালোচক লিখিয়াছেন, বইখানিতে প্রতিভার ছাপ আছে। তাঁর সৃষ্ট চরিত্র-গুলির মতের সঙ্গে আমাদের মত না মিলিতে পারে, তবু বলিব, গল্পটিতে এমন কৌতূহল উদ্ভিক্ত হইয়াছে যে, এ বহিঃকল্প নিখাসে পড়িয়া শেষ করিতে হইবে! মানব-জীবনের এত বড় ট্রাজেডি বাংলায় আর নাই। মনস্তত্ত্বের এমন পুস্তক বিশ্লেষণ—যে, দেখিয়া অবাক হইতে হয়! অবসাদের ভীত বেদনায় নৈরাশ্রের হাহাকারে বহিঃখানির প্রতি পৃষ্ঠা ভরা—তবু এর আগাগোড়া প্রাণের যে স্পন্দন জাগিয়াছে, তা অভিনব। সমাজের নানা কলুষিত প্রথার বিরুদ্ধে এমন সতেজ সঙ্কেত—লেখিকার এই বিপুল নির্ভীকতা, তাঁর যুক্তির অমোঘ আবেগ অস্বীকার করা যায় না। তবে এ বহিঃআরো পঞ্চাশ বৎসর পরে লিখিত

হইলে বোধ হয় এর যোগ্য আদর হইত। সর্বপ্রকার সংস্কার হইতে পাঠকের মন মুক্ত না হইলে এ উপজ্ঞাসের মর্ম-কথা তারা উপলব্ধি করিতে পারিবে না, ইত্যাদি-ইত্যাদি...

পড়া শেষ করিয়া দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল। ক্ষিতীশ কহিল,—পড়লেন! ...তার পর খামিয়া আবার সে কহিল,—সমালোচনা জিনিষটা আমাদের দেশে নেই! ...কালচার তেমন না থাকলে, প্রাণটা খুব দরজ বড় না হলে সমালোচনা করা যার তার কৰ্ম নয়। এখানে বামান ভুল হয়েছে, ওখানে ঐ ভাষার দোষ—এ তো সমালোচনা নয়—এর নাম পাঠশালার গুরুমশায়-গিরি! আমাদের এ দেশটা হলো অতি-বিজ্ঞের দেশ—সবাই এখানে সব দিকে অসাধারণ ওস্তাদ, আর জ্ঞানী! যে দালালী কবছে, কি স্কুলে অঙ্ক কষায় বা তর্জমান কাগজ দেখচে, সেও যখন সাহিত্যের আসরে এসে আচমকা দেখা দেয়, তখন কাব্য, পুৰাণ, নাটক থেকে সমস্ত ব্যাপারের আলোচনায় এমন বিপুল স্পন্দা প্রকাশ করে, যে তা দেখে স্তম্ভিত হয়ে বাই। এদের দৃষ্টির সীমা খুব সঙ্কীর্ণ—নিজের প্রত্যক্ষ করা সেই ছোট গুপ্তীর বাহিরে সব অন্ধকার! কল্পনার দৌড় এদের সেই গুপ্তীর কানাচ অবধি! সমালোচকের কল্পনা-শক্তি কত বেশী থাকা দরকার, তা এরা কি জানে! ...আমাদের এই অতি-উর্বর দেশে সবাই যেমন সমাজপতি, তেমনি সবাই সমালোচক, সবাই এডিটর—পাঠক নেই! নাহলে রবিবাবু—যাঁর নামে গৌরবে-গর্বে দেশ ফুলে উঠবে, তাঁর লেখা নিয়েও রামছুঁচোর দল টিটকিরী দেয়, বঙ্গে করে! ...আপনি কি ছার...

যুহ হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—আপনি তর্ক থামান দিকি। ও গালাগাল পড়ে আমি একটুও বিচলিত হই নি! লেখকের নিজের মন বলে একটা তো জিনিষ আছে! সে মনের কাছে ফাঁকি চলে না! সেই মন লেখককে বলে দেয়, সে যা দিচ্ছে, তার মধ্যে কতখানি প্রাণ, কত-খানি সার বস্তু আছে! ...সমালোচকের কথায় সে মন টলবার নয়!

ক্ষিতীশ কহিল,—ঠিক বলেচেন! ...আপনি আবার উপজ্ঞাস লিখুন—আমি ছাপবো। আমি তো বরাবর বলেচি, হুনিয়াকে কিছু দেবার শক্তি আপনার আছে। দেবার জিনিষও যখন দিতে পারেন, তখন তা না দেবেন কেন? ...

দীপ্তি কহিল,—দেখা যাক! ...

দীপ্তির লেখা চলিল—কিন্তু অতি-ধীরে! বছরে একখানি উপজ্ঞাস লেখা হয়। ক্ষিতীশ উৎসাহে তা ছাপে—এবং এই লেখার উৎসাহে-আলোচনায় কোথা দিয়া যে পাঁচটা বছর কাটিয়া গেল...সে যেন স্বপ্নের

কথা! সামান্য বড় হইতেছে—তার মুখে-চোখে লাবণ্যের হিল্লোল! পরী-শিশুর মত নাচিয়া সে খেলা করে, গানের সুরে কত কথা বলে, কত গল্প করে... দীপ্তির প্রাণ তাহাতে আরামের উচ্ছ্বাসে ভরিয়া ওঠে!

এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর সমস্ত জগৎ হইতে দূরে থাকিয়া দীপ্তির দিন কাটিয়া চলিয়াছিল। শুধু ক্ষিতীশ এখানে প্রায় আসে—তার খেলা প্রাণের সরল কথা-হাসি দীপ্তির নিঃসঙ্গ পুরীটিকে কি কলোচ্ছ্বাসেই ভরিয়া তোলে!

একদিন দৈবাৎ কি-একটা সভার দীপ্তির দেখা হইয়া গেল তার পিতার সঙ্গে। পুণ্ডপতি চক্রবর্তী ছিলেন সে সভার সভাপতি। সমাজ ও মানুষের মনের উপর তিনি বজ্রতা করেন। সভাভঙ্গ হইলে সকলে বাহির হইয়া গেল...দীপ্তি শুধু দাঁড়াইয়া রহিল। পুণ্ডপতি চক্রবর্তী সভাস্থল হইতে বাহির হইবার সময় হঠাৎ দীপ্তিকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। দীপ্তি ডাকিল,—বাবা...

পুণ্ডপতি চক্রবর্তী কহিল,—কে...দীপ্তি!

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ। বলিয়া পিতাকে সে প্রণাম করিল।

পুণ্ডপতি চক্রবর্তী কহিলেন,—যা করেছে, তার জন্য তোমার মনে অমৃতাপ জেগেচে?

দীপ্তি বেশ শাস্ত স্বরেই কহিল,—অমৃতাপ! না বাবা! আমি তো কোন অজায় কাজ করি নি—যার জন্য অমৃতপ্ত হবো।...আপনার সঙ্গে যখন দেখা হলো, তখন আপনার আশীর্বাদ নেবো বলে দাঁড়িয়ে আছি। আমায় আশীর্বাদ করুন, জীবনের সঙ্গে আমার যে যুদ্ধ চলেছে, তাতে যেন কাতর না হই!...সে-যুদ্ধে যেন আমি জয়ী হই...

পুণ্ডপতি চক্রবর্তী দীপ্তির পানে চাহিলেন—তার হুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল। তিনি ডাকিলেন,—দীপ্তি...

দীপ্তি ডাকিল—বাবা...তার পর হৃদনেই নির্ঝাঁক!

পুণ্ডপতি চক্রবর্তী কহিলেন,—তোমার কথা এক দিনও আমি তুলিনি, দীপ্তি! কাঁটার মত তুমি আমার বুকে ফুটে আছো সারাক্ষণ।...আমার বুক তোমার ফিরে নেবার জন্য যে কি উদ্গ্রীব...কিন্তু যতদিন না অমৃতপ্ত প্রাণে তুমি আমার কাছে এসে দাঁড়াছ, ততদিন তোমায় আমি ফিরিয়ে নিতে পারি না। যবে আমার অঙ্গ ছেলে-মেয়েরা আছে, তাদের ভবিষ্যৎ আছে, সমাজ আছে,—তাদের সঙ্গে এ-মন নিয়ে তুমি তো এক-ঘরে বাস করতে পারো না।...পুণ্ডপতি চক্রবর্তী কণ্ঠের জন্ত শুক হইলেন, পরে কহিলেন,—তুনেচি, :তোমার একটি মেয়ে হয়েছে...

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ, সামান্য।...সেও এসেচে আমার সঙ্গে...বাসীর কাছে পাড়াতে আছে...

নিমেষের আগ্রহে পুণ্ডপতি চক্রবর্তী কহিলেন,—এসেছে।...বলিয়াই তিনি পথের দিকে অগ্রসর হইলেন। হু'খানি গাড়ী সামনে দাঁড়াইয়াছিল, একখানি পুণ্ডপতি চক্রবর্তীর জন্য—আর-একখানি...তাহাতে ঐ যে ছোট একটি শিশু...শিশু অদীর চোখে তার মার পানেই চাহিয়া ছিল। সে ডাকিল,—মা...

পুণ্ডপতি চক্রবর্তী ছুটিয়া গাড়ীর সামনে গেলেন; তার পর সহসা থামিয়া পড়িলেন। থামিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া কহিলেন,—তুমি আজ আমার এ হাত দুটোকে কি বাঁধনে বে বেঁধে দিয়েচো! ঐ নিম্পাপ সরল শিশু, তাকে বুকে নিতে গিয়েও নিতে পারলুম না।...এখনো ফেরো দীপ্তি...এখনো উপায় আছে। বাপের বুকের চেয়ে একটা তুচ্ছ খেয়ালই এত বড় হলো তোমার!...

দীপ্তি জগ ভরা চোখে পিতার পানে চাহিয়া কহিল—খেয়াল নয়, বাবা...

—বেশ, তবে তোমার ঐ মত নিয়েই তুমি স্নেহ থাকো...বলিয়া তিনি গাড়ীতে বসিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া দিতে বলিলেন। গাড়ী চলিয়া গেলে দীপ্তি তার গাড়ীতে উঠিল। সামান্য কহিল,—কে মা, ঐ বুড়ো মানুষট?...তুমি কথা কইছিলে...?

—তোমার দাহু। দীপ্তি আর কোন কথা বলিতে পারিল না। একবাণ স্মৃতি আসিয়া তার কণ্ঠ চাপিয়া ধবিল, বুকের মধ্যে নিমেষে তার প্রচণ্ড কলরব জাগাইয়া তুলিল।

সামান্য মা'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—দাহু! দাহুর কাছে যাও মা...

—না সামান্য, দাহু নেবে না...বলিয়া সামান্যকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া দীপ্তি চক্ষু মুদিল। গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

## ১৪

এক সপ্তাহ পরে আর-একটা ঘটনা ঘটিল। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ক্ষিতীশের গাড়ীতে তার এক ধনী বন্ধু আসিয়া হাজির হইল। বন্ধুটি গাড়ীতেই বসিয়া রহিল। ক্ষিতীশ আসিয়া দীপ্তির ঘরে প্রবেশ করিল। দীপ্তি তখন একখানা নূতন উপজাস লিখিতেছে। ক্ষিতীশকে দেখিয়া কাগজ-পত্র রাখিয়া বলিল,—আসুন...

ক্ষিতীশ বসিল, বসিয়া কহিল,—নতুন বই এগুচ্ছে বেশ?

দীপ্তি কহিল,—বেশ আর কৈ! আজ একটু সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়েছিলুম—এই তো বই নিয়ে বসিচি।...

ক্ষিতীশ কহিল—দীপ্তির সেবে নিব।...আপনার

ভক্তদল আমার ভারী অস্থির করে তুলেছে, আপনার নতুন বইয়ের জন্ত !

দীপ্তি কহিল,—আমার ভক্ত ?

ক্ষিতীশ কহিল,—হ্যাঁ, ভক্ত !... একজন আমার সঙ্গে এসেছেন আজ আমার গাড়ীতে !...

দীপ্তি সলজ্জ কৃত্তিত ভাবে চারিধারে চাহিল। ক্ষিতীশ কহিল,—গাড়ীতেই তিনি বসে আছেন। আপনার অহুমতি না পেলে তো তাঁকে এখানে আনতে পারি না !...

দীপ্তি কথাটা ভালো বুঝিতে না পারিয়া ক্ষিতীশের পানে চাহিয়া রহিল।

ক্ষিতীশ কহিল,—আপনাকে তিনি একবার দেখতে চান। আপনার এমন ভক্ত পাঠক আর হুটি নেই ! তাঁর ভক্তি-নমস্কার তিনি জানাতে এসেছেন !...

দীপ্তি কোন কথা কহিল না। ক্ষিতীশ একটু অপ্ৰতিভ হইল। দীপ্তি কি পছন্দ করিল না...? ক্ষিতীশ কি তার অধিকারের বাহিবে গিয়াছে, এ কথা তুলিয়া...? সে দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তি কহিল,—তিনি দেখা করতে চান ! বেশ—তা কবে ...?

ক্ষিতীশ প্রশ্ন হইল। সে কহিল,—যবে বলেন !... তবে আজ তিনি এসেছেন এখানে...

—এসেছেন ! দীপ্তি শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল... দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিল।

ক্ষিতীশ কহিল,—তিনি বাগ্গীতে আসেন নি, বাইরে গাড়ীতে বসে আছেন।

—গাড়ীতে ! দীপ্তি কহিল,—তাঁকে নিয়ে আসুন।

গর্জিত বন্ধে ক্ষিতীশ গাড়ীর দিকে ছুটিল এবং অনতিবিলম্বে বন্ধকে লইয়া ফিরিয়া আসিল ; আসিয়া কহিল—ইনিই উপেক্ষিত-রচয়িত্রী। তার পর বন্ধুর পানে চাহিয়া কহিল,—আর ইনি আমার সাহিত্য-রসিক বন্ধু বিমলচন্দ্র দত্ত। কলকাতায় এঁর অসংখ্য বাড়ী, কারবার...কিন্তু তাতেই আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন না। সাহিত্যের ইনি রীতিমত পাঠক আর সমরদার !... আপনার লেখার ভারী ভক্ত। আপনার উপেক্ষিতা বই পড়ে উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলেছিলেন, আজ এই বাংলা ভাষার প্রথম উপগ্রাস বার হলো ! স্বাধীন ভাব, স্বাধীন চিন্তা, ভঙ্গী, মৌলিকতা আর স্বাস্থ্য ভরপুর নবযুগের এই প্রথম উপগ্রাস !

প্রশংসার উচ্ছ্বাসে দীপ্তি সলজ্জ কৃত্তায় মাথা নত করিল।

বিমল কহিল,—একটি কথাও আর্মি অত্যাক্তি করি নি..

ক্ষিতীশ কহিল,—যমসুত বিদেশী কাব্য-উপগ্রাস বিমল পড়ে কেলেটে। শুধু পড়া নয়, সেগুলির সৌন্দর্য্যও

বারে আয়ত্ত করে রেখেছে ! আপনার উপেক্ষিতার একটা সমালোচনাও লিখে কেলেটে...তবে কোনো মালিক-পত্রে তা ছাপায়-নি ! ওর ইচ্ছা, নতুন একখানা কাগজ ও বার করে—আর আপনাকে সেই কাগজের প্রধান লেখিকা করে কায়মিভাবে আপনাকে আটকে ফেলে...

দীপ্তি মুখ তুলিয়া বিমলের পানে চাহিল। বিমল কি শ্রদ্ধার আবেগ-ভরা দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিয়া ছিল ! দীপ্তি মুখ তুলিতেই হৃজনে চোখাচোখি হইল। বিমল চোখ নামাইল।

বিমল কহিল,—ক্ষিতীশ আমার বন্ধু। বন্ধুত্বের খাতিরে আমার সম্বন্ধে অনেক অতিরঞ্জিত কথা ও বলেছে ! সেজ্ঞা শুকে ক্ষমা করবেন। আমি শুধু সাহিত্যের ভক্ত। কাজেই আপনার লেখারো খুব ভক্ত পাঠক—আমার এইটুকু পরিচয়মাত্র আপনি জেনে রাখুন।

দীপ্তি কহিল,—আপনি যে দাঁড়িয়ে রইলেন ! বসুন ...বলিয়া চেয়ারটা টানিয়া দিতে গেল।

বিমল ক্ষিপ্ত হাতে চেয়ারখানা দীপ্তির হাত হইতে হিনাইয়া টানিয়া লইল ; লইয়া কহিল,—আমি বসবো, আর আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন ! তা হয় না !...আপনি বসুন, আমি এই মেঝের সতরঞ্চিতে বসিচি !...বলিয়া সে মেঝের পাতা সতরঞ্চের একধারে বসিয়া পড়িল।

দীপ্তি কহিল,—সে কি !...না না, ওখানে বসবেন না। আপনি চেয়ারে বসুন, আমি নীচের বসিচি...

বিমল কহিল,—সে হতেই পারে না !...আপনার হৃদ্যাগ্য যে, এই বাংলা দেশে এ প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন। বিলেত হলে আজ আপনাকে সকলে রত্ন-সিংহাসনে বসিয়ে দিতো !

লজ্জার বস্ত্র উচ্ছ্বাসে দীপ্তির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

ক্ষিতীশ কহিল,—বিমল অনেকদিন থেকেই আপনার এখানে আসতে চাইছিল, কিন্তু আমার সাহস হয়নি, আপনার এ নিষ্ঠুর ধ্যান ভঙ্গ করতে। আমি যে অধিকারটুকু পেয়েচি—কি জানি, তার গন্তী বাড়াতে গেলে যদি আপনি বিরক্ত হন !

—বিরক্ত ! হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—এ তো আনন্দের কথা ! যে-পাঠক লেখার পক্ষপাতী, সে পাঠক যে লেখকের বরং অতিথি, অন্তরঙ্গ বন্ধু ! তাঁর আসার কোনো লেখক বিরক্ত হতে পারে কখনো !...

বিমল কহিল,—দেখুন তো ক্ষিতীশের অতি-সতর্কতা ...তার ভয় হচ্ছিল, যদি আপনাকে আমার কাগজে টেনে নিতে পারি, তা হলে ওর বইয়ের ব্যবসা হয়তো মাটি হয়ে যেতে পারে !

দীপ্তি এ কথার অর্থ ভালো বুঝিতে না পারিয়া বিমলের পানে চাহিল।

বিমল কহিল,—নতুন আনুষ্ঠান বইয়ের কাটুতি বেশী কি না, মাসিকে কোনো উপভাস পড়ে আবার সে বই ছেপে বেরুলে তা কিনে পড়বে, বাংলা দেশে এমন পাঠকের সংখ্যা খুব কম...

এই নতুন অতিথির সরল-স্বচ্ছন্দ কথা-বার্তার ভঙ্গী নিমেষে দীপ্তির হৃদয় স্পর্শ করিল। বাজে লৌকিকতার বা অর্থহীন শিষ্টাচারের কোন ধার এ ধারে না! মনে যখন যে কথা আসিয়া দাঁড়ায়, অকুতোভয়ে এবং কেমন অবলীলায় তখনই সে তা প্রকাশ করিয়া ফেলে! চমৎকার! দীপ্তি নিমেষে বিমলকে আপনার হৃদয়-কক্ষে আসন ছাড়িয়া দিল।

এরপর হইতে ক্ষিতীশের সহিত বিমলও দীপ্তির গৃহে অতিথি হইয়া উঠিল। কয়েকদিনে মিলিয়া সাহিত্যের কমল-বনে অবলীলায় বিচরণ করিয়া বেড়ায়, বিচিত্র মানস-কুসুম তুলিয়া কত বকমেরই যে সব মালা গাঁথে, আর নিজেরা সে মালার বৈচিত্র্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ হয়! ...এমনি করিয়া এই তিনটি প্রাণীর মধ্যে মিলনের ডোর ক্রমেই বেশ ঘন ও নিবিড় হইয়া উঠিতে লাগিল!

সাস্ত্রনার সঙ্গেও তাদের আলাপ জমিল খুব। ক্ষিতীশের কাছ হইতে বিকুট, লজ্জেন্দ্র আর চকোলেট—এ তো নিত্য উপহার মিলিত! দম-দেওয়া মোটর গাড়ী, বেবি-পুতুল, সেলুলয়েডের থোকা পুতুল, এ-সব বিমল তাকে আনিয়া দিল। দীপ্তি আপত্তি তুলিল,—কেন এ সব খরচ করচেন!

তুই বন্ধুতে জবাব দিল,—সে ওর সঙ্গে বোঝাপড়া হবে। আপনি ওদিকে চেয়ে দেখবেন না!

এই সঙ্গে বিমলের মাসিক-পত্রের আলোচনা চলিত সবেগে। দীপ্তির উপর বিমলের অগাধ নির্ভর!

দীপ্তি বলিল—কিন্তু আমি তো কুড়ের হদ্দ! এক বছরে কোনমতে একখানি উপভাস লিখে শেষ করি।

বিমল বলিল,—প্রবন্ধও দু-একটা ফী মাসে আপনাকে জোগান দিতে হবে। আমাদের দেশের এখনকার নারী-সমাজের আলোচনা—তার সর্বাঙ্গীন আলোচনা!

দীপ্তি কহিল,—ভারী তো আমার বিজ্ঞ! আমি লিখবো প্রবন্ধ!

বিমল বলিল,—এতে তো এম-এ পাশ করার দরকার নেই! এ সম্বন্ধে আপনার যা মত, যা আপনি দেখেচেন, দেখে যেটা দোষ বলে বুঝেচেন, তা কি করে সাফ হয়... সে সম্বন্ধে আপনার যা প্ল্যান—এই সব আর কি লিখবেন। এ লিখতে সোপেনহাউসের লেখা ঘাঁটতে হবে না, মিল-স্পেন্সারের নাম করবারও দরকার নেই! সাফ মনের কথা! পাণ্ডিত্য জাহির করার দৃষ্টেই তো চাইছি না! আজকাল বহু লেখিকার এই বিভ্রাবস্তার

জালার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচি! খালি কোটেশন আর জ্যাঠামি!

দীপ্তি কহিল,—ও সব লেখার চেষ্টা তো কখনো করি নি! তবে হাঁ, এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবি বটে!

বিমল কহিল,—আমি তাই চাইছি, সেই ভাবনা-টুকুই লেখার অক্ষরে গেথে দেবেন!

দীপ্তি কহিল,—তা যেন লিখলুম! কিন্তু আমার একখানি উপভাস আর ঐ রকম একটি প্রবন্ধ, এতেই তো কাগজ চলবে না। বাকী লেখার কি হবে? এত বড় কাগজ ভরাবেন কি দিয়ে?

বিমল বলিল,—অত বড় মানে, টাউস কাগজ তো আমি বার করচি না! ...গন্ধমাদন বওয়া আমার কাজ নয়। আমি চাই, কাগজ খুব বড় হবে না, অল্প লেখা তাতে যা থাকবে, তা প্রাণবন্ত হবে, প্রাণের কথার প্রতি পৃষ্ঠা ভরপুর থাকবে।

দীপ্তি কহিল—আর ছবি? ছবি না দিলে তো কাগজ চলবে না!

বিমল কহিল,—ছবি মৌলিক না হলে দেবো না। বিলিতি কাগজের ছবি কেটে তার ব্লক এঁটে চুরি-বিজ্ঞার প্রশ্রয় দিতে চাই না আমি! আজকাল মাসিক কাগজে ছবি যা বেরুলে—দেখচি, এ শুধু পরস্পরের মধ্যে একটা ভীষণ কামড়া-কামড়ি চলছে, চুরির কারবারে কে বেশী দড়, এইটাই প্রমাণ করতে! ...যে বত বেশী ছবি চুরি করতে পারে, সেই তত বাহাদুর! কোনো বিদেশী লোক যদি আজ আমাদের দেশের একটা টাউস মাসিক-পত্র খুলে দেখে তো হৃণায় তার প্রাণ ভরে উঠবে—এতে বাংলার প্রাণ কৈ? উপভাসে কবিতায় সেই লেসের ঝালর, নেট, পর্দা, আর চা-কাটলেট, ছুরি-কাঁটার ঝন্-ঝনি! ছবিতেও সাহেব-মেমের মুখ-চোখ, হাত-পা তাতে বাংলার প্রাণের সাড়া কোথাও নেই।

দীপ্তি কহিল,—কথাটা যা বলচেন, তাই দেখচি একরকম হচ্ছে বটে!

বিমল কহিল,—আমি চাই, বাংলার কাগজ বার করতে! যাতে বাংলার প্রাণের পরিচয় আগাগোড়া পাওয়া যাবে, বাংলার প্রাণের স্বর বইবে যার পাতায় পাতায়! খাঁটি সাহিত্য-রস আমি বিলুতে চাই! আর এ বিশ্বাস আমার খুব আছে, তাতে আপনার সাহায্য গেলে এ কাজ আমি সুসম্পন্ন করতে পারবো! ...আপনি যদি ভরসা দেন, তবেই কাজে নামি,—না হলে এ আকাশ-কুসুম চরনের কল্পনা ছেড়ে দি...

দীপ্তি কহিল,—বেশ, আমি ভেবে দেখি! এ তো জর্জ মাস চলছে...আপনি কাগজ বার করবেন কবে থেকে?

বিমল কহিল,—পৌষ মাস থেকে আরম্ভ করবো। কাগজের নাম দিচ্ছি নব্যবঙ্গ। কি বলেন?

দীপ্তি কহিল,—মক্ষ কি ! এতে খালি নব্যবঙ্গের চিত্তার ছাপ থাকবে !

বিমল কহিল,—হ্যাঁ। প্রাচীন প্রত্নতত্ত্ব মোটেই ছান পাবে না।

দীপ্তি কহিল,—তারও কিছু দাম আছে সাহিত্যের দিক থেকে...

বিমল কহিল,—মাটা খোঁড়া বা টপি বওয়ার জ্ঞান দেশে এত কাগজ তো রয়েছে...আর একটা কুলির সংখ্যা নাই বাড়ানুম !

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—বেশ !...তা আমার দ্বারা কতটা সাহায্য হতে পারবে, ভেবে দেখে আমি বলবো !

### ১৩

আষাঢ়ের মাঝামাঝি দীপ্তির নূতন উপক্ৰাস “মন্মাক্রান্তা” বাহির হইল। এ উপক্ৰাস বাহির হইতে ছটা দলে দুই রকম বিভিন্ন সমালোচনা বাহির হইল। একদল রচনার চরিত্র-স্থিতিতে লেখিকার অদ্ভুত তেজ আর অসীম নির্ভীকতা দেখিয়া তাঁর শিরে অজস্র পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিল; অপর দল এমন কুৎসিত কলরব তুলিয়া সমাজকে স্তব্ধ হইতে বলিল যে, তাদের সেই ইতর লেখা পড়িলে সর্বদা রী-রী করিয়া ওঠে ! এক-খানা লক্ষ্মীছাড়া সাপ্তাহিক কাগজ সর্ব-শাস্ত্রে আশ্চর্য্য নিবুদ্ভিতার পরিচয় দিয়া সকল বিষয়ে এমন মুকুটবানান প্রকাশ করিত যে, সে কাগজখানা ভক্ত শিক্ষিত দলের ঘৃণা যে পরিমাণে বহন করিতেছিল, অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের কোঁতুকবেও ঠিক সেই পরিমাণে জাগাইয়া তুলিত। সাহিত্য এবং সমাজ সম্বন্ধে এই কাগজখানার আশ্চর্য্য অভিমত শুনিলে গারে কাঁটা দেয়—এবং এই অভিমত প্রচণ্ড বিজ্ঞের মত মুকুটবির ভঙ্গীতে কাগজের পৃষ্ঠায় নিলজ্জ নিঃসঙ্কোচে ছাপিয়া এ কাগজখানা অতি অল্প-কালের মধ্যে ইতরতা ও বর্ধরতার আপনার আসন কায়েমি করিয়া ফেলিয়াছে। দুই-একখানা ভক্ত কাগজ ইহার এই নিবুদ্ভিতার প্রতি সামান্য একটু ইঙ্গিত করিবারাত্র এ এমন গালি দিয়া বসিল যে, সে গালি কোন ভক্তলোক মুখে উচ্চারণ করা দূরে থাক, মনের কোণেও আনিতে পারেন না ! এই সাপ্তাহিকখানার নাম ছিল ‘ধুরন্ধর’। ধুরন্ধরে ‘মন্মাক্রান্তার’ এক অপূর্ব সমালোচনা বাহির হইল। বহির সমালোচনা ঠিক নয়,—বহির লেখিকার পরিচয় সংগ্রহ করিয়া তাঁকে অসহ বর্ধরভাবে কুঞ্জী গালি দিয়া লেখিকার বহিকে ও লেখিকাকে বাংলা দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া দিবার প্রস্তাব তুলিয়া সে মনের ঝাল মিটাইল ! এই লেখিকার বহি আইনের সাহায্যে বন্ধ করিয়া দেওয়া দরকার, এ কথাও মূর্থ সম্পাদক আইন না জানিয়া বেশ অকৃতোভরে

লিখিয়া দিল ! অক্লণের সহিত দীপ্তির সম্পর্কটুকু খুঁজিয়া বাহির করিয়া তার প্রতি এমন অভ্রম কটাক্ষ করিল যে, শনিবারের অফিস-ফেরত কেরানীর দল দুর্নিবার লোভে এক-একখানা কাগজ কিনিয়া রবিবারটা এই দীপ্তির আলোচনাতেই কাটাইয়া পরমানন্দ উপভোগ করিল ! মাহুয়ের আদিম বর্ধরতার নিলজ্জ পরিচয়, কুৎসার প্রতি এই যে অমুবাগ, মম্বাৎকে কতখানি লাক্ষিত পতিত করিয়া তোলে, এ-সব কাগজের পাঠকের সে জ্ঞান মোটেই নাই—তাই তারা নিলজ্জ কোঁতুকে এ ভাবে মত্ত হইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠা বা সঙ্কোচ বোধ করিল না !

ধুরন্ধর-সম্পাদকের সংবাদ-সংগ্রহের শক্তিও অসাধারণ ! দীপ্তির পূর্ব পরিচয় সে যেমন আশ্চর্য্য তৎপরতার সংগ্রহ করিয়াছিল, তার এখনকার ঠিকানাও সে তেমনি চটপট খুঁজিয়া বাহির করিল এবং বাহির করিয়া মন্মাক্রান্তার সমালোচনা যে-কাগজে ছাপা হইল, তার একখানা দীপ্তির কাছে পাঠাইয়া দিতে সে ভুল করিল না ! আরো ক’খানা কাগজের মত ‘ধুরন্ধর’ও যথাসময়ে দীপ্তির হাতে আসিয়া পৌছিল, এবং দীপ্তি সে সমালোচনা পড়িল। পড়িয়া তার মাথা ঝাঁ-ঝাঁ করিতে লাগিল ! এমন ময়লা সমাজের বৃকে এ ভাবে জড়ো করা আছে,—এই বর্ধরতা, এই ইতরতা !...লেখার কথা, রচনার সমালোচনা তাহাতে এতটুকু নাই, আছে তাকে-না-বুঝিয়া ব্যক্তিগত গালাগালি ! দীপ্তির পায়ের তলায় পৃথিবী-খানা যেন ভূমিকম্পের বেগে ছলিয়া উঠিল ! কিন্তু উপায় কি ? ইতরের মুখ বন্ধ করিবার শক্তি কাহারো নাই।

সে যখন সমালোচনা পড়িয়া বিমূঢ়ের মত বসিয়া আছে, সহসা তখন ঝড়ের মত ক্ষিতীশ আসিয়া হাজির হইল।

আসিয়াই ক্ষিতীশ বলিল,—এ কি ! এ কাগজখানাও আপনার হাতে এসে পৌঁছেছে !...কি করে এলো ?

দীপ্তি বেদনাবিন্দ স্বরে কহিল,—ডাকে এসেছে !...এরাই বোধ হয় পাঠিয়েছে।

ক্ষিতীশ রাগে জলিয়া উঠিল, তীব্র স্বরে কহিল,—তাই দেখচি ! এত বড় শয়তান...শয়তানীর কিছু সাজাও আমি দিয়ে আসচি, এইমাত্র...

দীপ্তি স্নান দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের পানে চাহিল, কহিল,—তার মানে ?

ক্ষিতীশ কহিল,—কাল রাত্রে এই ইতর লেখাটা আমার হাতে পড়ে ! তখন অনেক রাত হয়ে গেছেলো...সারারাত বিছানার পড়ে রাগে শুখু জলেছি ! তার পর সকালে উঠে মাথায় মত্ত আইডিয়া এলো—কি করে তার এ ছবুস্ততার সাজা দেওয়া যায় ! ভাবলুম, পুলিশ কোর্টে একটা কেশ করে দি,...তার পর ভাবলুম, তাতে ওকে আরো বড় করে দেওয়া হবে—ওর সম্পর্ক আর গর্ক তাতে

বাড়তে পারে! তার চেয়ে অল্প সাজা—ছুঁচোর ছুঁচোমির সাজা দেওয়া চাই। এই ভেবে চাবুক নিয়ে ওদের অফিসে গিয়ে হাজির হলুম। সম্পাদকের খোঁজ করলুম! একটা লোক—রোগা বঁটে কালো হতভাগা মর্কটের মত চেহারা—রোগাকে বসে বিড়ি টানছিল। ছুঁচোর মত ছোট ছুঁই চোখ তুলে আমার জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চান? আমি বললুম, ধুরন্ধর-সম্পাদক-মশায়কে। বললে,—আমিই সম্পাদক। আমি ধুরন্ধরখানা খুলে বললুম, এ গালাগাল কে লিখেচে? তাতে মুচকে হেসে সে বললে, আমি লিখেচি!...ষেট শোনা, অমনি আর কোন কথা না তুলে শপাশপ তাকে চাবুক কবিয়ে দিয়েচি! তার পর আমার শোকারকে নিয়ে কাণ ধরিয়ে তাকে দৌড় করিয়েচি! আরো পাঁচজন লোক এসে পুলিশ ডাকাডাকি করতে লাগলো...তাতে আমি ভ্রঞ্জেপমাত্র না করে তাকে ধর পথের মাঝে নাকে-খং খাইয়ে নিয়ে তবে ছেড়েচি। সে নাকে খং দিয়ে বলেচে, আসচে হস্তার মাপ চেয়ে সে এর প্রায়শ্চিত্ত করবে। না হলে আমি বলে এসেচি, তাকে কলকাতা-ছাড়া করতে আমি কাতর হবো না—এর জন্ত বত টাকা খরচ হয়, খরচ কববো বলেচি।

উত্তেজনার ক্ষিতিশ থর-থর কব্বা কাঁপিতেছিল! দীপ্তি অবাক হইয়া তার কথা শুনিতেছিল। কথা শেষ হইলে সে কহিল,—এ কি করেচেন আপনি?

ক্ষিতিশ কহিল,—ঠিক কাজ করেচি। কি আনন্দই যে আমার হচ্ছে! দুর্জনের সাজা দিয়ে এত আনন্দও হয়।

দীপ্তি কহিল,—এখন সে যদি নাশিশ-মর্কদ্দম করে?

ক্ষিতিশ কহিল,—করুক! আদালতে গিয়ে হাকিমের সামনে বলে আসবো, দুর্বৃত্ততার সাজা দিয়েচি, তাতে জরিমানা হয়, সেই দণ্ডে ভরিয়ানা দেবো...মহিলার অপমান করে পার পাবে আমার হাতে, এত বড় শয়তান আজো জন্মায়-নি!

দীপ্তি অবাক হইয়া গেল, এই তরুণের শ্রদ্ধার ভঙ্গী আর সাহস দেখিয়া! সে বলিল—ছি, ভালো কাজ করেন-নি! এতে কি বয়ে গেছে!...গালাগাল,—দু'দণ্ড চাঁৎকার করে কারো কৌতুক জোগাবে, মানি। কিন্তু তার পর হাউইয়ের আঙনের মতই ছাই হয়ে কোথায় কালো মাটির বুকে মিশিয়ে যাবে! আমি তো ও-সব গ্রাছও করি না!...

ক্ষিতিশ কহিল,—সমালোচনার নামে মাঝে মাঝে এই যে সব ইতর গালাগাল কাগজে বেবোয়, তার জবাব কলমে না দিয়ে এই চাবুক দিতে হয়। অভদ্রতা তাতে শায়েস্তা হয়, সাহিত্য-কুঞ্জের জঙ্গালও কতক সাফ হবার সুযোগ পায়।...মাথায় যাদের তিলমাত্র বোধ-শক্তি নেই, ভদ্রতার বিদ্যুৎ বারা জানে না, কলমের লেখার

তাদের বুদ্ধি দেওয়া যায় না—চাবুকেই তাদের মেধা পরিষ্কার হয়।

এমনি নানা আলোচনার পর ক্ষিতিশ বলিল,—আমায় একবার এর মধ্যে এলাহাবাদ যেতে হচ্ছে। ওখানে এক বন্ধুর বিয়ে—না গেলে নয়! বোধ হয় হস্তা-খানেক থাকবো। কাল যাবো বলে ভাবচি।... ‘মন্দাকিনী’ বেশ বিক্রী হচ্ছে—এর রয়ালটীর দরুন কিছু টাকা আজ এনেচি। রাখুন। আমি গেলে যদি এর মধ্যে আপনার টাকার দরকার হয়...

দীপ্তি কহিল,—টাকা তো অনেক নিচ্ছি! বই বিক্রীর চেয়েও ঢের বেশী...

ক্ষিতিশ কহিল,—যাঁদের নিয়ে আমার ব্যবসা, তাঁদের কোনবকম অন্তবিধা না হয়, সেদিকে নজর রাখা চাই তো! লেখক-লেখিকা যদি অন্তবিধা ভোগ করেন, তা হলে আমার ব্যবসাব ক্ষতি হবে যে তাতে। এই জন্ত আমি লেখক-লেখিকাদের খুশী রাখতে চাই সর্ব্বক্ষণ। পাটের কারবারে দানদেবের না? এও আমাদের তাই আর কি! বলিয়া ক্ষিতিশ হাসিয়া উঠিল।

দীপ্তি কহিল,—আপনার মত প্রকাশক যদি আরো দু'চারজন থাকতেন, তা হলে লেখক-লেখিকার দুঃখও ঘুচেতো—আর তাঁদের হাত থেকে সত্যই সতেজ সবল সাহিত্য বার হতো!...দারিদ্র্যে জর্জর কাতর বিষন্ন মনের রচনায় সাহিত্য নিপীড়িত হয়!...লেখক-লেখিকার মন স্বচ্ছন্দ না থাকলে অব্যাহত ভঙ্গীতে তাঁরা সৃষ্টি করবেন কি করে!...

ক্ষিতিশ কহিল,—লেখক-লেখিকার ঘরের খপর প্রকাশক রাখতেও পারে না তো! তবে হ্যাঁ, নিজের তবিলের দিকে নজর রাখার সঙ্গে সঙ্গে লেখক-লেখিকার তবিলের দিকেও নজর দেওয়া চাই তো!—তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে, আগে টাকা নিয়ে অনেক লেখক লেখা-সম্বন্ধে যেমন উদাসীন থাকেন, তেমনি অনেকে আবার বিশ্বাসঘাতকতা করে লেখাটুকু অল্প প্রকাশকের হাতে চুপি চুপি তুলে দিয়ে সেখান থেকে নগদ আরো-কিছু লাভ করেন! পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাসের সম্পর্ক দাঁড়ালে কারো দিক থেকে কোন অমুযোগ যেমন উঠতে পারে না, তেমনি পরস্পরের বিশ্বাসে-সহযোগিতায় পরস্পরের লোকসানও হয় না কোনোদিকে।...সবার আগে এই বিশ্বাস আর সহযোগিতা চাই! লেখকের উপর প্রকাশকের যদি বিশ্বাস থাকে, তা হলে বই কবে পাবো, সে তারিখ না খতিয়েও লেখককে প্রকাশক আগাম টাকা দিতে পারেন এবং এ-রকম অনেক প্রকাশক অনেক লেখককে টাকা দিয়েও থাকেন।

দীপ্তি কহিল,—দেখুন, সময়-সময় আমি ভাবি, আমাদের দেশের লেখকদের দারিদ্র্যই তাঁদের মনকে



কৃতিত সঙ্কুচিত রাখে। সাহিত্য-সেবায় যদি তেমন টাকা মিলতো, তা হলে বাংলা সাহিত্য আরো সরস, আরো প্রাণবন্ত হতে পারতো। বিলেতে লেখকরা যে এত বেশী পরস পান, তার একটা কারণ—স্বীকার করি, তাঁদের পাঠক সমস্ত বিশ্ব জুড়ে রয়েছে—আর এখানে লেখক খুব সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই তাঁর পাঠক সংগ্রহ করেন। বিলেতের পাঠকের তুলনায় এ যেন সিঁদুর কাছে বিন্দু! তবে লেখকের সাংসারিক অবস্থা ফিরলে তাঁরা নির্বিকারে সাহিত্য সাধনা করতে পারেন। এদেশে সাহিত্য-সেবায় লেখকের পেট চলে না বলে বেশীর ভাগ সময় তাঁকে অফিসে কলম পিষে, ওকালতি করে, নয় হাকিমি করে কাটাতে হয়—তারি ফাঁকে যেটুকু অবসর মেলে, তাতেই সাহিত্য-সাধনা করে যা তৃপ্তি তিনি সংগ্রহ করেন! এতে সাহিত্য ক্ষুণ্ণ হয় কতখানি, ভাবুন তো। কল্পনা ঐ কাজ-কর্মের ভিড়ে চাপা থাকে সর্বক্ষণ—সে ভিড় একটু সরলে খুব কৃতিত পায়ে সে বেরিয়ে আসে! তবে সে কতটুকু বিচরণ করে—কাজেই স্রষ্টি যা হয়, তা কৃতিত, সঙ্কুচিত, —অর্থাৎ অন্তত দীন মূর্তিতে সকলের সামনে এসে সে ঝাঁড়ায়।... সংসারের ভাবনা ভাবা, আর সাহিত্য-স্রষ্টি করা, দুটো একেবারে বিভিন্ন ব্যাপার—এ-দুয়ে বিরোধ চিরকাল!

ক্ষিতীশ কহিল,—দেখুন, আপনাকে একটা সত্য কথা তা হলে বলি। আমি যে প্রকাশক হলাম—এর একটা কারণ, লেখকদের সাংসারিক অবস্থা একটুও যদি ভালো করতে পারি—তাঁদের মনকে যদি সংসারের দায়-জর্যাবনার হাত থেকে একটুও মুক্ত রাখতে পারি, এই জ্ঞান। সেই-জ্ঞানই কোনো লেখক টাকা চাইলে আমি কখনো তা দিতে ওজর-আপত্তি তুলি না। প্রকাশক ছাড়া লেখকের বন্ধুই বা আর কে আছে!

দীপ্তি কহিল,—আপনার বন্ধু মাসিকপত্রের খপর কি?

ক্ষিতীশ কহিল,—সে শুধু কল্পনা নিয়ে আছে। মনের মত আয়োজন না হলে বার করবে না। তার পর দেখুন, শুধু গ্রাহকের চাঁদায় মাসিক-পত্র চলে না, চলতে পারে না। যদি প্রচুর বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে পারে, তা হলেই কাগজ চলে। বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে হলে ভালো ক্যানভাসার চাই। তেমন বিখ্যাত ক্যানভাসার পাওয়া খুবই শক্ত ব্যাপার।—বিমল এ-সম্বন্ধে কিছু বলেনি?

দীপ্তি কহিল,—না, চার-পাঁচদিন তিনি আসেন-নি এখানে!

ক্ষিতীশ কহিল,—আসেনি!...আমার সঙ্গেও তার দেখা হয়-নি। গুনলুম, সে নাকি 'মন্দাক্রান্তার' প্রকাণ্ড একটা সমালোচনা লিখে ফেলেচে।

দীপ্তি কহিল,—বিমলবাবু মতামত একটু অদ্ভুত রকমের। সব-তাতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন!

ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিল—ওর সবই অদ্ভুত! মাসিকপত্র নিয়ে এই তো ক্ষেপে উঠেচে—হঠাৎ একদিন যদি শুনি যে মাসিক-পত্রের ওপর খাল্লা হয়ে সে বোতামের কারখানা খুলেচে তো তাতে আমরা আশ্চর্য হবো না। তার বন্ধুরা তার খামখেয়ালী জানে।

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—ভারী মজা তো! অথচ মাসিক-পত্র নিয়ে কি আলোচনাই যে করেন!

ক্ষিতীশ কহিল,—আলোচনা না হলে ও থাকতে পারে না! সারা জীবন ধরে একটা না একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করুচেই। যাক—কারো আড়ালে তার সম্বন্ধে এ সব আলোচনা করা ঠিক নয়।...

### ১৬

বিমল যে কত-বড় অদ্ভুত স্ত্রীব, দীপ্তি আব এক রকমে অচিরে সে পরিচয় পাইল।

সেদিন সন্ধ্যার দিকে মেঘ খুব কালো হইয়া ঘনাইয়া আসিল। পৃথিবীর বুক বেড়িয়া একটা শীতল পরশ জাগিয়া উঠিয়াছিল। আঁধারে-ষেবা পথের উপর দিয়া পথিকের দল অধীব আগ্রহে গৃহে ফিরিতেছিল! দীপ্তি তার ঘরের জানলা খুলিয়া সামনে ঐ পথের পানে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া ছিল—এমন সময় বিমলের গাড়ী আসিয়া হাজির। বিমল গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে আসিল...হাতে তার মস্ত একটা কাগজের মোড়ক। বিমল আসিয়া ডাকিল—সাহু...

সাহুনা বিছানার উপর পুতুল পাড়িয়া বসিয়া থেলা করিতেছিল; বিমলের আহ্বানে ফিরিয়া চাহিল।

বিমল কহিল,—এই ছাখো, তোমার বাজনা এনেচি।

কাগজের মোড়ক খুলিয়া বিমল একটা পিয়ানোফোর বাহির করিয়া বাজাইতে লগিল। সাহুনা মহাখুশী হইয়া বলিয়া উঠিল,—দিন, দিন আমার...

বিমল বাজনাটা তার হাতে দিয়া কহিল,—বাজাও খুব...তার পর যখন গান শিখবে, তখন একটা বড় বাজনাও দেবো, প্রাইজ—কেমন?

কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে সাহুনা কহিল,—আচ্ছা!

দীপ্তি কহিল,—আপনি কেন এ কৃতজ্ঞতা এত বাড়িয়ে তুলছেন, বিমল বাবু?

বিমল কহিল,—তার মানে?

দীপ্তি কহিল,—নয় তো কি! নিত্য এই উপহার—কেন মিছে এত পরস খরচ করেন!

বিমল কহিল,—মোটাই এত নয়!...বাজে পরস অনেক দিকে ঢের বেশী খরচ হচ্ছে, এবং সেগুলো একে-বারেই বাজে!...এ তো খুবই সামান্য-কিছু, এতে যদি

শিশুর মুখে হাসি ফোটানো যায় তো কতখানি মূল্য পেলাম ভাবুন তো!...সামুহর বাল্য-জীবনটাও এ-সবের অভাবে নেহাৎ ফাঁকা না থেকে যায় ...

দীপ্তি কহিল,—কিন্তু আমি ওকে প্রাচুর্যের মধ্যে মাহুয করতে চাই না মোটে!...প্রাচুর্য থেকেই অভাবের সৃষ্টি হয়। আর এই অভাব থেকেই মনে যা-কিছু বেদনা, অমুযোগ আর হাহাকার!

বিমল কহিল,—সে অভাবের সম্ভাবনা যার থাকবে না, তার...?

কথাটা সম্পূর্ণ না করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় বিমল দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তি কহিল,—তা কেউ বলতে পারে কখনো! রাজ-রাজেন্দ্রাণীর ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎও সমান অনিশ্চিত, এ তো গরীবের মেয়ে!

বিমল একটু স্তব্ধ থাকিয়া দীপ্তির পানে চাহিয়া কহিল,—আপনার এ দারিদ্র্য তো স্বেচ্ছাকৃত...

দীপ্তি একটু বিস্ময়ের স্বরে কহিল,—কেন?

বিমল একবার আকাশের পানে তাকাইল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তা নয় তো কি!

দীপ্তি এ কথা অর্থ না বুঝিয়া অবাক হইয়া বিমলের পানে চাহিল ...পাশের ঘরে সান্না তখন পিয়ানোফোরে প্রচণ্ড এলোমেলো বব তুলিয়াছে!

বিমল কোন কথা কহিল না, দীপ্তিও নীরব...ঠিক এমন সময়ে আকাশ ফাটিয়া বম্বম্ব করিয়া শ্রাবণের ধারা নামিল। চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। দীপ্তি উঠিয়া আলো জালিল! তার পর বিমলের পানে চাহিল,—কিত্তিশের সেদিনকার কথাটা মনে পড়িল, বিমলের সবই অদ্ভুত! সত্যই তাই,...খামকা কি তুচ্ছ কথা তুলিল, তুলিয়া একেবারে চূপ!

দীপ্তি কহিল,—এত কি ভাবছেন বিমল বাবু?

বিমল যেন কোন্ মহাধ্যানে তন্ময় ছিল! দীপ্তির কথার ধ্যান ভাঙ্গিয়া হুই নেত্র বিক্ষারিত করিয়া দীপ্তির পানে চাহিল, পরে শাস্ত স্বরেই কহিল,—আপনার কথাই ভাবছিলুম...

—আমার কথা! দীপ্তি হাসিয়া উঠিল।

সে হাসিতে চমকিয়া বিমল কহিল,—হ্যাঁ, আপনারই কথা!...আপনার কথা সেদিন সব শুনলুম, এক জায়গায় আশ্চর্য্য রোমান্স কিন্তু!...তবে বড় দুঃখ হলো, আহা, অরুণ বাবু যদি মারা না যেতেন!

দীপ্তির প্রাণের কোণে স্রষ্টা বেদনা এ কথা এক নিমেষে তার জর্জর স্মৃতি মাঝিরা মাখা ঝাড়া দিয়া উঠিল। বুকের মধ্যটা বাহিরের ঐ মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মতই জমাট শোকে আচ্ছন্ন হইল।

বিমল কহিল,—আপনার মতের সঙ্গে আমারো মত

খুব মেলে! সত্যই তো, বিবাহ কি!...যার সঙ্গে যার মনের মিল হবে, তার সঙ্গেই মনে-প্রাণে মিশে যাবে!...তার পর যদি অতৃপ্তি ধরলো তো ব্যস, মুক্ত, স্বাধীন, দোসরা পথে চলে যাও!...এই জন্তই আমি আজ পর্য্যন্ত বিয়ের কাঁশে ধরা দিই নি! তাতে কি অহুতাপ হয়েছে কোনদিন?...মোটে না! অথচ I have known sweet company,

বিমলের কথার দীপ্তি শিহরিয়া উঠিল। তার সে সন্ত-জাগরিত শোকস্মৃতি এ-কথার আহত হইয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। সে নির্বাক বিস্ময়ে বিমলের পানে চাহিল।

বিমল বেশ সতেজেই কহিল,—তাই তো বলছিলুম, আপনার এ দারিদ্র্য-দুঃখ স্বেচ্ছাকৃত!...আপনি ইঙ্গিত করলে রাজার ঐশ্বর্য্য আপনার পায়ে লুপ্তিত হয়ে পড়ে...তুধু একটা ইস্তিতের ওয়াস্তা!

দীপ্তির মন অগিয়া উঠিল। সুরোষ কণ্ঠে সে ডাকিল,—বিমল বাবু...

বিমল কহিল,—আপনার উপস্থাসে এই ক্রী-লভের এমন নিপুণ ইঙ্গিত আপনি দিয়েছেন যে, আমি ভাবছিলুম,...এর মধ্যে introspectionটুকু সবই জীবন্ত!...

দীপ্তি কহিল,—আমার মাপ করবেন বিমল বাবু, আমার উপস্থাস তা হলে মোটেই আপনি বোঝেন নি...

বিমল কহিল,—না বুঝলেও আপনার পরিচয় পেয়ে আপনাকে বুঝেছি...

দীপ্তি কহিল,—তাও বোঝেন নি।

বিমল কহিল,—আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না!...তবে অহুমতি যদি করেন তো আপনার জীবনকে এই দারিদ্র্য আর দুঃখ-কষ্টের আবহাওয়া থেকে একেবারে প্রাচুর্য্য আর স্বাচ্ছন্দ্যে ঘিরে দি...প্রকাশ প্রাসাদ, দাসী, চাকর, জুয়েলারি, কোনোখানে কোন অভাব থাকবে না! আর সামুহও রাজকন্ডার আদরে মাহুয হবে!...

এ কথা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত দীপ্তির মনে কাঁটার মত বিঁধিল। তবু সে কাঁটার আঘাত গোপন করিয়া সে কহিল,—এ তো ইলজালের সৃষ্টি হবে, দেখছি তা হলে! কিন্তু আপনি যে আমার জন্ত এতখানি করবেন, এর কারণ...?

বিমল কহিল—কারণ বলছি। আর এই জন্তই গোপনে আপনার সঙ্গে আমার কতকগুলো কথা ছিল। অনেক দিন থেকেই বলবো, ভাবছিলুম, কিন্তু কিত্তিশের সামনে কথা পাড়া কতখানি ঠিক হবে, বুঝতে পারছিলুম না বলেই বলি নি। এখন কিত্তিশ বাইরে গেছে,—তাই বলতে এসেছি!

দীপ্তি কহিল,—বলুন !...আমি কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি, আমার সঙ্গে আপনার এমন কি-বা গোপন কথা থাকতে পারে !...তার পর ক্ষণেকের জন্ত স্থির দৃষ্টিতে বিমলকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া কহিল, আপনিও কি পাল্লিশিং হাউস খুলচেন তবে ? হুই বন্ধুতে পাছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধে, তাই এ গোপনতা !

বিমল কহিল,—তা নয়, তবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বটে !

দীপ্তি কহিল,—তা হলে পাল্লিশিং হাউসই খুলচেন, মাসিক পত্র ছেড়ে !...আমার গরু বোধ হচ্ছে, আমার লেখা এমন যে, তার জন্ত হুঁজনের এই বেবারেয়ি...

গভীর স্বরে বিমল কহিল,—বেবারেয়িই বটে !... তবে লেখার জন্ত নয়...কারণ, সম্প্রতি পাল্লিশিং হাউস খোলবার বাসনা আমার মোটেই নেই !

দীপ্তি কহিল,—তবে...?

বিমল কহিল,—সেই কথাই বলছি ! পয়সার জন্ত খেটে লিখে, কাজ করে, যে ভাবে আপনি শরীরটাকে ক্ষয় করছেন, এ আমার ভালো লাগচে না ! তুচ্ছ পয়সার জন্ত আপনার এই কষ্ট—এতে আমার প্রাণে ভারী বাজে... অথচ এই পয়সাই কি-ভাবে না আমি বাজে খরচ করে উড়িয়ে দিচ্ছি...

দীপ্তি কহিল,—আপনি আমার পরিচয় পেয়েছেন, বললেন না ? তা যদি পেয়ে থাকেন, তা হলে এ কথাও জেনেচেন যে, স্ত্রীলোকের এই আর্থিক দাস্ত্র ঘোচাবার দিকে আমার আগ্রহ কতখানি !—অথচ আপনার সঙ্গে যে বন্ধুত্ব, তার মধ্যে পয়সার কথাই বা আনচেন কেন ? পয়সা ভিক্ষা করাকে আমি হেয় মনে করি !

বিমল কহিল,—পয়সাটা ভারী নোংরা জিনিস, সন্দেহ নেই। বন্ধুত্বের মধ্যে পয়সার কথা আনতে নেই !...তবু এই পয়সা না হলেও একদণ্ড চলে না !

দীপ্তি কহিল,—কিন্তু আপনার কাছে হাত না পেতে আমার বেশ চলে যাচ্ছে। আর আপনার কাছে পয়সার হুঁখের কথা কখনো বোধ হয় আমি তুলিও নি...তবে এ কথা আপনি বলছেন কেন ! নোংরা পয়সার কথা আমাদের এ বন্ধুত্বের মধ্যে নাই আনলেন !...

বিমল কোন জবাব না দিয়া মুগ্ধ নয়নে দীপ্তির পানে চাহিয়া রহিল ; এই তেজস্বিতার পায়ে আপনাকে যে সে বিকাইয়া দিয়াছে !...

দীপ্তি কহিল,—আপনি রাগ করবেন না ! আপনার কথাটা আমার কাণে এমন অকস্মৎ এসে বাজলো যে, আমি ঠিক বুঝতে পারিচি না, এ কথা কেন আপনি তুলছেন !...

একটা চোক গিলিয়া বিমল কহিল,—তার কারণ... আমি আপনাকে ভালোবাসি !—আমার গৃহে এসে সে গৃহের সমস্ত ভার নিয়ে আপনি তার অধীশ্বরী হয়ে বসুন

...এইটুকু বলা হইবামাত্র বিমল লক্ষ্য করিল, দীপ্তি ভ্রূ কৃষ্ণিত করিয়াছে ! তাই সে থমকিয়া তখন আবার বলিল,—কেন থাকবেন না ? যতদিন আপনার ভালো লাগে...বিবাহ নয়...শেষের দিকে বিমলের স্বর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

দীপ্তি কহিল,—আপনি আমার ভালোবাসেন... অতএব আপনার সঙ্গে আমার যেতে হবে ! কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন বিমলবাবু, আপনার যেমন একটা মন আছে,—যে-মন আমার জন্ত অধীর, যে-মন আমার গ্রাস করবার দুর্জীর লোভ আমার কাছে প্রকাশ করতে এতটুকু আপনাকে কৃষ্ণিত করচে না...তেমনি আমারো একটা মন আছে...তার দিক থেকে তো বিকল্পতা উঠতে পারে...

বাধা দিয়া বিমল কহিল,—কেন তা উঠবে !... আপনি তো সমাজের সে-সব সঙ্কীর্ণ আচার মানেন না ! মিলন-সম্বন্ধে আপনার তো কোনো কুঠা নেই...

দীপ্তি কহিল,—আমার সম্বন্ধে এত বড় ভুল ধারণা আপনি করলেন কি করে ! শুনে আমি আশ্চর্য্য হয়েচি... এত ছোট, এমন লঘু আমার মন...ছি !

বিমল কহিল,—কিন্তু অরুণ বাবুকে তো বিবাহ করেন নি, জানি...এবং আজ তিনি বেঁচেও নেই...

দীপ্তি কহিল,—তা নেই, কিন্তু তাঁর স্মৃতিতে আজো আমার মন ভরে আছে...

বিমল কহিল,—একটা তুচ্ছ স্মৃতি ! যার কোন অস্তিত্ব নেই, যে-স্মৃতি কোনো সাক্ষ্য দেবে না—তৃপ্তি দেবে না—তুচ্ছ হুঃখই বাড়াবে ! আপনার এই তরুণ বয়স, জগতের তৃপ্তির পাত্র যখন কানার কানায় ভরে আছে...

দীপ্তি কহিল,—আপনি বাক্যে তৃপ্তি বলছেন, সেটা হীন লিপ্সা—তা ছাড়া আর কিছুই নয়। তুচ্ছ পশুর লিপ্সা ! আর স্মৃতি ?...মানি, তার কোনো কাহ্নিক অস্তিত্ব নেই। তবু যে বন্ধু আমার জন্ত প্রচণ্ড ত্যাগ মাধ্যম করে নেছেন, তাঁর প্রতি আমার একটা কৃতজ্ঞতাও তো আছে !

বিমল কহিল,—আমার এই প্রাণ-ভরা ভালো-বাসা—এই দান, এই ত্যাগ—আপনার সাহুও আমার কাছে খুব আদরে-যত্নে থাকবে !...এ-সব বুঝা হবে ?

দীপ্তি কহিল,—আপনি গোড়ায় ভুল করেছেন !... নারীর মনটা নিছক কবি-কল্পনা নয় যে, তা নিয়ে যা-খুশী করবেন !...আর পয়সার প্রলোভনে যে-নারী মনকে বিলিয়ে দিতে পারে, জানি না, কি-নায়ে তাকে অভিহিত করবো !...আপনি নারীর বন্ধু বলেই পরিচয় দিতেন ! নয় ? তা হলে নারীকে নিজের খোরালের সামগ্রী, বাসনার পুতুল বলে ধরে নিলেন কি করে, তাই ভাবছি। নারীর সঙ্গে বন্ধুত্বের মানে এ নয়, যে, তার

শরীর-মন আরও করবেন, তাকে ভোগের জন্ত গ্রাস করবেন...

বিমল অপ্রতিভ হইল, লজ্জিত হইল।...চূপ করিয়া সে বসিয়া রহিল।...তার পর সহসা একটা কথা আঙনের শিখার মত মনের মধ্যে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল।

তখন দীপ্তির পানে চাহিয়া ব্যঙ্গের স্বরে সে কহিল—আপনি ক্ষিতীশকে ভালোবাসেন, আমি তা বুঝি।

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ, বাসি।

বিমল কহিল,—ক্ষিতীশ তা জানে...?

দীপ্তি কহিল,—তিনি আমার বন্ধু! বন্ধুকে মানুষ ভালোই বাসে—আর সে কথা বিজ্ঞাপন দিয়া বন্ধুকে জানাতে হয় না কোনোদিন!

বিমল কহিল,—তা নয়। ক্ষিতীশ বলে, আপনাকে বিবাহ করবার সৌভাগ্য যদি কখনো তার হয়, তবেই সে বিবাহ করবে—না হলে জীবনে সে বিবাহ করবে না, কখনো না!

এ কথা শুনিয়া দীপ্তি নিমেষের জন্ত বিমূঢ় স্তব্ধ হইয়া রহিল; তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তিনি বলেছেন এ কথা?

বিমল কহিল,—বলেছেন বৈ কি! তাই না আমি আমার কথা আপনাকে বলবার অবসর খুঁজিলাম। প্রতিশ্রুতি—বুঝলেন!

দীপ্তি কোন কথা কহিল না, চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিমল কহিল,—তাহলে আমার কোন আশা নেই...?

—না!

—বেশ! ক্ষিতীশ ভাগ্যবান...

বাধা দিয়া দীপ্তি বলিয়া উঠিল,—তিনিও যদি এমন আশা করে থাকেন, তাহলে তাঁর জন্তও আমি দুঃখিত।...বলিয়া সে আবার নীরবে বসিয়া রহিল—বিমলও চূপ।

বাহিরে ঝুম্ ঝুম্ বৃষ্টি পড়িতেছে...ঘরের মধ্যে হুঁজনে নীরব স্তব্ধ!...

সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিমল কহিল,—তাহলে উঠি...

—এই বৃষ্টিতে?

—তাছাড়া উপায়! বিমল উঠিল।

দীপ্তি কহিল,—দেখুন, নারীর সম্বন্ধে একটু ভালো ধারণা করতে শিখুন...তার বন্ধুত্বের সুযোগে তাকে হীন অপমানে লালিত করবেন না...নারীকে ভোগের বস্তু বলেই ভাববেন না। সহায়হীনা হলেই নারী সুলভ হয় না—এ কথা মনে রাখবেন!

বিমল কিরিয়া দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তি কহিল,—এই বৃষ্টিতে আপনার গুঠবারো এমন প্রয়োজন দেখা দি না!...লজ্জা হয়েচে? অহুতাপ

হয়েচে?...তার কারণ নেই! আমি তো আমাকে চিনি, আপনার কথার এতটুকু বিচলিত হই নি! আপনি চান যদি তো আমি আপনার বন্ধুত্বকে এখনো বরণ করে নিতে প্রস্তুত আছি। আজকের এ কথা একটা স্বপ্ন বলেই মনে করবো...

বিমল কহিল,—কিন্তু আমি যে জীবনে আমার এ দুর্জলতার কথা ভুলতে পারবো না...

দীপ্তি কহিল,—তাহলে আমাদের বন্ধুত্ব এইখানেই শেষ...?

বিমল স্থির হইয়া দাঁড়াইল; পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আমি যদি আমার দুর্জলতাকে কোনো দিন ক্ষমা করতে পারি, তা হলে আপনাকে এসে তা জানাবো এবং সেদিন আবার বন্ধুত্ব ভিক্ষা করবো।...আজ আর দাঁড়াতে পারছি না। চললুম!

১৭

এর পর পাঁচ-সাত দিন অবধি ক্ষিতীশেরও দেখা নাই। কবে তার এলাহাবাদ হইতে ফিরিবার কথা!

দীপ্তি ভাবিল, কেন সে আসে না! এই মেঘলা দিনে সন্ধ্যার ক্ষণটুকু তার অভাবে দীপ্তির খুবই নির্জন, নিঃসঙ্গ মনে হয়! আকাশ যখন মেঘে ভরিয়া ওঠে, অন্ধকার যখন ঘন হইয়া চারিধার ঢাকিয়া ফেলে, দীপ্তির মন তখন সে অন্ধকারের তলায় কোথায় চাপা পড়ে—পড়িয়া হাঁপাইতে থাকে!...কেন সে আসিতেছে না? এখনো ফেরে নাই?...?

সেদিন দুপুরবেলা দীপ্তি ক্ষিতীশের অফিসের দিকে চলিল, তার সংবাদ লইবার জন্ত। প্রভা যত্নর-বাড়ী গিয়াছে,—কাজেই প্রভার সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নাই! হঠাৎ ক্ষিতীশের সন্ধানে তার বাড়ীতে বাওয়াও ঠিক মনে হইল না!

অফিসে ক্ষিতীশ তখন কাজে ব্যস্ত, দীপ্তি আসিয়া কহিল,—এই যে আপনি!...বাঃ! আর আমি ভাবছি।...বেশ লোক তো!...কবে ফিরলেন?

ক্লান্ত নিশ্বাসে ক্ষিতীশ কহিল,—দিন পাঁচেক হলো, ফিরেছি...

দীপ্তি কহিল—আমার ওখানে বাননি যে?

ক্ষিতীশ কহিল,—ক'দিন এখানে ছিলুম না, কাজেরও অগোছ হয়ে রয়েছে,—তাই যেতে পারিছিলুম না...

দীপ্তি কহিল,—আজ একবার সময় করে যাবেন? কতকগুলো কথা আছে...

ক্ষিতীশ কহিল,—যাবো।...আপনার বই কতখান?

দীপ্তি কহিল,—শেষ হয়েচে।...একবার পড়ে দেখবেন...

ক্ষিতীশ কহিল,—দেখবো বৈ কি!...এবার আপনার

বইখানির বাইপ্তিঃ বা করবো, একেবারে নতুন রকমের। বিলিতি বইয়ের মত। তেমন বাঁধানো কোনো বাংলা বই এ-পর্যন্ত বেঝোর নি।

দীপ্তি কহিল,—সে আপনায় বা-পছন্দ হয়, করবেন। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করহিলুম...

ক্ষিতীশ মুখ তুলিয়া কহিল,—কি ?

দীপ্তি কহিল,—বই বিক্রী হচ্ছে কেমন ?

ক্ষিতীশ কহিল,—মন্দ নয় !...আপনার উৎসাহিতার বিক্রী সব-চেয়ে বেশী...

দীপ্তি চলিয়া গেল। তার পর সন্ধ্যার সময় ক্ষিতীশ দীপ্তির গৃহে আসিল। দীপ্তি তখন সান্ত্বনাকে কোলের কাছে লইয়া রূপকথার গল্প বলিতেছে। সন্ত-বৃষ্টি-ধোওয়া গাছপালার উপর মেঘ-ভাঙ্গা আকাশের মধ্য হইতে চাঁদের শিখর জ্যোৎস্না আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে।

ক্ষিতীশ আসিয়া কহিল,—কি সাহু, গল্প শুনচো ?

সান্ত্বনা কহিল,—হ্যাঁ। শুনুন না, রাজপুত্র কি-রকম চালাকি করে বেঁটে দৈত্যকে ঠিকিয়ে রাক্ষসের পুরীতে ঢুকলো !...মাগো, ভয় করে না ? চারদিকে রাক্ষসগুলো মূলের মত দাঁত বের করে দাঁড়িয়ে, হাতে সব ঢাল-তলোয়ার—রাজপুত্রের কি সাহস !

ক্ষিতীশ কহিল,—রাজপুত্রদের ভয় থাকে না কিছুতেই !

সান্ত্বনা কহিল,—তা বলে রাক্ষসদের সামনে অমন করে বাওরা—এ কেউ পারে ?...আপনি পারেন ?

হাসিয়া ক্ষিতীশ কহিল,—না সাহু, রাক্ষসকে আমি ভাদী ভয় করি !

হাসিয়া সান্ত্বনা কহিল,—শুনুন না কাণ্ড ! তার পর কি, ...মা ?

দীপ্তি কহিল,—আজ এই অবধি থাক সাহু, আজ লেখা করোগে, ...আমরা একটু কাজ করি...

মুখখানি দ্রাণ করিয়া সান্ত্বনা বলিল,—কিন্তু বড্ড শোনবার ইচ্ছা হচ্ছে মা...

ক্ষিতীশ কহিল,—গল্পটা শেষ করুন...আমি একটু বসছি !...আমিও শুনি আপনার গল্প...

দীপ্তি কহিল,—শেষ করবো ?...

ক্ষিতীশ কহিল,—শেষই করুন ! মাসিকে ক্রমশঃ উপভাসগুলো কি রকম জ্বালায়, জানেন তো !...পরের সংখ্যার জন্ত মনে এতটুকু সোয়ান্তি থাকে না !...সে দুঃখ আর সাহুকে কেন দেন ?

দীপ্তি কহিল,—বেশ, তবে শেষ করে দি...

দীপ্তি রাজপুত্রের কথা বলিতে লাগিল,—আর সাহু বিস্মারিত চোখে ছোট্ট প্রাণের সমস্ত আগ্রহটুকু লইয়া রাক্ষসের গল্প শুনিতে লাগিল।

গল্প শেষ হইলে মার-কথায় সান্ত্বনা চলিয়া গেল,—

পাশের ঘরে গিয়া সে খেলনা পাড়িয়া বসিল। সে চলিয়া গেলে দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল—ক্ষিতীশ তখন কি-একটা ইংরাজী বইয়ের মধ্যে সুগভীর মনঃসংযোগ করিয়াছে ! দীপ্তি বহুকণ তার পানে চাহিয়া রহিল—এই তরুণ যুবার স্বাস্থ্যের স্বচ্ছতা, সুস্থ মনের সহজ আনন্দ-জ্যোতির রেখা মুখে-চোখে প্রদীপ্ত উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া রহিয়াছে ! দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল, তার পর কহিল,—আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে।

ক্ষিতীশ চোখ তুলিয়া চাহিল—চাহিতে হইজনের দৃষ্টি মিলিল। ক্ষিতীশ দেখিল, দীপ্তির দৃষ্টি যেন গাঢ় বেদনার ভরা ! তার সারা অঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। বিমলের কাছে সে কতকগুলো কথা শুনিয়াছে, তার কতকটা আসল, আর তার সঙ্গে কতখানি কল্পনা যে জুড়িয়া দিয়াছে...! সে কথা শুনিয়া ক্ষিতীশ বিরক্ত হইয়াছে। রাক্ষস ! তার সম্বন্ধে কোনো কথা দীপ্তির কাছে তুলিবার অধিকার তাকে কে দিয়াছিল ! তার মনের অতি-গোপন সাধ-আশার কথা... সে নিজের এ কথা কোন দিনই একটা অক্ষুট নিশ্বাসের উচ্ছ্বাসেও প্রকাশ করিত না !

দীপ্তির কথায় ক্ষিতীশ দীপ্তির পানে চাহিল,—তার মুখে সহসা কোন কথা ফুটিল না !

দীপ্তি কহিল,—বিমল বাবু একদিন এসেছিলেন এর মধ্যে। এসে একটু বিপ্লব বাধিয়ে গেছেন...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষিতীশ কহিল,—আমি সে কথা শুনেচি...

দীপ্তি কহিল,—শুনেচেন !...আশ্চর্য ! জীলোক সম্বন্ধে এঁরা ভাবেন কি, বলুন তো ? পুরুষের সঙ্গে দৈহিক সম্পর্ক জীলোকের থাকতেই হবে !...

ক্ষিতীশ কহিল,—ও কথা ভুলে যান ! আমি তাকে সতর্ক করে দিয়েচি—আর কখনো সে আপনার দোরে আসবার স্পর্ধা রাখবে না !...

দীপ্তি কহিল,—তার জন্ত আমি কিছু মনে করি নি ...তবে দুঃখ লাগে এই যে, জীলোকের মাথার উপর যদি কোনো পুরুষ না থাকে, অর্থাৎ জীলোক যদি কারো সম্পত্তি হইবে না থাকে, তাহলে পুরুষ তাকে এমন শুলভ ভাবে কি করে ?...এর মধ্যে এই কথাটাই আমার বৃকে সব-চেয়ে বেজেচে...

ক্ষিতীশ কহিল,—এটা পুরুষের আদিম বর্ধরতার চিহ্ন। বলে সে নারীকে প্রথম গ্রহণ করছিল, এবং নিজের ভোগের সামগ্রী বলেই জেনে এসেচে, বরাবর ...তাই।

দীপ্তি কহিল,—নারীর যে একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিতে পারে, ঠিক পুরুষের মত—এ কথা পুরুষ একেবারে ভাবেও না ! আশ্চর্য !

ক্ষিতীশ কোন কথা কহিল না। দীপ্তি হুপ করিয়া

বসিয়া রহিল। ক্ষিতীশের মনের মধ্যে একটা কথা প্রবলভাবে ঝাঁকিয়া উঠিতেছিল, প্রকাশের পথ খুঁজিয়া সে যেন অধীর আকুল হইল !

কোনমতে সে বলিয়া ফেলিল,—আমার সব্বন্ধেও সে নাকি অনেক অপমানের কথা বলে গেছে ? তার জন্ত ক্ষমা করবেন...

দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল, তার পর শাস্ত্রবরে কহিল,—হ্যাঁ !...সে কথা...?

ক্ষিতীশ কহিল,—তার স্পর্ধা আর অবিনয়ের সীমা নেই !...এ কথা তাকে কোনোদিন আমি বলি নি,—এ তার নিজের মন-গড়া। এ কথা নিয়ে আমার সঙ্গে অনেকদিন সে তর্ক করেছে...আপনার সব্বন্ধে কোন আলোচনা আমি সহ্য করি নি, তাই সে নিজে থেকে ঐ সব কথা গড়ে নিয়েছে...

দীপ্তি কহিল,—তাহলে ওটা মিথ্যাই...?

ক্ষিতীশ চট্ করিয়া কোন জবাব দিতে পারিল না। সে মাথা নামাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল !

দীপ্তি কহিল,—আশা করি, আমাদের বন্ধু চিরদিন অগ্নান থাকবে, অটুট থাকবে...

ক্ষিতীশ কহিল,—আমারো প্রাণের একান্ত কামনা তাই...! এর মাঝে কোন ঝড় যেন না বয়, কোন ঝর্ষ যেন না আসে...

এ কয়দিন দীপ্তি প্রভার কাছে বায় নাই। প্রভা স্বপ্নরবাড়ী গিয়াছিল রংপুরে। সেখানে প্রায় মাসখানেক থাকিয়া ফিরিয়া প্রভা দীপ্তিকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল,—  
দিদি আমি ফিরিয়াছি ! আপনি কাল আসিবেন। কাল আবার গান শিখিব। ইতি

স্নেহের প্রভা

চিঠি পাইয়া দীপ্তি যথাসময়ে প্রভাকে গান শিখাইতে গেল। প্রভা কহিল,—আমার বড় মামীর কাছ থেকে রবিবাবুর দুটো নতুন গান শিখে এসেচি, দিদি...শুনুন তো !

প্রভা গাহিল,—

তার বিদায়-বেলার মালাখানি

আমার গলে রে

দোলে দোলে বুকের কাছে

পলে পলে রে ।...

দীপ্তি নিখর নিশ্পন্দ হইয়া গান শুনিতে লাগিল। গানের সুরে কথায় তার বুকের একেবারে তোলপাড় করিয়া উঠিল। এ গান সেই কোদাখার ঘরে সে শেষ গাহিয়াছিল—অরুণের সামনে ! গান শুনিয়া অরুণের হুই চোখ ছলছলিয়া উঠিয়াছিল ! অরুণ বলিয়াছিল,—এ গান কেন গাইচো দীপ্তি ? বিদায় বেলার তো অনেক

দেরী আছে। মিলনের কথা যদি কিছু জানা থাকে তো তাই গাও !...তার পর...

তার বুকের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস প্রলয়ের ঝড়ের মত ফুগিয়া ফুলিয়া উঠিল। প্রভা গাহিতেছিল,—

দিনের শেষে যেতে যেতে

পথের পরে

ছায়াখানি মিলিয়ে দিল

বনান্তরে !

সেই ছায়া এই আমার মনে,

সেই ছায়া ঐ কাঁপে বনে,

কাঁপে সুনীল দিগন্তে রে !

কি বেদনাই যে এ গানের সুরে বরিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল ! এই ইট-কাঠের বাড়ী, এই সম্ভ্রান্ত ঘর—এ-সব দীপ্তির চোখের সামনে হইতে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল !...মনের মধ্যে নিমেষে জাগিয়া উঠিল, সেই সব্বন্ধ শ্রামল বনের অন্তরাল ! সেই ধূল মেঘের নীচে দূর-দূরে ছায়ার মত পাহাড়ের গা ! আকাশে সেই সজল মেঘের আবরণ ! কে যেন বনের গভী টানিয়া সমস্ত পৃথিবীকে এতটুকু করিয়া ফেলিয়াছে !...তবু সেই ছোট গভীটুকুর মধ্যেই কোথায় কাঁক পাইয়া তার জীবনের বা-কিছু সুখ সেখান দিয়া সরিয়া পলাইয়া গিয়াছে !...তার সে সুখ-স্বপ্নের ছায়াটুকু ঐ বনান্তরেই মিলাইয়া গেছে ! বাইতে বাইতে অমনি ঐ পথের পরে ! ...দীপ্তির হুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

গান শেষ করিয়া প্রভা কহিল,—এ গানটা আপনি জানেন ?

দীপ্তি ষাড় নাড়িয়া কহিল,—জানি।

প্রভা কহিল,—গান্ না...এ সুর শিখেচি বটে,—কিন্তু এতে ভাব যেন আরো ফোটানো যায় ! এ সুর প্রাণে তেমন লাগচে না...

দীপ্তি কহিল,—খোঁচগুলো ঠিক হচ্ছে না।

প্রভা কহিল,—রবিবাবুর গানের মজাই ঐ। স্বরলিপি আছে। তবু তাঁর নিজের সুরটুকু তা থেকে ঠিক আয়ত্ত করা যায় না ! সকলের মুখে রবিবাবুর গান এক-রকমও শুনি না। খুব উচ্চস্বরের আটটি আর ডাবুক না হলে রবিবাবুর গানে ঠিক প্রাণটুকু কেউ কৃষ্ণে তুলতে পারে না !...এই দেখুন না, আপনি যেমন গান,—তেমন তো আর কারো গলায় খোলে না।

দীপ্তি কহিল,—পাগল !...আচ্ছা, আমি ওগানটি গাইচি, শোনো !...স্বরলিপি থেকে intonation ঠিক করা যায় না।

দীপ্তি ঐ গানই গাহিতে বসিল !...তার সুরে কি যে ছিল,—সমস্ত আকাশ-বাতাস এক নিমেষে কঁকণ

স্বপ্নের প্রাণে ভরিয়া উঠিল। সে স্বপ্নে বুক-ভাঙা এমন বেগুনী, এমন হাহাকার ফুটিয়া বাহির হইল যে, বিদায়-ক্ষণের কল্পণ বিবাদ যেন সে স্বপ্নে হুলিতে লাগিল!...

সেদিন দীপ্তির বিদায় লইবার সময় প্রভা কহিল,—  
একটা কথা আছে, দিদি...

দীপ্তি উদ্গ্রীবভাবে চোখ তুলিয়া চাহিল, কহিল,—  
কি কথা প্রভা?

প্রভা কহিল,—দাদার সম্বন্ধে...

দীপ্তি চমকিয়া উঠিল। দাদার সম্বন্ধে! ক্ষিতীশ-বাবু...! কি কথা? তাঁর কোন অসুখ হইয়াছে নাকি? প্রভা কহিল,—না।

প্রভা কহিল,—দাদার জ্ঞান বাবা-মা কারো মনে সোয়াস্তি নেই!...

দীপ্তি নির্বাক বিষয়ে প্রভার পানে চাহিয়া রহিল। প্রভা কহিল,—দাদার বিয়ের সব ঠিক ঠুঁরা করেচেন... দাদা কিন্তু এমন বৈকে বসেচে বিয়ে করবে না বলে.. সে একেবারে দুর্জয় গেল!...

তবে কি...? একটা অভি-ক্রুর সংশয় কাঁটার মত দীপ্তির বৃকে খচ্ করিয়া বিধিল!—দুই হাতে সবলে সে কাঁটাটাকে চাপিয়া দীপ্তি কহিল,—বিয়ের আপত্তি কেন?

প্রভা ক্ষণেক স্তব্ধ হইল, পরে কহিল,—বলবো...?  
—বলো প্রভা...

দীপ্তি বেশ সতেজে তাকে এ প্রশ্ন করিল।

প্রভা কহিল,—দাদা কিছুতেই বলতে চায় না!

শেষে অনেক করে আমি জেনেচি...

—কি?

দীপ্তি ব্যাকুল আগ্রহে প্রভার পানে চাহিল।

প্রভা একটু কুণ্ঠিতভাবে কহিল,—দাদা...বলিয়াই সে দীপ্তির পানে চাহিল, পরে কহিল,—আপনাকে দাদা কোনো কথা বলে নি?

—কি কথা?

—এই বিয়ে-ধার কথা!

—না।

আসল কথাটা প্রভা কিছুতেই বলিতে পারিল না। বলা যায় না! শেষে বুদ্ধি করিয়া সে কহিল,—আপনি দাদাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বিয়ের তার আপত্তি কিসের!

তাকে কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করার ভার, দীপ্তি আভাসে তাহা বুঝিল, বুঝিয়া কহিল,—কিন্তু আমার পক্ষে এ কথা জিজ্ঞাসা করা কি ভালো দেখাবে, প্রভা? ...কেন অধিকারে আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করবো?

প্রভা কহিল,—আপনাকে দাদা শ্রদ্ধা করে...

দীপ্তি কহিল,—আচ্ছা, যদি তিনি আমার ওখানে যান, তা হলে জিজ্ঞাসা করবো।

দীপ্তি চূপ করিল। প্রভাও ইহার পর কি বলিবে, তাবিয়া না পাইয়া চূপ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ এমন নিরব থাকিবার পর দীপ্তি উঠিল, উঠিয়া ডাকিল—  
প্রভা...

—কেন দিদি...?

গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া দীপ্তি বলিল,—  
আমি যা ভাবছি, যদি তাই হয়, তা হলে তোমরা তুল বুঝেচো। আমার দিক থেকে কোনো-কিছু নেই, শুধু বন্ধুত্ব!...তবে উনি যদি এমন কোনো কথা ভেবে তোমাদের কষ্ট দিয়ে থাকেন, তা হলে সে খুবই দুঃখের কথা, সন্দেহ নেই!...বাই হোক, তিনি আমার বন্ধু। তোমাদেরো আমি প্রাণের স্বজন বলে ভাবি, এ রকম তুল-চুক আমাদের মধ্যে মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।...তুমি নিশ্চিন্ত থাকো প্রভা, আমার দিক থেকে কোনো দুঃখ তোমাদের পেতে হবে না।

কথাটা বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া দীপ্তি চলিয়া গেল।

১৮

দীপ্তির মনে দিকার জাগিতেছিল। পুরুষের বন্ধুত্ব কি এখানে এমন দুর্লভ! অস্বরস্বতা করিতে গেলে কি এ একই ধারায় তাদের মন ছুটিয়া চলিবে? হি! দীপ্তি ভাবিল, ক্ষিতীশকে সে একটা চিঠি লিখিবে!...

কাগজ লইয়া দীপ্তি তখন চিঠি লিখিতে বসিল।... দুই-চারি ছত্র লিখিয়া ভাবিল, তাই তো, সহসা এমন হীন সন্দেহ কি বলিয়া সে করিতেছে! হয়তো ক্ষিতীশের বিবাহ না করার অজ্ঞ কারণ আছে!...

চিঠিখানা সে ছিঁড়িয়া ফেলিল,—ছিঁড়িয়া আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

বাগানে মিস্ত্রীদের কোলাহল উঠিয়াছিল। মিস্ত্রীর দল বড় বাড়ীটা সারাইতে আসিয়াছে! গাড়ী-গাড়ী চুণ-বালি আসিতেছে! দীপ্তি ভাবিল, ক্ষিতীশকে একবার আসিতে বলা যাক—তার মুখে কারণটা শুনিয়াই ব্যবস্থা করা যাইবে! সে তখন ক্ষিতীশকে শুধু লিখিয়া দিল,—আপনি একবার আসিবেন, বড় দরকার। তার পর চিঠিখানা ডাকে পাঠাইল।

পরের দিন দুপুরবেলায় ক্ষিতীশ আসিয়া হাজির হইল। দীপ্তি তখন সাব্বনাকে পড়াইতেছে। ক্ষিতীশ কহিল,—সামুকে ইকুলে দিন না।

দীপ্তি কহিল,—তাই ভাবছিলুম!...ঐ বে ক্যাথরিন ইনষ্ট্রিউট হয়েচে না...সাকুলার স্কুলে? সেইখানে দেবো। ওখানে বাইবেল পড়ায় না, আর কোনো দিকে গৌড়ামির কিছু নেই! সেলাই, গান, রান্না—এ সব-গুলোও শেখায়...আমি যদি ওর শিখনে সমস্ত সময়টুকু দিতে পারতুম, তা হলে স্কুলে দেবার কথা ভাবতুম



না! তা যখন পারি না, তখন ফুলে দেওয়াই ঠিক।

ক্ষিতীশ কহিল,—বলেন তো, আমি নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিয়ে আসি!

দীপ্তি কহিল,—আপনাকে আর এই সামান্য ব্যাপারে কেন কষ্ট দি! আমি নিয়ে যাবো'খন!

ক্ষিতীশ বসিল, বসিয়া সান্নাৎকে কহিল,—ফুলে যাবে তো সাহু! মন কেমন করবে না, মার জন্ত?

সান্নাৎ হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল,—না।

দীপ্তি কহিল,—তুমি যাও, তোমার ছুটি!

সান্নাৎ বই তুলিয়া রাখিয়া বাগানে ছুটিল।

ক্ষিতীশ কহিল,—আমায় কেন ডেকে পাঠিয়েচেন? কি দরকার, বলুন তো!

দীপ্তি একটা ঢোক গিলিয়া কহিল,—হ্যাঁ, দরকার আছে। দীপ্তি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল।

দীপ্তির এ গম্ভীর ভাব দেখিয়া ক্ষিতীশ অবাক হইল। সে বিষয়ে দীপ্তির পানে চাহিল।

দীপ্তি কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া একেবারেই কহিল,—আপনার না কি বিবাহের কথা হচ্ছে? কাল শুনে এলুম...

ক্ষিতীশ লজ্জিতভাবে মাথা নত করিল, কোন জবাব দিল না।

দীপ্তি কহিল,—আপনি নাকি বিবাহে ভীষণ আপত্তি তুলে সকলকে খুব কষ্ট দিচ্ছেন?

ক্ষিতীশ চকিতের জন্ত চোখ তুলিয়া দীপ্তির পানে চাহিল, কহিল—বিষয় আমার মত নেই!

দীপ্তি কহিল—মত নেই!...কেন?

একটা নিখাস ফেলিয়া ক্ষিতীশ কহিল,—এ বেশ আছি, নয়?...বয়ে করলেই স্বাধীনতা যাবে। অনর্থক একটা মহা-দায়িত্বের ভারে অস্থির হয়ে উঠতে হবে।

দীপ্তি কহিল,—কিছুমাত্র না!...আর্থিক অবস্থা যার স্বচ্ছল নয়, তার পক্ষে এ কথা খাটে। আপনার নয়...

ক্ষিতীশ কোনো জবাব দিল না, মুখ নামাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। দীপ্তি তাকে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,—শুধু তাই...? না, আর কোন কারণ আছে? ...একটু খামিয়া সে আবার কহিল,—আপনার মত অবস্থাপন্ন লোক যখন বিবাহ করতে চায় না, মা-বাপের অত্যন্ত আশ্রয়-সংকট...তখন তার মধ্যে জটিল কোন কারণ থাকে—অস্বস্তি: আমার তো তাই বিশ্বাস।... আপনি কি বলেন?

ক্ষিতীশ অত্যন্ত অপ্রতিভের মত মুখ তুলিল। তার পর ধীরে ধীরে কহিল,—না, এর আবার কারণ কি।

দীপ্তি কহিল,—এ কথা সত্য...আর, আমার এ কথা বিশ্বাস করতে বলচেন?

ক্ষিতীশ কৃত্তি হইল, মিথ্যা কথা দীপ্তির কাছে!...না! এ তো ঠিক নয়! সে কহিল,—আমার কমা করবেন। যদি অজ্ঞ কোন কারণই থাকে, তা একান্ত গোপনীয়—সে কথা নাই বা শুনলেন!

সে সংশয় দীপ্তির বুকে আবার খচ, করিয়া উঠিল। সে কহিল,—কিন্তু লোকে বোধ হয় আমাকেই এর জন্ত দায়ী করবে।

ক্ষিতীশ একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে গর্জন করিয়া উঠিল,—আপনাকে দায়ী...! পরক্ষণেই নিজের সেই স্বরের তীব্রতা অনুভব করিয়া সে যেন মরমে মরিয়া গেল। স্বর মৃদু করিয়া সে কহিল,—আপনাকে কারা দায়ী করচে, জানতে পারি?

দীপ্তি কহিল,—ঠিক মুখের কথায় কেউ দায়ী করে নি! তবে, আমার মনে হয়...বলিয়া দীপ্তি একেবারে প্রশ্ন করিল,—আমার আপনি বন্ধু বলে স্বীকার করেচেন, বন্ধুর কাছে গোপন কথা প্রকাশ করতে, আশা করি, আপনার কোনো আপত্তি হবে না!...আমায় বলবেন কি সে গোপনীয় কারণ...?

ক্ষিতীশকে কে যেন বাধিয়া কশাঘাত করিল!...সে যে অতি-গোপন কথা, সে যে বুকে ইষ্টমস্তুর মত!...সে জানে, এ কথা কাহারো কাছে প্রকাশ করিবার নয়, প্রকাশ করা চলে না,—বিশেষ দীপ্তির কাছে।

দীপ্তি কহিল,—বলবেন না!...তাহলে আমাকেই বলতে হবে! এতে কুষ্ঠা করলে চলে না!...আশা করি, আমি আপনার মনে এমন কোনো আশা আগিয়ে তুলি নি, যাতে আপনি...

ক্ষিতীশ এ-কথায় বেতাহতের মত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তার মাথার মধ্যে রক্ত চন্ চন্ করিয়া উঠিল। সে একেবারে আশ্চর্যের মত দীপ্তির পার্শ্বের কাছে লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া কহিল,—আমায় কমা করবেন। আমি আপনার বন্ধুত্বের অপমান করেচি...এ গৃহে আমার প্রবেশের অধিকার আর নেই!...

দীপ্তি কহিল,—এ কি করচেন, ক্ষিতীশ বাবু!...ছি, উঠুন...

ক্ষিতীশ উঠিয়া কহিল,—আপনি কেন এ-সব কথা তুললেন?...

দীপ্তি কহিল,—বলুন, আপনি বিবাহ করবেন?... ক্ষিতীশ গগন কণ্ঠে কহিল—বিবাহ করতে বলচেন,... কিন্তু যাকে বিবাহ করবো, তার প্রতি কর্তব্য...?

দীপ্তি কহিল,—মনে করলেই সে কর্তব্য পালন করতে পারবেন। মনকে সবল সচেতন করে তুলুন। মানুষকে ভালোবাসা একটুও কঠিন নয়, ক্ষিতীশবাবু! ঘৃণা করা সহজ, জানি—কিন্তু তাতে মনে সুখ পাবেন না। ভালোবাসুন, কি আমোদে যে প্রাণ বিভোর হয়ে

উঠবে!...আমি চিরদিন আপনার বন্ধুত্বের গৌরব করবো, জানবেন!...আপনার মনের আলোর আপনার জীও প্রচুর আলো পাবেন। একজন নারীর আত্মাকে আলোর ভর-পুর করে তুলে তার জীবনকে সার্থকি করা...এ যে মস্ত কাজ!...

ক্ষিতীশের ছই চোখে জল আসিল। সে কহিল,—আপনি আমার ক্ষমা করবেন। দুঃশার গহনে আমার যে-মন অধীর হয়ে ছুটেছিল, তা থেকে তাকে ফিরে আনবার শক্তি দিন...

দীপ্তি কহিল,—আমি তো বলেছি, আমি আপনার বন্ধু!...এখন বলুন, বিবাহ করবেন আপনি?

ক্ষিতীশ কহিল,—করবো! কিন্তু তাকে তৈরী করবার ভার আপনার!...

—তাই হবে!...দীপ্তি শান্তির নিশ্বাস ফেলিল।

ক্ষিতীশ কহিল,—এ ঘটনা আমাদের বন্ধুত্বকে কোনদিন আঘাত করবে না? একটুও না...?

—না। দীপ্তির স্বর অক্ষর বাপে গাড়।

তিন দিন পরে দীপ্তি যখন প্রত্যেকে গান শিখাইতে গিয়া শুনিল, ক্ষিতীশ বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে, তখন মুহূর্ত্তে তার চেতনা যেন লুপ্ত হইল! সে নারী—ক্ষিতীশের ভালোবাসা নিস্তের মনে সে অমুভব করিয়াছিল। তাই কথাটা প্রথম উঠিবামাত্র সে কেমন চমকিয়া উঠিয়াছিল! অরুণ...? একটা স্মৃতি! তবু তার ভালোবাসার চেয়ে ত্যাগটাই মনে বেশী ফুটিয়া আছে! প্রথম যৌবনের মোহ সে! তবু সেই ত্যাগের স্মৃতির পায়েই দীপ্তি আপনাকে বিকাইয়া বসিয়া আছে। তার প্রেম, সে যেন সেই ব্রত, সেই কর্তব্যকে নির্ভর করিয়াই উদয় হইয়াছিল। আর এ...? প্রাণের প্রতি প্রাণের এক অসম্বল আকর্ষণ! তবু...না, এ আকর্ষণকে চালিয়া দিতে হইবে। দেওয়া চাই। তাই দীপ্তি জোর করিয়া ক্ষিতীশকে বিবাহে রাজী করাইয়াছে!

সে ভাবিল, ক্ষিতীশের বন্ধুত্বটুকু পাইলেই তার চের পাওয়া হইল। ক্ষিতীশের জীবনকে নিজের সঙ্গে কথিয়া রাখিতে গেলে সে যে দারুণ স্বার্থপরের কাজ হইবে! তার পর সাধনা...! না, চারিদিকে একটা বিজী জট পাকাইয়া উঠিবে!...এই বেশ, কোনোদিকে কোনো বিরোধ নাই!...এ বয়সে বিরোধ আর ভালোও লাগে না!...মনকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া লাভ নাই। তাছাড়া সাধনা...। তার কথাই এখন আগে ভাবা চাই—নিজেকে তুচ্ছ করিয়া, বলি দিয়াও!...

দীপ্তি কহিল,—বেশ হয়েছে। একটি বোঁ না এলে বাড়ীও সত্যি মানায় না। তা, ঘেরটি লেখাপড়া জানে তো?

—জানে। ম্যাট্রিক পাশ করে ইন্টারমিডিয়েট পড়চে!...

—পড়া এবার বন্ধ করে দেবে

—মা তাই বলছিলেন। বাবা বললেন, তা কেন? বাড়ীতে পড়ে এগজামিন দেবে। দাদারও তাই মত!

—সেই ভালো। যতদিন পড়া চলে, চালাতে দেওয়া ঠিক। বন্ধ করা উচিত নয়!...

গৃহে ফিরিয়া দীপ্তি দেখে, সেখানে ভারী ধূম বাধিয়া গিয়াছে, বাগানের বড় বাড়ী ভাড়া হইয়াছে। কোথাকার কে জমিদার কামাখ্যা বাবু—তার দ্বীর কঠিন পীড়া। তাঁকে এখানে আনা হইয়াছে চিকিৎসার জন্ত। লোকজনের ভিড়ে সারা বাগানবাড়ী একেবারে গম্-গম্ করিতেছে!

দীপ্তি গৃহে ফিরিয়া ডাকিল,—সাহু...

দাসী কহিল,—ঐ যে বাবু বা বড় বাড়ীতে ভাড়া এসেচে, তাঁদের হুটি মেয়ে এসে সাহুকে নিয়ে গেছে, ওদের ওখানে!...

দীপ্তি চমকিয়া উঠিল। তার নির্জনতার মাঝখানে আজ আবার এক কোলাহল জাগিল? সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিছানার উপর গা ঢালিয়া দিল...

১৯

পরের দিন দীপ্তির গৃহে অতিথি। ঐ বড় বাড়ীর জমিদার ভাড়াটিয়া কামাখ্যা বাবুর ছই কন্ডা আসিল। দুজনেই বয়সে তরুণী—দুজনেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বড়র নাম হিরণ, ছোটর নাম কিরণ। হিরণের বিবাহ হইয়াছে কলিকাতায়; তার স্বামী এক এটর্নির বাড়ী আটক্ল আছে; ছোটর স্বামী মফঃস্বলের জমিদার-পুত্র। হিরণ আসিয়া দীপ্তিকে কহিল—আপনি বই লেখেন, না? লেখিকা দেখতে কেমন, তাই দেখতে এলুম...

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,—তার হুটো হাত, হুটো পা আছে; এবং লেখিকা ঠিক সাধারণ মানুষের মতই! দেখলেন তো?

হাসিয়া হিরণ কহিল,—দেখতে তাই বটে!

দীপ্তিও হাসিয়া জবাব দিল,—আপনারা ভেবেছিলেন, চিড়িয়াখানার কোনো জীবের মত দেখবেন,—না? দেখে নিরাশ হলেন...?

হিরণ কহিল,—সত্যি, কি করে বই লেখেন, তাই ভাবি।

দীপ্তি কহিল,—কালি-কলম আর কাগজ নিয়ে।

হিরণ কহিল,—শুধু কালি-কলম আর কাগজ নিয়েই যদি বই লেখা যেত, তা হলে বাঙালীর ঘরে লেখকের আর অভাব থাকতো না!

দীপ্তি কহিল,—আমার বই তা হলে পড়েচেন! পড়ে বোধ হয় খুব গাল দেছেন?

কিরণ কহিল,—মোটো না। আমরা শুধু অবাক হয়ে গেছি, বাঙালীর ঘরের ঘরে বই লেখে কি করে, এই ভেবে। সংসার দেখাশোনা করার পর...এ যে আশ্চর্য ব্যাপার। বাইরের কতটুকু বা আমরা জানি! ক'জন মানুষকেই বা দেখেছি।

দীপ্তি কহিল,—কিন্তু আমি তো ঘরের মধ্যেই বন্ধ থাকি না।...আমায় পুরুষ মানুষের মতই বাইরে আনাগোনা করতে হয়, বোন।

কিরণ কহিল,—তাই!...আমি তো অনেক সময় ভাবি, আচ্ছা, একটু ভেবে কিছু লেখবার চেষ্টা করে দেখি না! কিন্তু মন ঐ বাড়ীর পাঁচিল অবধি গিয়েই থেমে যায়। বাইরে কেবল ভিড়, আর অন্ধকার। সে ভিড় ঠেলে মন বেরতে পারে না।

দীপ্তি কহিল,—লেখার দিকে যদি আগ্রহ থাকে, তা হলে ঐ পাঁচিল-ঘেরা গাউটুকুর মধ্য থেকেই লেখার জিনিষ খুঁজে নিতে হবে।

কিরণ কহিল,—তাও বুঝি হয়?...।

হিরণ কহিল,—কাল কিন্তু এসেই আপনার মেয়ের সঙ্গে ভাব করে ফেলেছি। দিব্যি ফুলের মত মেয়েটি। দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে আমাদের দেখছিল। থাকতে পারলুম না। আপনার সন্ধান করলুম, কোথায় গেছিলেন। তা আপনার অমুমতি না নিয়েই সাহুর সঙ্গে ভাব করে ওকে আমাদের ওখানে নিয়ে গেলুম। আমার মা রুগ্ন। তিনি কত আশ্বাস করলেন। মা আপনার সঙ্গে ভাব করতে চান। যাবেন কি? মা বলে পাঠিয়েচেন!...

দীপ্তি কহিল,—কেন যাবো না? আপনার মার কি অসুখ?

হিরণ কহিল,—কার্কাঙ্কল। অনেক দিন ধরে ভুগছেন, একেবারে শয্যাগত। আমরা থাকি বহরমপুরে। সেখানে চিকিৎসার হৃদ হ'য়ে গেছে। কোনো ফল হলো না। তাই এখানে আনা হয়েছে। এখানে চিকিৎসার ভালো ব্যবস্থা যাতে হয় সেই জন্ত!...মন আমাদের ভারী উদ্বিগ্ন সর্বস্ব। কি যে হবে।

দীপ্তি কহিল,—বেশ, আমি যাবো!...তা এখানে কে দেখছেন?

হিরণ কহিল,—আজ দু'তিনজন ডাক্তার এসে পরামর্শ করবেন—কাকে দেখানো মত হয়।...সাহু কোথায়?

দীপ্তি কহিল,—সুঁলে গেছে।

কিরণ কহিল,—আপনার বাজনা রয়েছে, দেখছি। আপনি গান-বাজনা করেন?

দীপ্তি কহিল,—একটু-আধটু করি।

হিরণ কহিল,—মা গান শুনে এমন ভালো বাসেন।

তা কি করেই বা শোনেন! একটা গ্রামোফোন কেনা হয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই শোনেন!...আপনি গান গাইতে পারেন তুলে মা কত যে খুশী হবেন!...আপনি কখন যাবেন?...।

দীপ্তি কহিল,—এখন যাবো...?

হিরণ কহিল,—আপনার কোনো অসুবিধা হবে না তো?

দীপ্তি কহিল,—না, অসুবিধা আর কি! চলুন...

হিরণ-কিরণ দুই বোন মহা-উৎসাহে দীপ্তিকে তাদের মায়ের কাছে লইয়া চলিল। মা খুব খুশী হইলেন, বার-বার বলিলেন, এখানে নির্জন রোগ শয্যায় তিনি যে কি কাতর হইয়া পড়িয়া আছেন!...দীপ্তি যদি মাঝে মাঝে আসিয়া দেখা-শুননা করে, তাহা হইলে একাতরতার মাঝে তাঁর কতক শাস্তি মেলে! রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া নিজের উপর তাঁর দিকার ভগ্নিয়া গিয়াছে। স্বামী ও আত্মীয়-বন্ধু সকলকে সর্বস্ব এমন বন্ধ বন্দী করিয়া রাখা, যত কাজ-কর্ম স্বাচ্ছন্দ্য সব বিসর্জন দিয়া দিবারাত্র তাঁর এই রোগের পরিচর্যা করিতেছেন—এত বড় দুর্ভাগ্য নারীর আর নাই।

দীপ্তি তাঁকে সান্থনা দিয়া কহিল,—আপনি তো সব করে রোগ ভোগ করছেন না।...আপনার রোগ-যাতনা লাঘব করতে পারলে ঐদের এ পরিশ্রম কতক সাধক হয়!...

হিরণ কহিল,—ইনি মা, গান-বাজনা জানেন!...শুনবে গান?

মা কহিলেন,—গাইবে মা?

দীপ্তি কহিল,—আপনার এখানে বাজনা আছে?

কিরণ কহিল,—একটা বক্স-হার্মোনিয়াম আছে। দাদা ঐ গ্রামোফোনের গানের সঙ্গে মাঝে মাঝে বাজায়। দাদা তো গাইতে পারে না...শুধু বাজাতে জানে, তাও একটু-আধটু।

দীপ্তি কহিল,—বাজনা আনিয়া দিন। না হয় গাই দু-একটা গান...

কিরণ-হিরণ দুজনে গিয়া বক্স-হার্মোনিয়াম আনিয়া দিলে দীপ্তি গাইতে শুরু করিল। একটি, দুইটি, তিনটি গান হইল। হিরণ ও কিরণ গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। মা বললেন,—গলা মা, তোমার চমৎকার! আমি এদের বলি,তোরা যদি একটু-আধটু গান শিখতিস!...তা এঁর তো ও সব দিকে মন নেই!—তবে গোবিন্দর সখ আছে। গোবিন্দ আমার বড় জামাই। তার বড় সাধ, হিরণ গান শেখে। তা ওর খুঁড়-বাড়ীতে তা হবার উপায় নেই। শান্তড়ী-টাণ্ডী সব সেকলে ধরনের মানুষ, বলেন, যৌ-মাছ বাজনা নিয়ে গান গাইবে কি! তা ঠেকে বলি, হিরণকে একটু শেখাও

গো, ভামাইয়ের সখ! উনি বলেন, কার কাছে শিখবে? তা তুমি মা যদি একটু কষ্ট করো!

দীপ্তি কহিল,—তার আর কি! শেখাবো!...

এই গান-গল্পের মধ্য দিয়া পরিবারটির সঙ্গে দীপ্তির বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল।...কিরণের মা কহিলেন,—মাঝে মাঝে এসো মা। তোমার সঙ্গে হৃদয় কথা কয়ে যোগটা একটু তবু তুলে থাকবো!

দীপ্তি কহিল—আগবো বৈ কি।

কিরণ কহিল—আপনি কখন বই লেখেন?

দীপ্তি কহিল,—ওর আর সময়-অসময় নেই। যখন সময় পাই, একটু একটু লিখি।

হিরণ কহিল,—এখন কোনো বই লিখছেন?

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ! একটা তো ধরেছি!...না লিখলে চলে না, ভাই! এই সব করেই আমাকে চালাতে হয় কি না!

মা কহিলেন,—কত দিন এ দশা হয়েছে?

দীপ্তি এ কথার ইঙ্গিত বুঝিল; বুঝিয়া কহিল,—অনেকদিন হয়ে গেল।

মা কহিলেন—মা-বাপ খুব-শান্ত্রী নেই?

একটা ঢোক গিলিয়া দীপ্তি কহিল—আছেন।

মা কহিলেন—তবে এখানে একলাটি থাকো যে?

দীপ্তি কোনো উত্তর দিল না; চুপ করিয়া রহিল।

মা কহিলেন,—তাদের সঙ্গে বনিবনা নেই?...তার পর কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দীপ্তিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি আবার কহিলেন,—ছি মা, মা-বাপের উপর অভিমান করতে নেই! তাঁদের প্রাণ যে কতখানি কাতর হয়ে আছে!...তুমিও তো বোঝা মা, তুমিও মা। ছেলে-মেয়ে অভিমান করে আলাদা আছে, এ কথা ভাবতে যে মার প্রাণ শিউরে ওঠে!...অভিমানকে এত বড় করে তুলতে নেই, বিশেষ মা-বাপের উপর! জগতে কেউ যদি আপনার থাকে তো মা-বাপ! স্বামীর ভালোবাসাতেও যদি স্বার্থ থাকে, সন্তানের উপর মা-বাপের যে স্নেহ-ভালোবাসা, তাতে একেবারে কোনো স্বার্থ নেই!...

দীপ্তি অবিলম্বে প্রাণে এ কথা শুনিла!...এ একটা পুরীক্ষা! হায়, এঁরা তো জানেন না, কত বড় মতের পায়ে সে মা-বাপ, সমাজ, সকলকে কিভাবে বলি দিয়াছে। অথচ এ কথা এখানে তুলিলে কেই বা তার সে ভ্যাগের মূল্য বুঝবে! কেহ না। মাঝে হইতে অবজ্ঞার স্রোতে তাকেই ভাসিয়া যাইতে হইবে। এ ভাঙ্গা আর ভালো লাগে না! সে তো ভাসিয়াছে অনেকদিন। আজ যদি বা তাঁর কাছে স্নেহ-প্রীতি দিয়া রচা তীর-ভূমির হাওয়া একটু গায়ে আসিয়া লাগে, সে হাওয়াটুকু প্রাণে আরাধ্য আগাইয়া তোলে, তখন এ হাওয়া ছাড়িয়া ছুঁতে সরিয়া যাইতেও প্রাণে বেদনা বাজে।

...তবু...সে যা করিয়াছে, তার কোথাও অজ্ঞার কিছু নাই!...হায়রে, মানুষ এটুকু কেন যে বোঝে না!...

দীপ্তিকে নীরব দেখিয়া মা আবার কহিলেন,—বাপ-মার সঙ্গে দেখা কর মা...একরত্তি ঐ মেয়েটিকে নিয়ে এমন নির্জনে থাকা—বিপদ-আপদ আছে! তো। তখন...?

সেই তখনকার কথা আগে মনে হইত না, এখন মাঝে মাঝে সে কথা কাঁটার মত মনে বেঁধে!...চারিপাশে যদি আত্মীয়-বন্ধু থাকিত, তাহা হইলে অরুণ কি এমন অসময়ে চলিয়া যাইত! কে জানে! এ সব কথা ভাবা যায় না—এ ভাবনার কুল-কিনারা নাই! এ সব কথা মনে আসিলে দীপ্তি সন্তর্পণে সেগুলোকে সরাইয়া দেয়। শেষে এ চিন্তায় নিখাস বদ্ধ হইবার মত হইলে সে বাড়ী ছাড়িয়া পথের বিরাট ভিড়ের মাঝে আপনাকে টানিয়া লইয়া গিয়া নিষ্কেপ করে।

মা বলিলেন,—আমার একথাটি রেখো মা!...সংসারে ক'দিনের জুটাই বা থাকা! কে কখন চলে যায়, তারো ঠিক নেই! এর মাঝে বিরোধ-দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করা পাগলামি! সাধ করে দুঃখ আনা বৈ আর কিছু নয়! আমার বয়স হয়েছে অনেকখানি—বিরোধ-দ্বন্দ্বও জীবনে ঢের এসেছে। তার মাঝে এতটুকু উদ্বেজিত না হয়ে মনকে তাতিয়ে না তুলে শান্ত হয়ে সামঞ্জস্য এনে সে বিরোধ-দ্বন্দ্ব কাটিয়ে এসেছি আমি চিরকাল!...চারিদিককার ঝড়ও তাতে খেমেচে, সূর্য্যের অমন আলো বিরোধের মেঘে ঢাকা পড়তো, সে আলো আবার হেসে চোখ মেলে চেয়েছে!...বুড়ো মানুষের কথা একটু ভেবে দেখো মা!...তোমায় দেখে আমার কেমন মায়া পড়েচে, তাই এত কথা বললুম!...জীবনে অনেক দুঃখ আছে, অনেক বিপদ...তার মধ্যে সামান্য ছোট-খাট স্বার্থ নিয়ে কেনই বা বিরোধ তোলা! তাতে কোনো লাভ নেই!...আর কারো স্বার্থ যদি প্রবল হয়, হোক, একটু সয়ে থাকো! সওয়াব বাড়ী গুণ আর নেই, বিশেষ মেয়েদের!...

এ কথাগুলো তীক্ষ্ণ শরের মত দীপ্তির বুকে গিয়া বিঁধিল। আত্মীয়-বন্ধুর এই প্রীতি...তাহা ছাড়িয়া যে নির্জন পথ সে বাছিয়া লইয়াছে—যে-পথে প্রীতির স্রোত ছায়ায় চিহ্নও কোথা নাই—সে তবে তুল পথ...?...মন সগর্জনে বলিয়া উঠিল, না, না, এই ক্ষুদ্র সংসার-গহবর, তুচ্ছ হাসি-খেলা—এ লইয়া তো সকলেই থাকে!...এখানে প্রকাণ্ড কোনো কাজ করিতে গেলে, প্রচণ্ড কল্যাণ সাধনা করিতে গেলে তারো মূল্য দিতে হয়!...সেই মূল্যই সে দিয়াছে। এ মূল্য যদি অতখানি কল্যাণ সে কিনিয়া লইতে পারে তো তা ছাড়িয়া দিবে। দীপ্তি নিজের মনকে নিমেষে স্থির করিয়া লইল। মা কহিলেন,—কি ভাবচো?

দীপ্তি কহিল,—সে অনেক কথা। আর একদিন আপনাকে বলবো'খন...আজ্ঞ তাহলে আসি। সাহুর স্কুল থেকে ফেরবার সময় হয়ে এলো। তার জল-খাবার তৈরী করতে হবে।

মা কহিলেন,—বেশ মেয়েটি! তাকে এখানে পাঠিয়ে মা। একলা থাকি...ভারী মিষ্টি কথা কয়, আর ভারী শাস্ত! বে ক'দিন এখানে মেয়াদ আছে, তোমাদের দেখি-শুনি।

দীপ্তি বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।...

পরের দিন আর এক মস্ত ঘটনা ঘটিল। আগের দিন সন্ধ্যার পর দুই ঘট্টা ধরিয়া নানা পরামর্শের পর ডাক্তারের দল কামাখ্যাবাবুর জীকে বিচক্ষণ প্রবীণ ডাক্তার অভয় মিত্রের হাতে চিকিৎসার জ্ঞান সমর্পণ করা মত করিলেন এবং পরদিন ডাক্তার অভয় মিত্রের প্রকাশ্য মোটর আসিয়া বাগান-বাড়ীতে ঢুকিল।

অভয় মিত্র রোগী দেখিয়া ফিরিতেছিলেন—সাহসনা সে সময় স্কুলে বাইবার জ্ঞান ফটকের সামনে দাঁড়াইয়াছিল, স্কুলের গাড়ীর প্রত্যাশায়। মেয়েকে স্কুলের গোবাক পরাইয়া দীপ্তি স্নান করিতে গিয়াছিল। সাহসনা অশ্রুমনস্কভাবে চাহিয়া ছিল। গাড়ীর দিকে তার হাঁস ছিল না। অভয় মিত্রের মোটরের সামনে পড়িলে সোফার হর্ণ বাজাইয়া চীৎকার করিয়া গাড়ী থামাইয়া ফেলিল। সে চীৎকারে অভয় মিত্রের নজর পড়িল সাহসনার উপর। স্কুলের মত সুন্দর মেয়েটি। কার মেয়ে?...সাহসনা কেমন হৃৎকিয়া গিয়াছিল। অভয় মিত্র গাড়ী হইতে নামিয়া তাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। এ কি! এ মুখ...এ মুখ যে তাঁর বৃকে আঁকা রহিয়াছে!...অরুণের মুখের ছায়াটুকুর মত!...সেই চোখ, সেই নাক...সব সেই! এ যেন তাঁর অরুণই শিশু-মুর্তি ধরিয়া তাঁর সামনে আবার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! সাহসনাকে আদর করিয়া তাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার নাম কি মা?

—সাহসনা।

—তোমার বাবার নাম?

—অরুণচন্দ্র মিত্র।...অভয় মিত্রের বৃকে কে যেন ছবি বিধিয়া দিল। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন; কহিলেন,—তোমার বাড়ী?

ছোট গৃহটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সাহসনা কহিল,—এ বাড়ী।

—তোমার বাবা আছেন?

—না।

না। অভয় মিত্রের পায়ে তলার মাটিটা প্রচণ্ড ঝেলে ছলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—তোমার কে আছেন?

—মা।

মা! না, কোনো ভুল নাই! অভয় মিত্র কহিলেন,—তোমার মার নাম জানো?

—শ্রীমতী দীপ্তি দেবী।

সব ঠিক! এ নামও যে তাঁর বৃকে কুটিয়া আছে, সর্দক্ষণ, তীক্ষ্ণ কাঁটার মত!...

অভয় মিত্র কাঁপিয়া উঠিলেন। সাহসনাকে বৃকে করিয়া তিনি তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তার পর তার মুখে চুমা দিয়া কহিলেন,—আমি কে, জানো?

সাহসনা দুই চোখের বিক্ষারিত দৃষ্টি তাঁর মুখে স্থাপিত করিয়া কহিল,—ডাক্তার বাবু।

হা, ডাক্তার বাবু! এইমাত্র তাঁর পরিচয়! একটা অজানা বেদনায় তাঁর মন টনটন করিয়া উঠিল। সাহসনাকে বৃক হইতে নামাইয়া তিনি কহিলেন,—স্কুলে যাচ্ছ?

—হ্যাঁ।

—কোন স্কুলে পড়ো?

—ক্যাথারিন ইন্সটিটিউটে।

—চলো, আমার গাড়ীতে করে! আমি তোমার তোমার স্কুলে নামিয়ে দিয়ে বাবো।

এত বড় মোটরে চড়িয়া! সাহসনা মহা-খুশী হইয়া কহিল,—বাবো।

অভয় মিত্র সাহসনাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন—পরে সোফারকে কহিলেন,—তুমি এর বাড়ীতে বলে এসো, ডাক্তার বাবুর গাড়ীতে করে এ স্কুলে যাচ্ছে। স্কুলের গাড়ী এলে যেন ফিরিয়ে দেয়!

সোফার দাসীর কাছে খবর দিয়া গাড়ী চালাইয়া পথে বাহির হইল।

২০

সাহসনার সেদিন গর্ভ আর আমোদের সীমা রহিল না। এত বড় মোটরে চড়িয়া স্কুলে আসা...অভয় মিত্রের উপর এক নিমেষে তার প্রচুর ভালোবাসা জন্মিল।...স্কুল হইতে কখন বাহির হইয়া বাড়ী ফিরিয়া মার কাছে এত বড় সৌভাগ্যের খবর দিবে, এই চিন্তায় সারাদিন সে আকুল হইয়া রহিল। স্কুলের ছুটির পর বাড়ী ফিরিতে মা জিজ্ঞাসা করিল,—কার সঙ্গে স্কুলে গেছলে আজ সাহু...?

—ডাক্তারবাবুর সঙ্গে। পুলকে সাহসনা একেবারে উচ্ছসিত! তার পর সে একটা গিনি মার হাতে দিয়া কহিল,—ডাক্তার বাবু আমার দেখেন, বলেচেন, এই দিবে পুতুল কিনো। সোনার টাকা। একে গিনি বলে, ডাক্তার বাবু বললেন...

দীপ্তি অবাঁক হইয়া গেল। কে অজানা ডাক্তার তার মেয়েকে হঠাৎ এতখানি আদর করিয়া উপহার দিয়া গেল। এ উপহার দেখার মানেই বা কি।...

সাস্তনা কহিল,—এ কিন্তু আমার। এতে আমি খেলনা কিনবো—খুব অনেকগুলো পুতুল, আর কলার-বক্স, ছবি আঁকবো বলে...

সে কথা দীপ্তির কানেও গেল না। সে শুধু ভাবিতেছিল, কে এই ডাক্তার বাবু।...ছেলেমেয়ের উপর যার এতখানি দরদ আর ভালোবাসা...এ সমস্তার সেদিন কোনো মীমাংসা হইল না।...

পরদিন বেলা তখন নটা। সাস্তনাকে স্নান করাইয়া দীপ্তি তাকে আহায়ে বসাইয়াছে, এমন সময় দ্বারের সামনে কে ডাকিল,—সাস্তনা...

কে ডাকে?...এ স্বর যেন পরিচিত। দীপ্তি বিষয়ে বিহ্বল হইয়া দ্বার-প্রান্তে চাহিল।...তাই তো! এ যে... কি আশ্চর্য, অভয় মিত্র!...দীপ্তি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অভয় মিত্র ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন,—আমি ও-বাড়ীতে রোগী দেখতে এসেছিলুম। কাল সাস্তনার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছে।...তুমি তাহলে এইখানে আছো...? কত দিন?

দীপ্তি মাতার পানে চাহিয়া মুহূর্তে কহিল,—সেই অবধি...সাহু হবার পর থেকে!

অভয় মিত্র একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন—তোমাদের চলেছে কি করে?

দীপ্তি কহিল,—এক রকমে চলে যাচ্ছে।

অভয় মিত্র কহিলেন,—কোনো অভাব...? যদি থাকে বলে। এ তো অকর্ণের মেয়ে...এর প্রতি আমরাও একটা কর্তব্য আছে! তাই বলছিলাম...

দীপ্তি কহিল,—কোনো দরকার নেই।...তার পর এক নিমেষে দীপ্তির মনে পড়িয়া গেল, জনহীন বিদেশে চরম বিদায়ের ক্ষণে সেই নির্খম অবহেলা, সেই নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান! তার সমস্ত অন্তরাঙ্গা শিহরিয়া একমুহূর্তে হাহাকার করিয়া উঠিল।

সে কহিল,—আপনি তো সব ত্যাগ করেছেন—তবে আবার কেন প্রচণ্ড লোভ নিয়ে এই শিশুর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন! আপনার কাছে কোনো দয়ার প্রত্যাশী হয়ে আমি তো হাত পেতে দাঁড়াই নি। ঐ গিনি দিয়ে কেন আমার মেয়েকে প্রলোভনে বশ করতে এসেছেন...! কিরিয়ে নিন আপনার গিনি...এদয়ার কোনো প্রয়োজন নেই।

অভয় মিত্র অবাঁক হইয়া গেলেন। এত তেজ।... তিনি কহিলেন,—ছোট ছেলে, তাকে কিছু দিয়ে কিরিয়ে নেওয়া যায় না।...না হয় পথের লোক ভালো-বেসেই ওকে দিয়েচে, ডেবো।

—না, পথের লোকের কাছে হাত পাতবার মত দুর্ভাগ্য এখনো হয় নি—ওর নয়, আমরাও নয়।... ফিরিয়ে নিন আপনার গিনি। আর আপনাকে মিনতি করছি, এর প্রতি মায়ী দেখাবার আগে দয়া করে ভেবে দেখবেন, এর বাপ-মার প্রতি আপনার অসীম দয়া-মায়ার কথা! আপনি যান। গরীবের কুঁড়ে আপনার পারের ধূলা পাবার যোগ্য নয়।

অভয় মিত্র কহিলেন,—সাস্তনাকে একটিবার দেখে যাও।...

দীপ্তি বাধা দিয়া তাঁর সামনে দাঁড়াইল, কহিল,—না। তার সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক যখন নেই, তখন দেখা করবারো কোন দরকার আমি বুঝি না। আপনি দয়া করে ওকেও ত্যাগ করুন, যেমন একদিন তার বাপকে ত্যাগ করেছিলেন! তাকে আর স্নেহের অত্যাচারে বিধে কাতর ভিক্ষুরিত করবেন না।...আপনার কাছে এইটুকু আমার ভিক্ষা!

অভয় মিত্র কহিলেন,—কাল একটা কথা ভাবছিলাম, শোনো, বলি...পূর্বোক্ত কথাগুলো কাঁটার মত আবার আমার মনে বিঁধেচে, কাল সারাক্ষণ! অকর্ণের পদশ কাল আবার নতুন করে পেয়েছি।...তাই একটা কথা বলছিলাম...অর্থাৎ মেয়েটিকে আমার দাও। ওকে বড় করবার, মানুষ করবার ভার আমি নি। আমার নাতনী। পরম আগ্রহে আমি ওকে বৃক্কে করে রাখবো। আমার কাছেই সাস্তনা থাকবে। তুমি তাকে যখন খুশী দেখতে পাবে।... ওর জীবনটাকে দারিদ্র্য আর অভাবের মধ্যে নিক্ষেপ করো না। আমার অকর্ণের মেয়ে...তোমার আমি অনেক টাকা দেবো...অনেক...

রাগে দীপ্তির মন একেবারে তাতিয়া জলিয়া উঠিল সে কহিল,—আমায় আপনি টাকার লোভ দেখাতে এসেছেন! মেয়ে-বেটা আমার ব্যবসা নয়। আমি গরিব। আপনাদের এ উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করতে আমি একান্ত অক্ষম।...আপনি যান। মরা ছেলেকে কেলে যেমন একদিন চলে গেছেন...

অভয় মিত্র কহিলেন,—ভালো করে বুঝে দেখো কথাটা। আমি এখন ওকে নিয়ে যাচ্ছি না। ভেবে আখো, হঠাৎ যদি তোমার খুব বিপদ হয়—সাস্তনা তখন কোথায় থাকবে? তার কি হবে...

দীপ্তি কহিল,—সে আমি ভেবে রেখেছি।...সহরে অনাথ-আশ্রম আছে। এমন যদি ঘটেই, ও অনাথ-আশ্রমে থাকবে। তবু...আপনার কাছে নয়।

অভয় মিত্র গভীরভাবে চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় দীপ্তির পানে এমন বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন যে, সে দৃষ্টি মেঘ-ভাঙ্গা বিদ্যুৎ-শিখার মত দীপ্তির বৃক্কে বিঁধিল। দীপ্তি কণেক স্তব্ধ থাকিয়া আত্মগতভাবে

কহিল, মায়া দেখাতে এসেচেন, করুণা প্রকাশ করতে এসেচেন...! পুরানো স্মৃতির সেই গাঢ় অন্ধকারে অন্ধগের দুই দীপ্ত চোখের দৃষ্টি জলজল করিয়া তার মনে অমনি ফুটিয়া উঠিল।

দীপ্তি কহিল, এ দয়ার একটা কণারও প্রত্যাশা করি না! এ দয়ার একটা কণা যেন কোনোদিন না গ্রহণ করি!...

সাস্তনাকে সে নিষেধ করিয়া দিল, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যেন সে দেখা না করে! তাঁর সঙ্গে কথানা কর!...

সাস্তনা অবাক হইয়া মার মুখের পানে চাতিয়া রহিল। দীপ্তি কহিল,—ডাক্তারবাবু কি করেচেন, তা এখন বুঝবে না, সাস্তনা! বড় হলে তোমায় সব কথাই বলবো'খন...

এ নিষেধ তুলিয়া দিলেও ঘটনার স্রোত কিন্তু আর এক-রকম দাঁড়াইল।

পাঁচ-সাত দিন পরে স্কুল হটতে জ্বর লইয়া সাস্তনা গৃহে ফিরিল। সন্ধ্যার পরক্ষণে জ্বর এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, জ্বরের ঘোরে তার আর কোনো হুঁশ রহিল না! দীপ্তি মহা-ভাবনায় পড়িল। ক্ষিতীশ তার একমাত্র বন্ধু! তাকে খপর দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই! কিন্তু কে বা খপর দেয়! সে-ই শুধু বাড়ী জানে—কিন্তু মেয়েকে দাসীও কাছে এ অবস্থায় ফেলিয়াও যাওয়া যায় না!...চিঠি লিখিলে ক্ষিতীশ কাল সেই দুপুর বেলায় চিঠি পাইবে...তখন যদি সে বাড়ীতে না থাকে! নূতন বিবাহ করিয়াছে, যদি শ্বশুর-বাড়ীই গিয়া থাকে! হিরণদের খপর দিবে? তাও কি ঠিক হইবে? একে ওরা নিজেদের জ্বালায় অস্থির হইয়া আছে, তার উপর আজ তিনদিন তার মার অস্থখ বাড়িয়াছে!...নিরুপায়! ঘোর নিরুপায়! অথচ একদণ্ড বিনা-চিকিৎসায় সাস্তনাকে ফেলিয়া রাখা চলে না!...সেই বহুকাল পূর্বে এমনি জ্বর সে দেখিয়াছিল—প্রথমটা কিছু নয় বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছিল! সেই জ্বর লইয়া গৃহে ফেরা!...না, না! বয়স তখন তরুণ ছিল, যা খাইয়া এমন মুণ্ডিয়া পড়ে নাই! আজ একটুতে ভয় হয়! এ জ্বর কিছু নয়...মানি! তবু চূপ করিয়া থাকা যায় না। একটা দীর্ঘ রাত! কি জানি, যদি এ জ্বর বঁাকা পথে চট্ করিয়া ঢাকিয়া পড়ে!...

অভয় মিত্র!...তাকেই খবর দিবে?...তাই বা কি করিয়া হয়! হিরণদের ভৃত্য তাঁর বাড়ী জানে। কিন্তু তাঁকে অমন করিয়া বিদায় দিবার পর আবার তাঁর দ্বারে দাঁড়ানো!...সে যে বড় গলায় বলিয়াছিল, পরের কাছে হাত পাতিবে সেও ভালো, তবু তাঁর কাছে এক-কণা করুণা ভিক্ষা করিবে না! এ কি ভীষণ পরীক্ষায় সে আজ পড়িল! শেষে কথাটা কি

কণেই যে মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল!...এ পৃথিবীতে পরের উপর মানুষকে এতখানি নির্ভর করিয়া চলিতে হয়! এমন বাধন চারিদিকে বিছানো রহিয়াছে! হা রে মানুষ, এ বাধনের মাঝে মন কি সাহসে তার স্বাধীনতার গর্ক করে! বাধন! আটে-পুটে বাধন! চারিধারে বাধন!...

রাত তখন নয়টা। সাস্তনার জ্বর আরো বাড়িল। মুখ সিঁদুরের মত রাঙা! দীপ্তির অত্যন্ত ভাবনা হইল। তাইতো, উপায়? আরো রাতে এ জ্বর যদি আরো বাড়ে? কোথায় ডাক্তার! কোথায় ঔষধ! কে তখন আনে! হিরণদের বাড়ীই খবর দিবে? তার মার অস্থখ বাড়িয়াছে। তাদের সে দুর্ভাবনার উপর আবার তার বিপদ তাদের ষাড়ে চাপাইবে!...কিন্তু উপায়ও আর নাই!

হঠাৎ সাস্তনা ডাকিল,—মা...

দীপ্তি কহিল,—কেন মা?

—জল...বড় তেঁটা! দীপ্তি তার মুখে জল ঢালিয়া দিল। সাস্তনা জল গিলিতে পারিল না, গালের কব বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

দীপ্তি ডাকিল,—সাহু...মা...

সাস্তনা কোন সাড়া দিল না—বিস্ময়িত নৈরে মার পানে চাহিয়া রহিল।

দীপ্তি আবার ডাকিল,—সাহু! জল খাবে বললে যে মা...জল দিচ্ছি, খাও...

সাস্তনা জবাব না দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।...

দীপ্তির ভাবনা বাড়িল। এইটুকু সময়ের মধ্যে জ্বর এমন বাড়িল!...আর এই সব লক্ষণ! এ সব যে তার খুব চেনা!...দাসীকে ডাকিয়া সাস্তনাকে আগলাইতে বলিয়া দীপ্তি পাগলের মত ছুটিস হিরণদের বাড়ী।

দালানে ঠোঁড় জালিয়া হিরণ জল গরম করিতেছিল—ঘরের মধ্যে রোগীর কাছে আর সকলে ভিড় করিয়া বসিয়া।

দীপ্তি আসিয়া ডাকিল,—হিরণ...

হিরণ চমকিয়া চাহিয়া দেখে, দীপ্তি! সে কহিল,—আপনি? কি খপর?

দীপ্তি কহিল,—সাহুর বড় জ্বর...কেমন স্কুল বন্ধে। কোথায় ডাক্তার, কি যে করি...বড় ভাবনা হয়েছে।

হিরণ কহিল,—সাহুর জ্বর!...ঠিক, আমরা তো কিছু জানি না।

দীপ্তি কহিল,—আজই স্কুল থেকে জ্বর নিয়ে ফিরেচে...দেখতে-দেখতে সেই জ্বর এমন বেড়ে উঠলো যে, আমার ভাবী ভয় হচ্ছে! এখনো তো সমস্ত রাত পড়ে রয়েছে।...

হিরণ কহিল,—তাই তো! তা...আমরা কাকেও



পাঠাই ডাক্তার আনতে !...আপনার তো লোক-জন নেই !

দীপ্তি কহিল,—সেইজন্তই আমি এসেছিলুম, কাকেও যদি একটাবার পাঠাতে পারো...

হিরণ কহিল,—আচ্ছা, আমি এখনি নেপালকে পাঠাচ্ছি !...ডাক্তার নিয়ে আসবে। আপনি বাড়ী বান—সে একলাটি রয়েছে।

দীপ্তি জিজ্ঞাসা করিল,—মা কেমন আছেন ?

হিরণ কহিল,—বিকেলের পর থেকে একটু ভালো আছেন !... একটা ঝাঝা কাটলো...তা আপনি আর ঝাড়াবেন না, বান শীগ্গির।

দীপ্তি লৌকিকতার খাতিরে ঝাড়াইল না, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফির্ল।

বাড়ী ফিরিয়া দেখে, সান্ত্বনা তেমনি আছে !... হঠাৎ তাব মনে হইল, মাথায় একটু বরফ দিলে হয় ! কিন্তু বরফ, আইসব্যাগ...হায় রে, একা নারীর পক্ষে সংসার নির্বাহ করা এত কঠিন !...

দীপ্তি উঠিয়া একটা চায়ের পেয়ালায় জল ঢালিয়া তাহাতে কানি ভিজাইল। সেলুফে অডিকোলোনের একটা শিশি ছিল ; সেটা লইয়া দেখে, দু ফোঁটা মাত্র পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি একটা ছোট কাগজে অডিকোলোন নামটা লিখিয়া দাসীকে বলিল,—একবার খপ্ করে যাও না ভাই, হিরণ-দিদিমণির কাছে, তাকে এই কাগজটা দিয়ে—দিলে সে যে-শিশি দেবে, সেইটে শীগ্গির নিয়ে এসো দিকি...

লেখা লইয়া দাসী বড় বাড়ীর দিকে ছুটিল ! দীপ্তি অসহ্য চিন্তাভার বৃকে লইয়া নিঃশব্দে সান্ত্বনার শিয়রে বসিয়া রহিল !...

ষষ্ঠাধানেক পরে মোটরে চড়িয়া ডাক্তার অভয় মিত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁকে দেখিয়া দীপ্তি চমকিয়া উঠিল।...

অভয় মিত্র কহিলেন,—ওদের বাড়ীর চাকর গিয়ে বললে, বাগানের ছোট বাড়ীতে খাঁরা থাকেন, তাঁদের সেই ছোট মেয়েটির বড্ড অসুখ ! তুমি নিশ্চয়ই আমার খপর দিতে বলনি !...কারণ, আমার কাছ থেকে কোন-কিছুর তুমি প্রত্যাশা করে না। আমিও তাই ভাব-ছিলুম, আসবো কি না !...কিন্তু আত্মীবন অভ্যাস এমন ঝাড়িয়েচে যে, কারো অসুখ, আর সে ডাক্তার চায়, এ খপর পেয়ে কখনো নিশ্চিন্ত বসে থাকি নি, তাই এসেছি। তা ছাড়া আরো একটা কারণ আছে...স্বীকার করি। মেয়েটিকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি। অরুণ না বুঝে অপরাধ করেছিল, কিন্তু তার মেয়ে...নেহাং কচি ! সে তো কোনো অপরাধে অপরাধী নয়। সে তো নির্মল, নিষ্কলক—তা, তে'মার দেখতে দিতে কোনো আপত্তি আছে ?

এত চিন্তার মাঝেও দীপ্তি মুহূর্তের জগ্ন স্তব্ব হইল। তার পর বলিল,—দয়া করে আমার মেয়েকে আপনি দেখে সারিয়ে দিন...

অভয় মিত্র সান্ত্বনাকে দেখিলেন ; দেখিয়া কহিলেন—হঠাৎ জ্বর এত বেড়ে উঠলো !

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ।

দীপ্তি কহিল,—মাঝে মাঝে কেমন ভুল বকচে...

অভয় মিত্র কহিলেন,—আমার সঙ্গে আইস্-ব্যাগ আছে, বরফও কিছু এনেছি...মাথায় বরফ দাও। একা না পারো, বলো, বাড়ী গিয়ে আমার কম্পাউণ্ডারকে আমি পাঠিয়ে দি...

দীপ্তি কহিল,—তার কি দরকার হবে ?

অভয় মিত্র কহিল,—সে জানে-শোনে, অনেকটা তদ্বির করতে পারবে।

দীপ্তি কহিল,—তা'হলে তাই পাঠিয়ে দেবেন।

গাড়ী হইতে আইস্-ব্যাগ ও বরফ আনাইয়া নিজেই ব্যাগে বরফ পুরিয়া অভয় মিত্র সান্ত্বনার মাথায় দিলেন। পাঁচ-সাত মিনিট পরে সান্ত্বনা চোখ মেলিয়া চাহিল, ডাকিল,—দাছ...

অভয় মিত্র সন্তোষে কহিলেন,—হ্যাঁ দিদি, দাছ !... এখন কেমন আছ বলো তো ?...বড্ড কষ্ট হচ্ছে মাথায়, না ?...

সান্ত্বনা কহিল,—হ্যাঁ।

অভয় মিত্র কহিলেন,—এই যে ওষুধ দি। এবার ঘুমোও—ঘুমোলেই অসুখ সেরে যাবে।

তার পর অভয় মিত্র দীপ্তিকে কহিলেন,—খানিকটা জল গরম করে দাও—ওকে স্পঞ্জিং করিয়ে দি...

আদেশ-মত দীপ্তি জল গরম করিয়া আনিলে অভয় মিত্র সান্ত্বনার গা মুছাইয়া বেশ করিয়া গরম কাপড়ে তাকে ঢাকা দিয়া শোয়াইয়া চেয়ারে বসিলেন। চেয়ারের সামনে টাপর। টাপরের উপর অরুণের ফটো। ফটোর ফ্রেমে জ্বল সাজানো। ফটোখানা এক-দৃষ্টে লক্ষ্য করিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, পরে দীপ্তির পানে চাহিলেন। দীপ্তি তখন সান্ত্বনার মুখের পানে চিন্তার-ভরা ছুই চোখের দৃষ্টি লইয়া, চাহিয়া আছে। তার সেই মান মুষ্টি, আর সামনে এই ফুলে সাজানো অরুণের ছবি। কঠিন তপশ্চর্যা ও স্মৃতিপূজার মহিমায় পরিপূর্ণতার মুখখানিতে অভয় মিত্র অপূর্ণ আলোর দেখা পাইলেন !...

অভয় মিত্র কহিলেন,—মেয়েটাকে আর কষ্ট দাও কেন ?...নিজেরা তো যথেষ্ট ভুগেচো...এটিকেও এই অভাব আর দারিদ্র্যের মধ্যে কেলে রেখে, পরিচর-হীনা অনাধার মত এমন কষ্ট দেওয়া কি উচিত হবে ?

দীপ্তি অভয় মিত্রের পানে চাহিল, পরে শান্ত সহজ

স্বপ্নে কহিল, আমি মা। মা কখনো তার সমাজকে ত্যাগ করতে পারে?...

অভয় মিত্র কহিলেন,—তা যদি না পারে, তবে বাপের বুক থেকে তার আদরের ছেলেকে কেড়ে নিতে গেছে কেন?...কি আশা নিয়ে কি স্থবেরই না কল্পনা করেছিলুম! সব চরমার হয়ে গেল।...পরে একটু খামিয়া কহিলেন,—তোমারই বা কি হলো!...তার চেয়ে আমার কথা যদি শুনতে...জগতে তবু নাম থাকতো। এ রকম নির্জন বনবাসেও বাস করতে হতো না—মামুষের সঙ্গে ছেড়ে, মামুষের স্নেহ-মায়ায় সব বাঁধন কেটে, এমন নিঃসঙ্গ, একলা! এই তো মেয়ের অস্থি অস্থির হয়ে পড়েচো, কে এখন তাকে দেখে...!

সে কথা ঠিক। তবু দীপ্তি কহিল—ও-সব পুরোনো কথা কেন তুলছেন! ফেরবার পথ নেই আজ...

অভয় মিত্র কহিলেন,—ফেরবার পথ নেই!...ফেরবার পথ সব সময়ে পড়ে আছে—তবে ফেরবার মন চাই।

দীপ্তি কহিল,—সমাজ আমায় কিরে নেবে?

অভয় মিত্র কহিলেন,—নেবে। তবে সমাজের বিপক্ষে তুমি বিদ্রোহ করেছিলে,—সে বিদ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত করা চাই আগে।

দীপ্তি কহিল,—কি প্রায়শ্চিত্ত?

অভয় মিত্র কহিলেন,—অমৃত্যু করে সমাজের পায়ে মিনতি জানাতে হবে...

দীপ্তি কহিল,—কিন্তু কোথায় এ সমাজ...?

অভয় মিত্র কহিলেন,—তোমার সমাজ আমি, তোমার বাপ-মা, তোমার আত্মীয়-স্বজন। তাঁদের কাছে অমৃত্যু মনে ফেরবার আকাঙ্ক্ষা জানালে তাঁরা বিমুখ হয়ে থাকবেন না!...আমার দিক থেকে বলতে পারি, আমি সব ভুলে যাবো। তোমার অমরোদ্ধার করছি, শুধু যদি এই মেয়েটিকে আমার ঘরে কিরিয়ে দাও—তুমি তাকে অনায়াসে দেখাশোনা করতে পারবে...শুধু তোমার ঐ উদ্যম মতগুলোকে ত্যাগ করতে হবে।

দীপ্তি কোন কথা কহিল না। অভয় মিত্র কহিলেন,—যে-মত নিয়ে এত ব্যথা পেয়েচো, তার ফলে কি লাভ হলো তোমার!...ক'জনকে তোমার মতে ফেরাতে পেয়েচো! ক'জন তোমার পানে গাঢ় সহানুভূতি নিয়ে চেয়ে দেখেছে? কেউ না!...ভেবেচো, উপজ্ঞান লিখে দেশের লোককে তোমার দলে টানবে। এর চেয়ে বাতুল আশা আর নেই। মামুষ উপজ্ঞান পড়ে কণেক তৃপ্তি পায়, তার চরিত্র-সৃষ্টিতে যদি বৈচিত্র্য থাকে। তার উপর তোমরা বাক্য মনস্তত্ত্ব বলো, সেই মনস্তত্ত্বের লীলা যদি ফুটোতে পারো, তা হলে তার তারিকণ লোক করে। তা বলে তুমি যদি সনাতন সত্যকে উড়িয়ে দিতে চাও তো লোকে তাতে মুগ্ধ হবে না, হাসবে মাত্র।...স্নেহ, মায়া,

মমতা, এগুলো সবার আগে, তার পর তোমার সমাজ-সমস্তা, ধর্ম-সমস্তা। স্নেহ-মমতাই যদি ছিঁড়ে চরমার করে দিলে তো বইল কি?...একটা কথা শুধু ভেবে দেখো,—তোমার হঠাৎ একটা খেয়ালের স্বার্থে তুমি মা-বাপকে ত্যাগ করে চলে এসেচো! এখন এই মেয়েটিকে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছো, একে তোমার নিজের মনের ছায়াতে বড় ক'বে তুলবে, তারচো! কিন্তু এই মেয়ে বড় হয়ে যদি তোমার স্নেহের শিকল ছিঁড়ে চলে যায় তো তোমার চোখে অশ্রু দেখে লোকে তখন বলবে, তুমিও তো বাপু তোমার মা-বাপকে এমনি কাদনে কাদিয়ে এসেচো! বিদ্রোহীর কন্ডা বিদ্রোহী হয়েছে।...তখন...? শুধু নিজের মনটিকে নিয়ে থাকলে,—নিজের পানে চেয়ে আর কারো মনের পানে না চেরে,—সংসার থাকে না। তা ছাড়া সমাজ-ধর্ম, এ-সবেরও কোনো অস্তিত্ব থাকে না।

...মামুষের কাজই হলো, নিজের মনের সঙ্গে অপরের মনের সামঞ্জস্য রেখে চলা—greatest good of the greatest number—এইটিই লক্ষ্য হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি!...বাক্য, এখন আর বকবো না। তবে তোমাদের কথা এক মুহূর্ত্ত আমি ভুলতে পারি না। যদি বা ভুলতুম, এই মেয়েটি আবার সে-সব কথা নতুন করে মনে জাগিয়ে তুলেছে! কতগুলো কথা তো বলে ফেললুম, একবার ভেবে দেখো।...আজ তা হলো আসি। বারোটা বাজে। আমি গিয়ে কম্পাউণ্ডারকে পাঠিয়ে দি... তার পর কাল সকালে আবার আসবো। ভয় নেই। ভাববার মত এখনো কিছু হয়নি?

অভয় মিত্র চলিয়া গেলেন। দীপ্তি মেয়ের মাথায় আইসব্যাগ চাপাইয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

## ২১

আট দশদিন ভূগিয়া সাপ্তাহার জ্বর ছাড়িল! অভয় মিত্র এ কয় দিন দুইবার করিয়া তাকে দেখিতে আসিতেন, আসিয়া বহুক্ষণ থাকিতেন; এবং নানা কথায় তিনি অবগত হইলেন, দীপ্তি কি করিয়া সংসারের ব্যয় নির্বাহ করে। কম্পাউণ্ডার নিবারণ এ কয়দিন দিবা-রাত্র রোগীর সেবায় রত রহিল, শুধু দিনে দুইবার বাড়ী গিয়া আহার করিয়া আসিত। হিরণ এবং কিরণ দুই বোন সর্বদা দেখিতে আসিত, তাদের মার শরীর এ কয়দিন একটু ভালো আছে।

নিবারণ অনেক কথা বলিত—অকণের জন্ত অভয় মিত্র প্রাণটা সর্স্কণ কি যে হা-হা করে! বড় আশার ছেলে সে ছিল। তার উপর বাবুর প্রাণ একেবারে ঢালা ছিল। তাঁর মৃত্যুর পর হইতে বাবু অসম্ভব গভীর হইয়াছেন। অমন যে কাঁজালো মেজাজ, তাও যেন জল হইয়া গিয়াছে। তার পর কয় বৎসর ধরিয়া দীপ্তির

কত সন্ধানই তিনি করিয়াছেন। ছেলে হইল, না, মেয়ে হইল, জানিবার জন্ত কি আকুলতা!...যেদিন সাহুর দেখা পাইলেন, সেদিন গৃহে ফিরিয়া চাকর-দাসীদের হঠাৎ এত টাকা বখশিস্ দিয়া ফেলিলেন যে, সকলে অবাক হইয়া গেল। শুধু নিবারণকে তিনি বলিয়াছিলেন, তার চিহ্নটুকু মিসিয়াছে! বাবুর চোখে নিবারণ সেদিন জলবিদ্যুৎ দেখিয়াছিল!...অরুণের মৃত্যুতেও সে-চোখে সে জল দেখে নাই!...

তিনি দীপ্তি সবেগে একটা নিশ্বাস ফেলিল। নিবারণ কহিল,—চলো না মা, বাড়ী চলে!...তুমি একটাবার বললে বাবু বৃকে করে নিয়ে যান!...

দীপ্তি সাহসনার উপর উদাস চোখের দৃষ্টি গুলু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাওয়া চলে না—যাইবার উপায় নাই! যে পণ শিরোধার্য করিয়া এতদিন এত বিপদ মাখায় করিয়াও সকলের সঙ্গে যুঝিয়া আসিল, আজ মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে বলিয়া সে পণটাকে চুরমার করিয়া এই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য মাখায় তুলিয়া লইবে?...না! তা হয় না!

তা ছাড়া অভয় মিত্র প্রায়শ্চিত্তের কথা বলিয়াছেন!...কিসের প্রায়শ্চিত্ত? সে তো অজ্ঞায় কিছু করে নাই! পরাজয়ের লাহুনা গায়ে মাখিয়া আজ কৃপা-প্রার্থিনীর মত সে সবার সামনে দাঁড়াইবে? বিশেষ অভয় মিত্রর কাছে? সাধুনাকে তিনি সারাইয়া তুলিয়াছেন, তার জন্ত কৃতজ্ঞতা...দীপ্তি সে কৃতজ্ঞতা অস্বীকার করে না!

কিন্তু সেই দণ্ডে তার মনে পড়িল, কোদাঙ্গার সেই জন-হীন ঘর, শয্যায় লুপ্তিত অরুণের মৃত দেহ...অভয় মিত্র নির্দম প্রাণে তা দেখিয়া চলিয়া আসিলেন! সেই ভীষণ মুহূর্তে তাঁর রাগটাই এত বড় হইল...

দীপ্তির চোখ জলে ভরিয়া আসিল, আবাটের মেয়ের মত!...না, না, সে কথা সে জীবনে ভুলিবে না!...এ সংগ্রামে প্রাণ যদি তার ছেঁটিয়া পিষিয়া যায়, তবু সে অভয় মিত্রর কৃপার ভিখারিণী হইবে না! কি তুচ্ছ পরিশ্রমের কথা সকলে তোলে!...নিজের হাতে খাটিয়া অর্ধ উপার্জন করায় কি সুখ, তা যে করিয়াছে, সে-ই জানে! সেখানে সেই অধীনতার শৃঙ্খল পায়ে আঁটিয়া পালিত পশুর মতই পড়িয়া থাকিবে—তার কোনো কথা সেখানে খাটিবে না—সাহুর স্বৰ্গেও না!...

কিন্তু আবার যদি তার এমনি অন্তঃস্থ হয়?...দীপ্তি ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তখন তো পরের মুখ চাহিতে হইবে!

অভয় মিত্র কহিলেন, তার এই মত লইয়া সে করিল কি? কটা লোককে সে তার এ-মতে দীক্ষিত করিতে পারিয়াছে!

...সত্য, কাহাকেও পায়ে নাই। গৃহ-কোণে বসিয়া শুধু সেই কথার ধ্যানে সে জীবন কাটাইয়া দিল। একটা জীবনই সে এমন নীববে কাটাইয়া দিল...কে বুঝিবে, কেন? তবে...? সে যে মন্ত-বড় আশা লইয়া এ পণকে বরণ করেছিল, তার কি হইল? কি করিল সে? দু'খানা বই লেখা? অভয় মিত্র ঠিক বলিয়াছেন, দু'দণ্ড লোককে তা তৃপ্তি জোগাইয়াছে মাত্র!...এই যে পৃথিবীর বৃকে আলো আর মুক্তির বাণী যুগে যুগে কত মহাত্মা ঘোষিত করিয়াছেন, কয় জন তা শুনিয়াছে? প্রকাণ্ড যন্ত্রশালার মানুষ মৌন স্বস্তের মত চলিয়া ফিরিয়া জীবনগুলিকে শেষ করিয়া গিয়াছে!...তবে কি সে একটা দারুণ ভুলকে লইয়া নিজেকেই হত্যা করিতেছে?...স্নেহ-মায়া-মমতা-প্রীতির বাঁধন কাটিয়া যৌহ-গহবরে অন্ধকারের মাঝে এই দীর্ঘকাল কাটাইয়া দিয়াছে!...দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল,—যাহাই হউক, ফিরিতে গেলে আজ পরাজয়ের কালি মুখে মাখিয়া ফিরিতে হইবে!

দীপ্তির প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল! এ যে চারিদিক হইতে সমস্তা জটিল হইয়া উঠিতেছে! পরকে স্বার্থপর বলিয়া ত্যাগ করিয়া নিজের স্বার্থকেই সে প্রকাণ্ড করিয়া তুলিতেছে!

বাহিরে অভয় মিত্রর স্বর শুনা গেল। তিনি ডাকিলেন,—সাহু দিদি...

দীপ্তি খডমড়িয়া উঠিয়া পড়িল। অভয় মিত্র ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন,—এই যে সাহু জেগে আছে!...কোনো কষ্ট হচ্ছে দিদি?

হাসিয়া সাহু কহিল—না।

নিবারণ কাছে ছিল; তার পানে চাহিয়া অভয় মিত্র কহিলেন,—নিবারণ, তুমি আমার গাড়ীতে করে যাওতো একবার—কিছু পথ্য আনা দরকার। ফর্দ আছে। এই নাও—আর এই নাও টাকা। চট্ করে নিয়ে এসো। তুমি এলে আমি কামাখ্যা বাবুর দ্বীকে দেখতে যাবো—দেখে তবে ফিরবো।

তার পরে সাহু পথ্য পাইলে ব্যবস্থা হইল, প্রত্যহ গন্ধার ধারে সকালে-বিকালে অভয় মিত্রর গাড়ীতে চড়িয়া সে হাওয়া খাইবে। অভয় মিত্র আপনার প্রতি সাহুর মনটিকে এমন অম্লরস করিয়া তুলিলেন যে, তাঁকে না পাইলে সাহু অস্থির হইয়া ওঠে।

সেদিন অভয় মিত্র আসিয়া বলিলেন,—সাহু আজ আমার ওখানে থাকবে, বাড়ীতে একটা কাজ আছে—সবাই ওকে দেখতে চায়!

দীপ্তি এ-কথার না বলিতে পারিল না! মেয়েকে যিনি এত বড় রোগ হইতে সারাইয়া তুলিয়াছেন, মেয়েকে যিনি এমন করিয়া স্বস্ত করিতেছেন, তাঁর সে স্নেহে আঘাত দিতে দীপ্তির মন কেমন কুণ্ঠিত হইল।

কিন্তু এই বিলাস-ঐর্ষ্য এমন মায়ায় সাধনাকে ঘিরিয়া ধরিতেনি যে, মার এই ক্ষুদ্র কুটারখানি নেহাৎ সাহুৰ যেন একটা ক্ষুদ্র বন্ধ খাঁচার মত মনে হইতে লাগিল। এখানে না আছে খেলার সঙ্গী, না আছে মস্ত বারান্দা, না ছাদ। সেখানে দাহুর বাড়ীতে কত সঙ্গী, কত খেলার সাথী...আর কি সে আদর! সে সেইখানে থাকিবে।

মা শিহরিয়া উঠিল। ও-দিকটা এভাবে চোখে পড়ে নাই! মেয়েকে তার কাছ হইতে ইহার কাড়িয়া লইতেছে! মা মেয়েকে বুঝাইল। মেয়ে কিন্তু দুজ্জ্বল গৌঁ ধরিল, সে খাইবে না, কিছু করিবে না!

হিরণ আসিয়া এ ব্যাপার দেখিয়া দীপ্তির পানে চাহিল, কহিল,—মা আপনাকে ডেকেচেন। অনেক কথা আছে।

দীপ্তি কহিল,—যাবো। ঢাংখো দিকিন্ এখন মেয়ের বায়না!

হিরণ কহিল,—তা হু'দিন পাঠিয়ে দিন না। পরের কাছে যাচ্ছে না তো!

দীপ্তির ভাবনা হইল। একটু সে অসন্তর্ক হইয়াছে, অমনি সেই ফাঁকে চারিদিকের বাধন এমন শিথিল হইয়া গেছে!

হিরণের মা বলিলেন,—ডাক্তার বাবুর কাছে সব কথা শুনেচি, মা!...ঐর যখন আগ্রহ হয়েচে, তোমাদের নিয়ে যাবেন, তখন অমত করো না! তাঁর কাছে বাও—এখানে আলাদা থেকো না! তোমার বরস এমন হয়নি যে আত্মজন সবাইকে ছেড়ে এমন বনবাসে একলা পড়ে থাকবে।

দীপ্তি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল! সকলের মুখে এই এক কথা!

মা বলিলেন,—এই যে মেয়ের এত-বড় অসুখ হলো—ভাগ্যে উনি ছিলেন!...তুমি মেয়ে মাহুৰ, বতই লেখাপড়া জানো, বতই সব জাখো-শোনো, তবু পুরুষ পুরুষ, মেয়ে মেয়েই! ঝড়-ঝাপটার পুরুষের সাহায্য না পেলে নিজার পাওয়া যায় না! মেয়ে-মাহুৰ স্নেহ-মারাই দিতে পারে! পৃথিবীতে আরো যে বড় বড় বিপদ, তাতে মাথা দিয়ে ঘোরা মেয়ে-মাহুৰের কাজ নয়!...যার পুরুষ অভিভাবক নেই, সে কি করবে বলা?...কিন্তু তোমার যখন সব আছে, এত বড় সহায়, তখন তা ত্যাগ করে অভিমান নিয়ে শুধু থেকো না!...সংসারে যুদ্ধ করবে পুরুষ—আর তারা যুদ্ধ করে শান্ত হয়ে ফিরলে মেয়েরা স্নেহ-মারায় তাদের সে শান্তি ঘুচিয়ে দেবে।

হিরণ কহিল,—ববিবাবুর একটি চমৎকার কবিতা আছে,—

এসো এসো তুমি নারী

আনো তব হেম-সারি!.....

দীপ্তি কহিল,—কিন্তু মেয়েরাও তো মাহুৰ। তাদের মনও পুরুষের মনের মত, ব্যথায় কাতর হয়, আনন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে.....এতটুকু তফাৎ নেই!

মা বলিলেন,—এই ছয়ে মিলে এক হতে হবে তো! পুরুষ আর নারীর সৃষ্টি যে হয়েছে, দুজনেই কুড়ল-কোদাল ধরে মাটি কাটিতে বাবার মত নয়!...দুজনের যদি এক কাজ হতো, তাহলে শরীরের গড়নও দুজনের এক হতো। মেয়েদের মত পুরুষও তাহলে শিশুর জন্ম দিত, শিশুকে পালন করতো!...মেয়েরা এখন এই যে একটা গৌঁ ধরেচে, যে, সর্বত্র পুরুষের সঙ্গে সমান চালে চলবে, সব বিষয়ে সাম্য চাই, এ তো ঠিক নয় মা। আমি তো বুঝি, শিক্ষা দুজনের সমান চাই বটে! আর স্ত্রী যেমন স্বামীকে মানবে, শ্রদ্ধা করবে, স্ত্রীকেও স্বামীর তেমনি মানা চাই। আর সাম্য মানে আমি এই বুঝি, দুজনে মিলে-মিশে সবদিকে সামঞ্জস্য রেখে চলবে। হয়তো এ আমার ভুল। তবু ঠিকটা যে আজকালের মেয়েরাই বলচে, তাও তো মনে-প্রাণে মানতে পারি না! পর্দার কড়াকড়ি বদ, এ আমি মানি। তবে পুরুষের মত মেয়েরাও যে ভিড়ের মাঝে অকুতোভয়ে অসঙ্কোচে বুক দিয়ে গিয়ে দাঁড়াবে, তাও আমি সহ্য করতে পারি না!...তোমার এই মেয়েটি আছে—তাকে দেখবার আপন-জনও আছে, তার বিপদ-আপদ আছে...তার মুখ চেয়ে তোমার আত্মজনকে মনে চলতেই হবে!...

পরের দিন অভয় মিত্রের সঙ্গে বেড়াইতে গিয়া সাধনা বাড়ী ফিরিল না! অনেক বেলায় নিবারণ আসিয়া কহিল,—সাহু দিদি বললে, আজ এখানে আসবে না!...তাই কর্তাবাবু আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, থপর দিতে। আপনি হয়তো ভাবচেন!...বেলা হলে সে আসবে। কর্তাবাবু কত বললেন, মা ভাববে, মার মন কেমন করবে! তা তাঁর বুক উঠে গলা জড়িয়ে ধরে বললে, আমি সেখানে যাবো না, এখানে থেলা করবো!...খেলার সাথী পেয়েচে সেখানে। শিশুর মন!...আর সবাই ওকে এত ভাপো বাসে!

ঠিক! দীপ্তি ভাবিল, তাদের সে ভালোবাসা এত-বড় যে, মায়ের ভালোবাসা তার পাশে দাঁড়াইতে পারে না! হায়রে, সেকালে লোকে যে বলিত, ছেলেমেয়ে বাধের, তাদেরই থাকে! মা শুধু পেটে ধরিয়া পালন করিয়া মরে! বড় হইলে মার পানে সন্তান ফিরিয়া চায় না!...অমনি নিজের কথা মনে জাগিল!...মা-বাপকে সেও ছাড়িয়া আসিয়াছে!...এ কি তারি শাস্তি তবে!...

সারাদিন দীপ্তি নানা কথা ভাবিতে লাগিল। কিত্তী আসিয়া তাড়া দিয়া গেল, নৃতন উপজ্ঞাসের কি হইল?

দীপ্তি কহিল,—সাহুৰ অসুখ হয়ে অবধি আর লিখতে পারি-নি।

ক্ষিতীশ কহিল,—এবারে শেষ করে ফেলুন।... বলিয়াই সে ঘরের চারিধারে চাহিয়া কহিল,—সাহু কোথায়? কামাখ্যা বাবুর বাড়ী গেছে বুঝি?

দীপ্তি কহিল,—না।

ক্ষিতীশ কহিল,—স্বলে...? না। আজ তো রবিবার।

দীপ্তি কহিল,—ডাক্তার মিত্রর ওখানে গেছে।

ক্ষিতীশ কহিল,—ও, আপনার স্বপ্ন-মশায়ের কাছে!

দীপ্তি কহিল,—হ্যাঁ!

ক্ষিতীশ কহিল,—তাহলে উঠি...

ক্ষিতীশ বাইবার উত্তোগ করিল।

দীপ্তি কহিল,—যাচ্ছেন?

লক্ষ্য কুণ্ঠিত হইয়া ক্ষিতীশ কহিল,—একটু দরকার আছে। মাধুরী ধরেচে, তাকে বারোবোপ দেখাতে নিয়ে যেতে হবে!...তাই তাড়া! একবার দোকান হয়ে যাবো।

ক্ষিতীশ চলিয়া গেল। সে গেলে দীপ্তি ভাবিল, সেই ক্ষিতীশ! তার প্রতি কি অসহ প্রেমের নৈরাশ্রে প্রাণটাকে বৈরাগ্যে ডরাইয়া তুলিতেছিল! তারপর তার হাত ধরিয়া যেমনি বাধা গম্ভীর মধ্যে দীপ্তি তাকে পুরিয়া দিল, অমনি শান্ত বালকের মত সেই গম্ভীরে কেমন অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে! সকলেই নিঃশব্দে লইয়া বেশ সহজ ভঙ্গীতে জীবনের পথে চলিয়াছে! সেই শুধু সারা জীবন এমনি করিয়া প্রচণ্ড কোলাহলে জর্জরিত হইয়া দিন কাটাইতেছে...সাহুনার কথা মনে হইল,—ঠিক তো! আজ যদি দীপ্তি মারা যায়, কাল তাকে কে দেখিবে? কোথায় সে পাড়াইবে?

চিন্তার অঙ্গস্ত্র স্ত্র কোথা হইতে উঠিয়া প্রচণ্ড একটা জটিলতার সৃষ্টি করিয়া তুলিল। তার জন্ত সাহুনাও ভাসিয়া যাইবে? তার এই পুষ্ণিত জীবন...?

দীপ্তি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া ভাবিল, চারিদিকে যখন এক সুর উঠিয়াছে, তখন তাই হোক! সে কিন্তু পুরানো গম্ভীর মধ্যে নিজে লইয়া আর ফিরিতে পারিবে না। তার ভাগ্যে বা ঘট, ঘটুক! তবে সে যেমন কারো বাধা-নিষেধ মানে নাই, তেমনি সাহুনাকেও কোন বাধা-নিষেধে ঘিরিয়া রাখিবে না।

অসহ উচ্ছ্বাসের ভরে দীপ্তি কাগজ-কলম লইয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অল্প মিত্রকে সে চিঠি লিখিল,—

সাহুনার নামে একটা চিঠি দিলাম—বড় হইলে তাকে শিবেন। আর আপনার কথাই আমি রক্ষা করিলাম... সাহুকে...আপনার হাতেই দিয়া গেলাম। তার সব ভার আপনার। আমি চলিলাম। কোথায়, জানি না! তবে এটা বুঝিতেছি, আমিই সাহুর জীবনে মস্ত বাধা! সে বাধা আজ দূর করিলাম।

দীপ্তি।

সাহুনাকে দীপ্তি লিখিল,—

সাহুনা, মা,

মাকে তোমার আর দরকার নাই! মার ঘরে দারিদ্র্য, অভাব! আর তোমার আপন-জন তোমার পিতামহ...তার ওখানে অঙ্গস্ত্র স্ত্র, ঐশ্বর্য! মাকে তাই তুলিয়াছ! তুলিয়াই থাকো! মার অভাব তুমি বুঝিবে না!

যখন বুঝিবে না, তখন আমি আর মিছা গম্ভীর টানিয়া তোমায় বাঁচিয়া রাখি কেন? আমি একদিন মনের গতি রোধ করিতে না পারিয়া সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম,—তুমিও আজ মনের গতি রোধ করিতে না পারিয়া নিজের পথে বাইতে চাহিয়াছ! তাই যাও। আশীর্ব্বাদ করি, সুখী হও!

আমি বুঝিয়াছি, ত্যাগে বাঁচা যায় না, মানুষ বাঁচিতে পারে না। আর পারে না বলিয়াই মার আপন-জন নাই, সে পরকে আপন করিয়া স্ত্রের থাকিতে চায়! আমি এ স্ত্র চাহি নাই! আমার লক্ষ্য ছিল খুব-বড়র দিকে। কিন্তু তা ঐ লক্ষ্য মাত্র। তা পাইবার জন্ত কি করিলাম, কি-বা পাইলাম!

তবু একটা কথা কিছুতে মানিতে পারি না—সে এই সমাজের স্বেচ্ছাচার! সমাজকে আমি মানি না। মনে করিও না, সমাজের ভয়ে চলিয়া গেলাম কোন নিষ্কদ্দেশের পথে! তা নয়। সমাজের যে মিথ্যা আচার চারিদিক হইতে মানুষের মনকে পিষিয়া মারিতেছে, সে মিথ্যা আচারের দাস্ত কোনদিন করিও না, মার এই শেষ কথাটুকু রক্ষা করিও! তাহা হইলেই মার এ ত্যাগ সার্থক হইবে!

এ চিঠি আজিকার জন্ত লিখিতেছি না। বড় হইয়া সব যখন বুঝিবে, তখন এ চিঠি পড়িও!...

আমি যখন সব ত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তখন তোমাকে ত্যাগ করা আমার পক্ষে বিচিত্র নয়!... বুঝিয়া শ্রান্ত হইয়াছি! তোমার জন্তই যুঝিয়াছি। কিন্তু আমার কাছে যখন তোমার স্ত্র নাই, তখন মিথ্যা আর যুঝিয়া মরি কেন?

যে-মতের পারে আপনার সমস্ত আমি বলি দিয়াছি, তার কিছুই করিতে পারিলাম না! তোমার পিতামহ ঠিক বলিয়াছেন, ঘরের কোণে বসিয়া মতটাকে আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিলে কোন ফল হয় না!...আজ বুঝিতেছি, জন-বল, অর্থ-বল না থাকিলে কোনো মতকে খাড়া করা যায় না, সমাজের অতি-ছোট একটা ক্রটিও শোধরানো যায় না!

এ নিফলতার ক্ষোভ নাই!—এর পর যদি পর-জন্ম থাকে, তাহা হইলে আবার আসিব। আসিয়া এই মত লইয়া প্রাণপণে আবার সংগ্রাম করিব। জন্ম-জন্ম এই

পা লইয়া আসিব,—মিথ্যা! লোকাচার ভাবিয়া মানুষে-  
মানুষে সত্যকার সম্পর্ক, সমবেদনা-সহায়ত্বভিত্তি-ভরা  
সার্থক সম্পর্ক গড়িবার সঙ্কল্প লইয়া যুঝিব।...

আজ এই অবধি।...কোথায় যাইব, জানি না। তবে  
এখানে আর নয়। তুমি সুখী হও, এই আশীর্বাদ করি।  
আমি যে যুদ্ধ করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি, তেমন যুদ্ধ  
তোমার না করিতে হয়।

মা কি সহিয়াছে আর কেন সহিয়াছে, সেটুকু বুঝিবার  
চেষ্টা করিও। তোমার মা সত্য—ইহাও জানিও। ইহা  
জানিয়া মার কথা বিবলে কখনো ভাবিয়া ছু ফোঁটা  
চোখের জল ফেলিও—মার এই শেষ মিনতি।

চিঠিখানা অভয় মিত্রের হাতে পৌঁছিল সন্ধ্যার পূর্ব-  
ক্ষণে। চিঠি পাইয়া সান্নাৎ লইয়া তিনি নানিকতলার  
বাগান-বাড়ীতে আসিয়া দেখেন, জিনিষ-পত্র যেমন  
তেমন পড়িয়া আছে। শুধু দীপ্তি নাই! আর সেই  
ফটোখানা...সেখানাও নাই!

দাসীকে প্রশ্ন করিলে দাসী কহিল,—মা পশ্চিমে

গিয়েছেন। এ সব জিনিষ-পত্র সে আঙুলিয়া রহিয়াছে।  
মা বলিয়া গিয়াছেন, ডাক্তারবাবু যদি এ-সব তাঁর ওখানে  
লইয়া যান তো তাহাই হইবে! আর যদি না লইয়া যান,  
তাহা হইলে তাকেই সব লইতে বলিয়াছেন।

সান্নাৎ মাকে দেখিতে না পাইয়া কাতরভাবে অভয়  
মিত্রের পানে চাহিয়া কহিল,—মা...?

অভয় মিত্র তাকে আদর করিয়া বলিলেন,—মা  
পশ্চিমে গেছে। ভয় কি সান্নাৎ? যতদিন না মা ফেরে,  
তুমি আমার কাছে থাকবে। দাসীকে কহিলেন,—এ  
সব জিনিষ আগলে রাখ—আমার লোক এসে নিরে  
যাবে কাল।...আর তোকে সে এর জন্ত বখশিস দিয়ে  
যাবে!...তোমার মাইনে সব পেয়েচিস?

দাসী কহিল,—হ্যাঁ। মা সকলকে সব চুকিয়ে দিয়ে  
গেছেন,—কাবো সিকি-পরসা পাওনা রেখে যান নি।

অভয় মিত্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চেয়ারে বসিয়া  
পড়িলেন—সান্নাৎ কাতর নরনে তাঁর মুখের পানে চাহিয়া  
রহিল।

শেষ





# বন্দী

( উপন্যাস )

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## পূর্বকথা

ফ্রান্সের অমর লেখক বিখ্যেৰ শ্বেঠ ঔপন্যাসিক ভিক্তর হুগো প্রণীত ফরাসী উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ, Under Sentence of Death অবলম্বনে বন্দী রচিত হইয়াছে।

আগাগোড়া অনুবাদ করিবার মত ধৈর্য্য বা সময় আমার ছিল না। যতটুকু ভালো বুঝিয়াছি, নিজের কল্পনা-মত কোথাও তাহা জুড়িয়া দিয়াছি, মুলের কতক-বা পরিবৰ্জনও করিতে হইয়াছে। তবে ষঁতদূর পারিয়াছি, কবির কথা বজায় রাখিয়াছি।

রচনাটির বিশেষত্ব এই যে, একটি অন্তর-বাসী প্রাণীর করুণতম মর্শ্বকথা। তাহারই মুখ দিয়া কবি মনোজ্ঞভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। মানব-চিত্তের গূঢ়তম, গভীরতম প্রদেশে কবি অবাধে যাতায়াত করিয়াছেন! আবার শুধু তাহার নায়কের হৃদয়টিতেই নহে, চারিদিককার অবিরাম জনস্রোতের প্রতি ক্ষুদ্রতম তরঙ্গাঘাতটি অবধি তাহার বিশাল চিত্ত-তটে আসিয়া প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে!

বঙ্গ সাহিত্যে এরূপ রচনা নূতন বলিয়াই আমি এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। ১৩১৭ সালের “ভারতী” পত্রিকায় বন্দী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। মাসিক পত্রিকার জন্ত প্রতি মাসে প্রয়োজন-মত, খণ্ড খণ্ড রচনা করিয়াছি, বোধ হয়, সে কারণে কতকটা রস-হানি ঘটিয়া থাকিতে পারে। যাহা হোক, বর্তমান সংস্করণে রচনাটি আমূল পরিমার্জিত হইয়াছে।

ভবানীপুর

মহাবিশুব সংক্রান্তি

১৩১৯

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বহুভাষাবিদ

সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক

বাণী-মন্দিরের আদর্শ পুরোহিত

কলাকুশল কবি ও স্থলেখক

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয়ের করকমলে

রচয়িতার

আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ

উৎসর্গিত হইল

# বন্দী

১

ফাঁশি !

পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া আমার এই এক চিন্তা ! সারা দিনরাত্রি আমি নিঃসঙ্গ একাকী মৃত্যুর হিম-স্পর্শ অনুভব করিতেছি ! রক্তভূতে কে যেন আমার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে !

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে কিন্তু আমি সাধারণ মানুষের মতই ছিলাম ! প্রতি দিন, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্ত, নিজের স্বাধীন মত, স্বাধীন কাজ ! আমার তরুণ নির্মল মস্তিষ্ক যেন একটা নেশার বিভোর থাকিত ! কোনো নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, বাধা নাই, বন্ধন নাই, এমনই একটা জীবনের কল্পনায় অধীর হইয়া উঠিতাম !

সুন্দরী কিশোরী, জয়-পরাঞ্জর, আনন্দ ও আলোক-মণ্ডিত রঙ্গালয়, সন্ধ্যার ছায়ার তরুতলায় কিশোরীর বাহ-বন্ধনে ধরা দিয়া স্বপ্নময় পরিকল্পনা—এমনই সূত্রে মধ্য দিন কাটিত ! চিন্তার গতি ছিল স্বাধীন, নিজেও ছিলাম স্বাধীন !

কিন্তু আজ ? আমি বন্দী ! শৃঙ্খলাবদ্ধ, কারাগৃহ-বাসী বন্দী ! মনের মধ্যেও কারাগৃহের সেই ঘনীভূত অন্ধকার !—একটা ভীষণ, নিষ্ঠুর হত্যার কলঙ্ক-কালিমার গাঢ় তিমিরচ্ছন্ন ! আজ আর কোনো চিন্তা নাই, শুধু একটি কথা অহিনিশি মনে জাগিতেছে—ফাঁশির রক্তভূতে আমার প্রাণদণ্ড !

অশরীরী ছায়ার মত এই চিন্তা আমাকে ঘিরিয়া আছে ! আর কোনো কথা ভাবিবার অবসর নাই ! সে কথা ফুলিতে চেষ্টা করি, কিন্তু হায়, সবই বৃথা ! তাহার কঠিন স্পর্শ হইতে একদণ্ডের জন্ত নিস্তার নাই !

আমার গানে রক্ত-আঁখিতে সর্বদাই যেন সে চাহিয়া আছে ! চারিধারে কে যেন বিবাদের গান গায়, আর মাঝে মাঝে কাহার তীব্র হাসি বিদ্যুতের মত ফুটিয়া ছুটিয়া ফিরে ! কারাগৃহের জানালার ধারে,—ও কার চোখ ? মৃত্যুর ! ভূতের মত সে আমার চারি পাশে ঘুরিতেছে ! হাতে রক্ত ! না, আমি পাগল হইব !

সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল ! কে যেন আমার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইল ! এ কি স্বপ্ন ! কারাগৃহের কঠিন প্রস্তরে, আলোকের ক্ষীণ রেখায়, প্রহরীর নীরব মৃষ্টিতে, জানালার ধারে—সর্বত্র যেন কে ঘুরিতেছে ! তাহার মুখে শুধু ঐ এক কথা—ফাঁশি !

২

অগষ্ট মাস ! নির্মল, ব্রিদ্ধ, সুন্দর প্রভাত ! আজ তিন দিন আমার বিচার আরম্ভ হইয়াছে ! এ তিন দিনে আমার অসাধারণত্বের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ! অলস লোকগুলা—কাজের জন্ত বাহারা একদণ্ড বাড়ী ছাড়িতে চাহিত না—আজ আমাকে দেখিবার জন্ত আদালতের প্রাঙ্গণে আসিয়া দিব্য দল বাঁধিয়া বসিয়াছে ! মৃত দেহের চারি পাশে শকুনির দল যেমন লোগুপ দৃষ্টিতে বসিয়া থাকে, তেমনই আজ আমার জন্ত ইহারা এত অধীর, এমন চঞ্চল !

প্রহরীদের এই বীরদাপ, লোকগুলার নিরীহ মৃষ্টি—আমার অসহ্য বোধ হয় !

প্রথম দুই রাত্রি চোখে নিদ্রা ছিল না ! প্রাণের উপর কি এক সূত্র, ব্যাকুল আর্ন্তনাদ ! কিসের এক গভীর আশঙ্কা ! তৃতীয় রাত্রে ক্লান্ত চোখে নিজের মোহ-স্পর্শ প্রথম অনুভব করিলাম ! আবেশময়ী নিদ্রা,—সকল বেদনা সে ভুলাইয়া দেয় ! প্রহরীর আঙ্খানে নিদ্রা ভাঙিল ! তাহার পায়ের ভারী জুতা, হাতে চাবির গোছা, অর্গলমোচন—নানা কঠোর শব্দেও নিদ্রা ভাঙে নাই ! সে আসিয়া ঠেলা দিয়া ডাকিল,—ওঠো !

আমি চোখ মেলিয়া চাহিলাম ! চারিধারে কারাগৃহের কঠিন প্রস্তর ! ছাদের নীচে বায়ু-পথের মধ্য দিয়া একটুখানি আকাশ দেখা গেল ! সূর্যের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে ! এই সূর্যের আলোটুকু আমি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি !

আমি কহিলাম,—বাঃ ! চমৎকার প্রভাত !

প্রহরী চুপ করিয়া রহিল—আমার কথার জবাব দেওয়া,—প্রথমটা সে প্রয়োজন বলিয়া মনে করিল না ! কিন্তু সহসা কি ভাবিয়া সে কহিল,—এমনই তো মনে হচ্ছে !

পাষাণের মত আমি নিশ্চল, নিম্পন্দ ! চেতনা ছিল না ! আমি সেই বায়ু-পথের দিকেই চাহিয়াছিলাম ! আবার কহিলাম,—বাঃ ! বেশ দিম !”

লোকটা কহিল,—হাঁ ! কিন্তু বাহিরে তোমার জন্ত সকলে প্রতীক্ষা করিতেছে !

ছোট কথাটুকু ! মাকড়সার জালের মত এই কথাটুকু আমাকে আবার পুরানো চিন্তার জালে জড়াইয়া ফেলিল ! নিমেষে আমার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল,—সেই নির্দম্য হৃদয়-হীন, রক্তপিয়সী বিচার-গৃহ—

জ্বের সেই গভীর অগ্রসর মুখ, নিরীহ সাক্ষীর দল, পুতুলের মত চিত্র-করা যেন তাহাদের চোখ, সতর্ক, সপ্রতিভ প্রহরী ও চাপরাশির দল, কালো গাউন-মণ্ডিত উকিলের গর্জিত, উদ্ভত মূর্তি—আর এই সব অসঙ্গত পুঙ্খবদল দর্শকের সারি।

আমার সারা দেহে যেন আগুন জলিয়া উঠিল! গা কাঁপিতেছিল। পা টলিতেছিল। প্রহরী আমাকে ধরিয়া কাঠগড়ার মধ্যে প্রিয়া দিল! বাহিরের বাতাসে যেন অনেকখানি শ্রান্তি, অনেকখানি হুঁচিয়া কাটিয়া গিয়াছিল। মাথার উপর বিস্তৃত নীল আকাশ—রৌদ্রের উষ্ণ-মধুর স্পর্শ, চারিধারে পাখীর কোলাহল, গাছের ছায়া—এ পৃথিবী এমন সুন্দর, তাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই!

তার পর আমার বিচার-গৃহের এই বন্ধ বায়ু! জীবনের পর মৃত্যু,—সে-ও বুঝি এমনই ভীষণ! আমাকে দেখিয়া চারিধারে একটা কোলাহল পড়িয়া গেল। চুপি-চুপি কথা, কাগজ-পত্র উল্টানোর শব্দস্ব শব্দ, চলা-ফেরা,—সমস্ত মিলিয়া একটা বিকট মিশ্র রাগিনীর সৃষ্টি করিল। এতক্ষণ অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিয়া সকলে কষ্ট পাইতেছিল, আমি আসিতে লোকগুলা যেন আরাম পাইয়া বাটিল। কি নিলজ্জ হৃদয়-হীনতা! একজন ফাঁশিকাঠে প্রাণ দিতে চলিয়াছে, আর এই বর্ষের পুত্র দল তাহা দেখিয়া আমোদ করিতে আসিয়াছে!

চারিধার শান্ত নিস্তব্ধ! ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন শান্ত থাকে, তেমনই! এখনই ঝড় উঠিবে। ভীষণ ঝড়—আমার অস্থিগুলাকে গুঁড়াইয়া দিয়া, শিরোগুলাকে ছিঁড়িয়া টুকরা-টুকরা করিয়া, প্রাণটাকে সহস্র খণ্ডে বিভীর্ণ করিয়া তবে এ ঝড় থামিবে! আজ আমার অপরাধের দণ্ড-বিধান হইবে!

দণ্ড! কে কাহাকে দণ্ড দিবে? কে কাহার অপরাধের বিচার করিবে? আমি নিস্তব্ধভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। হৃৎপিণ্ড তালে তালে নাচিয়া উঠিতেছিল! কি গভীর বিরাট স্পন্দন! তাহারই ধ্বংস-ধ্বংস ধ্বনি বন্দুকের শব্দের মত ভীষণ মনে হইতেছিল।

তখন আমার মনে কোনো ভয় ছিল না! ঘরের জানালা খোলা ছিল। তাহারই মধ্য দিয়া আমি আকাশের পানে চাহিয়া ছিলাম। আকাশের গারে অসংখ্য ছোট পাখী উড়িয়া বেড়াইতেছে। বাহির হইতে একটা মিশ্র কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল, আর শান্ত মুহু বায়ু, মাতার কল্যাণ-হস্তের মত আমার শান্ত ললাটে শান্তি বহিয়া আনিতেছিল। জ্বের নিস্ত্রা-কাতর নয়নের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেছিল! আমি ভাবিতেছিলাম, আর কেন এ অভিনয়!

বাহিরে দোকানীর দল হাসিতেছিল, গল্প করিতেছিল। আমাকে ভুলিয়া তাহারা আজ হাসি-গল্প লইয়া

রহিয়াছে। আলোচনার বিষয়ও পাইয়াছে! কি নির্দোষ, মূর্খ এই দোকানীর দল!

চারিধারে এত আনন্দ, এমন শোভা! তাহার মধ্যে মৃত্যুর কথা ভাবা নিষ্ঠুরতা—পাপ! এই স্বিদ্ধ বায়ু, এমন দীপ্ত প্রসন্ন সূর্য্য-কিরণ, ইহার মধ্যে মৃত্যুর চিন্তা,—নিতান্তই সে অশোভন! সূর্য্য-রশ্মির মত আশার আলোক-ছটা মাঝে মাঝে নিরাশ-তিমির হৃদয়টাতে আলো দিতেছিল। আহা, যদি আজ মুক্তি পাই!

আমার উকিল বলিলেন,—আশা আছে!

মুহু হাসিয়া আমি কহিলাম,—ভাল কথা!

উকিল বলিলেন,—একটা জিনিষ—ইহাৎ যে কাজটা হইয়া গিয়াছে, তাহা আমি প্রমাণ করিয়াছি। ফাঁশি তো হইবেই না। তবে আজন্ম বন্দী—দেখা যাক!

আমি কহিলাম,—কারাগৃহে আজন্ম বন্দী! তার চেয়ে যে মৃত্যু ভালো!

হাঁ, মৃত্যু ভালো! আমি বাহিরের দিকে চাহিলাম। গাছের ডালে বসিয়া একটা পাখী ফলে ঠোকর মারিতেছিল! কি স্বচ্ছ, লঘু উহার আনন্দটুকু! আমি যদি আজ পাখী হইতাম! অমনই মুক্ত, স্বাধীন!

তখন জ্বের রায় পড়া হইতেছিল—সেদিকে আমি লক্ষ্য করি নাই! জীবন বা মৃত্যু, হুটার কথাই তখন আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সহসা শুনিলাম, আমার ফাঁশি! মাথায় বিনু বিনু করিয়া ঘাম ফুটিয়া উঠিল। চোখের সম্মুখে কিসের একটা পর্দা পড়িয়া গেল। আমি কাঠগড়ার ঠেস দিয়া দাঁড়াইলাম! জ্বের মনে বুঝি দয়া হইল। তিনি কহিলেন,—তোমার কিছু বলিবার আছে?

বলিবার অনেক কথাই ছিল! কিন্তু কথা বাড়াইয়াই বা কি লাভ? তাহা ছাড়া জিভটা জড়াইয়া গিয়াছিল! দুই হাতের মধ্যে আমি মুখ ঢাকিলাম। লোকগুলা কোলাহল করিতে করিতে বিচার-গৃহ ত্যাগ করিতেছিল—তাহাদিগের পায়ের শব্দ শুনিতেছিলাম। এতক্ষণে তাহারা বাঁচিয়াছে! আঃ! কাজ, কর্ম, বিলাস, বিশ্রাম—সব ত্যাগ করিয়া হতভাগারা সারাক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত, আজ তাহাদের সকলকে ছুটি দিয়াছি! ধন্ত আমি!

অনেকক্ষণ পরে আমার স্বর ফুটিল। আমি কহিলাম, হৃদয় একটু দয়া করুন...মৃত্যুটা যেন শীঘ্র হয়! আর আমার বলিবার কিছু নাই!

সমস্ত জগতের উপর আমার অভিমান হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে জগতের কি ক্ষতি! সে চিরদিনকার মত হাসিবে, খেলিবে! আমি যে আজ তাহার কোড়চ্যুত হইয়া চলিলাম, এ অভাব সে কখনও অহুতব করিবে?

হায়, এমন সুন্দর পৃথিবী, সে এত নির্দয়! কাহারও

জন্ম এতটুকু মায়া নাই! স্নেহ নাই, যেন নিশ্চন্দ, কঠিন একটা জড়পিণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে! এই জগতে কোনমতে টিকিয়া থাকার নামই জীবন! ইহার চেয়ে যত্ন,—সে কি এত কঠোর!

প্রহরীরা আমাকে বাহিরে লইয়া আসিল। বাহিরে তখনও উৎসুক দর্শকের দল আমাকে দেখিবার জন্য পাগল! এই সব জন্ম-হীন পশুগুলার শিরে বাজ পড়ে না, ভগবান! প্রেত, পশুর দল।

বাহিরে আসিয়া বুঝিলাম, এ কি পরিবর্তন! যখন বিচার-গৃহে আসিয়াছিলাম, তখন সকলের মতই আমি জীবন্ত ছিলাম—এই জগতেরই একজন! আর এখন এ যেন আমার মৃতদেহটা ভৌতিক বলে চলিয়াছে! আমি যেন এখন আর এ জগতের নহি! এই পাখীর গান, সূর্য্যের কিরণ—ইহারা আজ আর আমার কেহ নহে! এই নদীর জল, নীল আকাশ—আর সকলের সমস্ত ঠিক তেমনই আছে, কেবল আমি ইহাদের মধ্য হইতে ভ্রষ্ট, চ্যুত তারার মত বলিয়া পড়িয়াছি! ঐ ছোট ছোট ফুলগুলি, ঐ গাছের ছায়াটুকু—আজ আমার জন্য তাও নাই,—কিছু নাই! এ সবে কোনো অধিকার আজ আমার নাই!

প্রকাণ্ড কালো রঙের বন্ধ গাড়ী আমার জন্য বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। আমি গাড়ীতে উঠিতেছি, এমন সময় শুনিলাম, অদূরে কে বলিতেছে,—লোকটার ফাঁশির হুকুম হয়ে গেল! আমি তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম! একটা ব্যর্থ আক্রোশে অন্তর জ্বলিয়া উঠিল।

গাড়ী চলিল। গাড়ীর মধ্যে ছোট একটু ফাঁকের ভিতর দিয়া পথের পানে চাহিয়া চলিলাম,—যাত্রীর দল পথে ভিড় জমাইয়া হাসি-গল্প করিতেছে। আজও জগতের হাসি-খেলায় এতটুকু বিরাম পড়িবে না! এতটুকু সহ্যহুঁত্ব নাই!...হার রে, এত হাসি, এত আনন্দ কিসের জন্য!

৩

যত্ন!

কিন্তু ক্ষতি কি! মানুষ চিরদিন ঝাঁচে না। একদিন তাহাকে মরিতে হইবেই। সেই দিন ও ক্ষণটুকু শুধু তাহার নির্দিষ্ট নাই,—এই প্রভেদ! তবে কেন আমি মিছা ভাবিয়া মরি!

আজ হইতে ফাঁশির দিন—এই সময়টুকুর মধ্যে কত লোকই প্রাণ দিবে! আমার ফাঁশি দেখিবার জন্য যে-সব লোক আকুল হইয়া আছে, তাহাদিগের মধ্যেও কেহ বা আজই ইহলোক ত্যাগ করিবে! কেহ-বা দুই-দিন পরে! তবে আমারই বা এ জীবনের প্রতি এত মমতা কেন?

আলোক ও বায়ুহীন বন্ধ কারাগৃহ, কদম্ব অন্ন, নিঃসঙ্গ জীবন! লালনার বিবে জর্জরিত হৃদয়, বর্ষের বন্ধ অসভ্য প্রহরী—ইহাদিগের সহিত একত্রে বাঁচিয়া কি সুখ! জগতে আমার জন্য করুণার এক বিন্দু অক্ষও আজ স্পন্দ নাই! আজ আমি রিক্ত! পাথেরটুকু হারাইয়া বসিয়াছি! কি ভীষণ এ জীবন-ভার বহিয়া বেড়ানো!

৪

কালো রঙের বন্ধ গাড়ী আমার কারাগৃহে পৌঁছাইয়া দিল।

পূর্বে দূর হইতে বাড়ীটাকে মন্দ দেখিতাম না। কতবার তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত প্রান্তরে বসিয়া গান গাহিয়াছি, গল্প করিয়াছি। কিশোর জীবনের সে প্রাণ-ভরা উল্লাস, মনভরা স্মৃতি লইয়া ইহারই সম্মুখে চন্দ্রালোকে বসিয়া ভবিষ্যৎ সুখের কত উদ্দাম কল্পনা করিয়াছি! রাজার প্রাসাদের মত সুদৃশ্য গৃহ! পাশ দিয়া ছোট নদী খর শ্রোতে বহিয়া চলিয়াছে! এমন সুন্দর ছবির মত বাড়ী! আজ কিন্তু পুঁতি-গন্ধে তথায় প্রাণের স্পন্দনটুকুও চকিতে ধামিয়া যায়!

আমার ঘর! জানালা নাই, সাঁশি নাই। শুধু কতক-গুলা লৌহ-গরাদ, বিরাট লৌহ কবাট, আর চারি ধারে পাষাণ-প্রাচীর। কোনোখানে এতটুকু স্নেহের চিহ্ন নাই! এই গরাদের মধ্য দিয়া, পশুশালায় পশুর মত, উদ্ভাদ-মূর্ত্তি অপরাধীর দলকে বাহির হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

৫

পাষাণ-প্রাচীর নিম্নে যেন তাহার কঠিন আলিঙ্গনে আমাকে চাপিয়া ধরিল। প্রহরীর সতর্ক দৃষ্টি সতর্কতর হইল! কোনো কষ্ট কোনো অসুবিধা যেন না হয়! খুব সাবধানে এখন এ অমূল্য জীবনটাকে রক্ষা করিতে হইবে—আপনা হইতে যেন সে ঝরিয়া না পড়ে! খুব হাঁসিয়ার! যেন আত্মহত্যা না করিয়া বসি!

এমনই রাজার যোগ্য আদরে, ছয়-সাত সপ্তাহ আমাকে বাঁচিতে হইবে! তার পর আমার এই দেহ-খানা ফাঁশিকাঠে চড়াইবার জন্য দেবতার অর্ঘ্যের মত সমস্ত ইহারা জ্ঞানদের হাতে তুলিয়া দিবে।

প্রথম দুই চারি দিন,—কি সে করুণা! মৃত্যুর অনলে কেলিবার পূর্বে লীতল স্নেহের অমৃত-সিক্তন! ক্রমে ইহা সহিয়া আসিল! কিন্তু তাহার পর আবার সেই পুরাতন পরিমিত ব্যবহার! আর মাঝে মাঝে বিজ্ঞপের স্নিগ্ধ ধারা।

আমার বয়স, শিক্ষা, সংসর্গ ও চেহারার জন্য কিছু সুবিধা হইল। লেখাপড়া করিবার অনুমতি পাইলাম।

কোনো দিন কি কেহ এ কাগজগুলা পড়িয়া দেখিবে ? না,—কি কষ্ট সহিয়া একজন হতভাগ্য প্রাণ দিয়াছে ! কে জানে ! হয়তো কেহ দেখিবে না ! হয়তো কোনো এক ছদ্মকিনে, বড়ের মুখে উড়িয়া এই কাগজের টুকরাগুলা ধূলা-কাশা মাখিয়া পথের ধারে পড়িয়া থাকিবে—কালির রেখাটুকু অবধি আমার জীবনের শেষ 'নখাস-বায়ুর' মত একান্ত নীরবে নিভুতে মিলাইয়া যাইবে ! লোকচক্ষুর একটা মুহু ইঞ্জিতও সেগুলোকে স্পর্শ করিবে না !

୭୫—୨୨

কত দুর্ভাগ্য! যাতনার হাত হইতে মুক্তি পাইবে! কিন্তু তাহাতে আমাব লাভ? আমাব জীবন তো কঠিন বজ্রস্পর্শে বাহির হইয়া যাইবে!

প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে! মৃত্যু ঘটিবে! এই সূর্যের আলো, বসন্তের এই স্নিগ্ধ বাতাস, এই ফলে-ফুলে, পাখীর গানে ভরা, বিচিত্র শ্রাম ধরণী, বহুদিন মেঘ, সমস্ত চরাচর—নিমেষে আমি হারাইয়া ফেলিব!

না! নিজেকে রক্ষা করিতে হইবে! আপনাকে বাঁচাইব!

কিছুতে এ মৃত্যু রোধ করা যায় না? আঃ, ইচ্ছা হয়, কারা-গৃহের এই পাথরের দেওয়ালে যা দিয়া মাথাটাকে চূর্ণ করিয়া ফেলি! লোকগুলো ফোভে, নিবাসায়, হাহা-কার করিয়া উঠিবে, আমার তখন কি সে আনন্দ!

৮

আগাগোড়া এখন অবস্থাটা একবার ভাবিয়া দেখি! আজ তিন দিন বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে! উকিল বলে, আপিল করিলে হয়! একবার শেষ চেষ্টা!

আট দিন দরখাস্তুটুকু এ ঘর ও ঘর ঘুরিবে। পনেরো দিন পবে কোর্টের হাতে পড়িবে। তার পর নম্বর, রেজিষ্টারীর হাঙ্গামা আছে। তবে মীমাংসা হইবে, আপিলের অধিকার মিলিবে কি না!

আবার পনেরো দিন ধরিয়া প্রতীক্ষা! অধীর, কাতর প্রতীক্ষা! শেষে আবার সেই বিচারের অভিনয়! গম্ব-মেণ্টের উকিল বুঝাইবে, অস্তায় স্পর্ধা ও ধৃষ্টতা এই বন্দী! এমনভাবে অপরাধ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, এখনও আপিল!

এমন করিয়া ছয় সপ্তাহ কাটিয়া যাইবে। বালিকাব কথা ঠিক দেখিতেছি!

৯

একটা উইল লিখিলে হয়, মনে করিতেছি। কিন্তু বুঝা। মকদ্দমার খরচ দিতেই আমার যথাসর্ব্ব বাহির হইয়া গিয়াছে! যাচা আছে, তাহাব জন্ম উইল করিলে কোর্টে আরও কিছু দণ্ড দিবার ব্যবস্থা হয় বটে!

সংসাবে এখন আমার বুঝা মাতা, কিশোরী পত্নী এবং একটি ছোট মেয়ে আছে! তিন বৎসরের শাস্ত্র মেয়েটি! গোলাপের মত তাহার রাঙা চোঁটে হাসিটুকু লাগিয়া আছে। উজ্জল নীল চক্ষু, কোঁড়া কেশের গুচ্ছ, দুই চারিটা মুক্ত কেশ মুখে-চোখে উড়িয়া পড়িতেছে—ফুলের গারে যেন লতা-পাতার ঝালর হুলিতেছে! ছয় মাস আমি তাহাকে দেখি নাই! দীর্ঘ ছয় মাস!

আমাব মৃত্যুতে জগতে তিনটি নারী অনাথা হইবে

—পুত্রহারা, স্বামিহারা, পিতৃহারা—তিন অভাগিনী! আইনের একটি ইঙ্গিতে তাহাদের একমাত্র আশ্রয়টুকু ঘুটিয়া যাইবে!

আমাব যে দণ্ড হইয়াছে, স্বীকার করি, তাহা সত্য— তাহার জন্ম দোষ দিতেছি না! কিন্তু এই অসহায় নারী-গুলি, ইহাবা কি দোষ করিয়াছিল?

লোকের ঘৃণা বহিয়া যে দুর্ভিক্ষ জীবন বহন করিবে, তাহার জন্ম ইহারা তো এতটুকু দায়ী নহে। তবু ইহারই নাম বিচার। এবং ইহাট সে বিচারের চূড়ান্ত ব্যবস্থা!

বুঝা মাতার জন্ম আমি কাতর নহি। তাহার জীর্ণ দেহটুকু ধূলিসাৎ করিবার পক্ষে এ আঘাত পর্য্যাপ্ত!

জীর জন্ম চিন্তা নাই! সে চির-কল্পা, শয্য-শান্তিনী! যোগে তাহাব জীবন-দীপ নিব-নিব—এ সংবাদ একটি সূত্কারের মত শেষরশ্মিটুকু নিবাইয়া দিবে! অবশ্য যদি সে পাগল হইয়া না যায়!

লোকে বলে, উম্মাদের জীবন দীর্ঘ হয়। হোক দীর্ঘ, তবু সে মৃত্যুর মত বিরাম দান করে, শাস্তি বহিয়া আনে!

কিন্তু আমার কল্পা! এই শাস্ত শিশু! আমাদের কল্পা মেরি! হাসি, খেলা, গান লইয়াই সে আছে যে। অভাগিনী জানে না, তাহার মাথার উপর আজ কি বিপদ উজ্জত হইয়াছে! বজ্রের শিখার মত তাহার জীবন জীর্ণ, দীর্ণ হইয়া যাইবে—এই চিন্তাই যে আমার বক্ষ-পঙ্খ-গুলিকে চূর্ণ করিবা দিতেছে!

১০

এখনও রাজি শেষ হয় নাই। চোখে লুপ্ত নাই! অন্ধকার কারা-গৃহ, বাহিরে এতটুকু সাড়াশব্দ নাই! এখন কি করিয়া সময় কাটাই? রাজি এই শেষ দণ্ডটুকু একান্ত দুঃসহ!

ঘরের কোণে দীপ জলিতেছিল। তাহা লইয়া দেওয়ালের চাষি পাশ দেখিতে লাগিলাম। কোথাও কি এতটুকু ছিদ্র নাই—বাহিরের স্নিগ্ধ বায়ু-প্রবেশের জন্ম ছোট একটু পথ? না!

দেওয়ালে কত রকমের মূর্তি আঁকা রহিয়াছে! সে কত কথা, কত ভাষা, কোনোটি ঝড়ির অক্ষর, কোনোটি বা কয়লার! আহা, আমার মত হতভাগ্য জীবওলা মনের ব্যথা পাষণের দেওয়ালে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে! তাহাদিগের মর্ম্মের সমস্ত বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে! তবু এ পাষণ-প্রাচীর সাজানো ছলে একটি কথা বলে নাই! একটু ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও নহে! মুক, নীরব পাষণ এমনি ঝাঁড়াইয়াছিল। তাহাদিগের ব্যাকুল কণ্ঠের আর্জ স্বব সেই পাষণের গায়ে ঠেকিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে!

তাহাদিগের বেদনার কথা কি—তাই দেখিতে লাগিলাম! একটা কাজ জুটিয়া গেল! তাহাদিগের এই অশ্রুমাখা বেদনার মালা গাঁথিয়া সময় কাটাইয়া দিই! তবু মৃত্যুর কথা দুই দণ্ডেব জন্ম ভুলিয়া থাকিব।

ঠিক আমার শয্যার পার্শ্বে দেওয়ালের গায়ে তীরে-গাঁথা দুইখানি শোণিতাক্ত হৃদয়! শিল্পী যেন আপনার হৃদয়-শোণিত দিয়াই তাহার মধ্যে রাখিয়াছে,—প্রাণ-ভরা ভালোবাসা। আহা! বেচারী! এখানে বসিয়া সারা দিনরাত্রি শুধু ভালোবাসার কথাই ভাবিয়াছে! তাহার পাশে কয়লার অঙ্করে কে লিখিয়াছে, ‘সম্রাটের জয় হোক!’ কি আশা, আশ্বাসের কি মহান্ আকাঙ্ক্ষা এই অঙ্কর-গুলিতে মাখাইয়া দিয়াছিল!

একধারে কে লিখিয়াছে, আমি মাথিয়াকে ভালোবাসি! আর একধারে ‘এ’ অঙ্কর—শুধু একটি সাদা খড়ির রেখা! অন্ধকারে রূপার অঙ্করের মত সেটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল—‘এ’ বুঝি তাহার প্রাণের কোনো প্রিয়জন,—এমা, কিম্বা এডিথ! আহা, এই এক অঙ্করে একটি ব্যথিত কাতর প্রাণের কতখানি দীর্ঘনিশ্বাস রহিয়াছে!

আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম! আমার এই নিঃসঙ্গ নির্জন মুহূর্তে পাষাণের দেওয়াল যেন কল্পা করিয়া আগিয়া উঠিয়াছে! সে তাহার পাষাণ বক্ষে এত মর্ন্তব্যথা, এত গোপন কথা লুকাইয়া রাখিয়াছিল! আজ কোথায় তাহারা, এই সব হতভাগ্যের দল? কোথায় তাহাদিগের মাথিয়া, এমা, এডিথ! কোন্ গোলাপকুন্ডলের আড়ালে, কোন্ বাতায়নের ধারে বসিয়া আকাশের পানে তাহারা আজ চাহিয়া আছে! তাহাদিগের এ বিদায়ের বেদনা ঘুচিয়াছে কি না, কে বলিয়া দিবে?

দীপ লইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেওয়ালের কোণে এ কি! এ যে ফাঁসিকাঠের ছবি! কে আঁকিয়া রাখিয়াছে! মৃত, বর্জ্য! এমন করিয়া মৃত্যুকে আবাহন করিয়া লইয়াছে! এই পৃথিবী, এই জীবন, তাহার কাছে কি এতই ভার বোধ হইয়াছিল? দুই খণ্ড কাঠ সোজা উঠিয়াছে। মাথার আর একটা কাঠ লাগানো, মধ্যে দড়ি ঝুলিতেছে—একদৃষ্টে আমি তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম! মাথা ঘুরিতে লাগিল। হাত হইতে দীপ পড়িয়া গেল! কক্ষ অন্ধকারে পূর্ণ হইল। কি সে গাঢ়, তীব্র অন্ধকার, যেন ছুঁচের মত গায়ে বিধিতেছিল। অবসন্নভাবে আমি মেঝের উপর বসিয়া পড়িলাম।

১১

কিরিয়া দুই হাতে মাথা রাখিয়া আমি শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। প্রাণটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল—এই

পাষাণ দেওয়ালের প্রত্যেক কথাটি জ্ঞানিবার জ্ঞান কি বিরাট আগ্রহ।

অন্ধকারে দেওয়াল হাতড়াইতে লাগিলাম! মাকড়সার জালে হাত জড়াইয়া গেল। জাল মুক্ত করিয়া শয্যার উপর বসিলাম! ঘুমে চোখ ভরিয়া আসিতেছিল। নিদ্রা ভাঙিতে দেখি, কক্ষে অস্পষ্ট আলো আসিয়াছে। আবার সেই পাষাণ দেওয়ালের সম্মুখে দাঁড়াইলাম। দেওয়ালের কোণে চারিটি নাম লেখা,—দাঁতো, ১৮১৫; পুলে ১৮১৮; জিন মাটিন ১৮২১; কাস্তের্গ ১৮২৩। নামগুলার সহিত কি এক ভীষণ স্মৃতি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল!

দাঁতো ভ্রাতৃহস্ত! শিশাচ পুলে তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছিল! জিন মাটিন বন্দকের গুলিতে বৃদ্ধ পিতার মাথা উড়াইয়া দিয়াছে! আর কাস্তের্গ—ডাক্তার কাস্তের্গ বন্ধুকে বিষ দিয়াছিল!

আমার সমস্ত প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। তাহাদিগের শেষ নিশ্বাসে এ গৃহের বায়ু এখনও যেন বিবাক্ত রহিয়াছে! এই শয্যার উপর তাহারা তাহাদিগের রক্তমাখা হৃদয়ের শেষ কথা, শেষ চিন্তাটুকু ঢালিয়া গিয়াছে! এই ঘরের মধ্যেই তাহারা চলা-ফেরা করিয়াছে! আজও তাহাদিগের দীর্ঘনিশ্বাস এ ক্ষুদ্র ঘরটিকে তপ্ত রাখিয়াছে—শীতল হইবার অবসরটুকু দান করে নাই!

তার পর আমি তাহাদিগেরই পিছনে এখানে আসিয়াছি! তাহারা যেন চারিধার হইতে হাত নাড়িয়া আমাকে ডাকিতেছে—ঐ না কঠোর স্ত্রী যার! আমি চক্ষু মুদ্রিলাম। তাহাদিগের মৃতি যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

এ কি সত্য, না স্বপ্ন! না এ মতিভ্রম! খানিকটা জল পায়ে লাগিল। কি, এ? মাকড়সা। বড় একটা মাকড়সাকে আমি পা দিয়া চাপিয়া মারিয়াছি। ইহারই জাল আমার হস্তস্পর্শে ছিড়িয়া গিয়াছে! আমার চেতনা হইল। এতক্ষণ যেন মূর্ছিত ছিলাম! কি সব ছায়ামৃতি আমার চারিধারে ঘুরিতেছে!

না, না! মনকে স্তব্ধ সবল করিতে হইবে। পলে পলে মৃত্যু-বয়না! ইহার গ্রাস হইতে উদ্ধার পাইতে হইবে। দাঁতো পুলের দল কবরের নীচে নিদ্রা যাইতেছে। তাহারা এখানে আসিবে না, কখনো না। বুঝা তাহাদিগের চিন্তায় অবশ হইয়া পড়ি কেন! এ কারা-গৃহ হইতে পলায়ন বরং সম্ভব, কিন্তু মাটির নীচে কবর ভেদ করিয়া বাহির হওয়া একেবারে অসম্ভব! তবে কেন আমি মিছা ভয়ে সারা হই?



১২

উজ্জ্বল প্রশস্ত দিবালোক। কারার চারিধার হইতে একটা কোলাহলের ধ্বনি আসিতেছিল। প্রকাণ্ড ভারী দ্বারগুলি মুক্ত ও বন্ধ করিবার শব্দে, চাবীর ঝন্-ঝন্ আওয়াজে, চীৎকার-ধ্বনিতে চারিধার মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল! এই নীরস, কঠিন পাষণ-গৃহ আজ কি উল্লাস-সঙ্গীতে সহসা ভরিয়া উঠিল! চারিধারে আনন্দ, কোলাহল, সজীবতা! তাহার মধ্যে আমিই শুধু নিরানন্দ উদাস!

ঘরের পাশ দিয়া একটা প্রহরী চলিয়া গেল। ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—এত গোলমাল কেন? এত আত্মদ কিসের?

প্রহরী উত্তর দিল,—ওঃ, কয়েদীগুলি পায়ে আজ যে বেড়ি দেওয়া হইতেছে...কাল উহার ভুলোঁয় বাইবে। তুমি দেখিবে?"

সন্ন্যাসীর মত এই বৈচিত্র্যহীন, অশ্রম, নিঃসঙ্গ জীবন আর বহা যায় না! দেখিবার লোভ আমি সংবরণ করিতে পারিলাম না।

অতিরিক্ত সতর্কভাবে প্রহরী আমাকে একটা ঘরে লইয়া চলিল। বসিবার জগ্গ ঘরটার একখানি আসনও ছিল না, শুধু প্রকাণ্ড একটা জানালা! মুক্ত জানালা! তাহারই গরাদের মধ্যে দিয়া আজ কতদিন পরে অনেকখানি আকাশ দেখিয়া বাঁচিলাম!

প্রহরী কহিল,—এখান হইতে দেখিতে পাইবে! বাজার মত বসিয়া ছাখো, কাহারও ঘেঁষ সহিতে হইবে না!

বক্তব্য শেষ করিয়া বিরাট শব্দে ঘারে তাল লাগাইয়া দে বাহির হইয়া গেল।

জানালা দিয়া বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ-ভূমি দেখা যাইতেছিল! প্রাঙ্গণের সীমা উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা! পায়রার খোপের মত জানালা-ভরা প্রকাণ্ড দালান, তাহারই মাঝে মাঝে দেওয়াল! জানালাগুলি অসংখ্য নরশিরে ভরিয়া গিয়াছে! সকলেই কৌতুক দেখিবার জগ্গ দাঁড়াইয়া আছে। মুখে-চোখে একটা আগ্রহের চিহ্ন—কৌতুহলের বিরাট রেখা! নরকের প্রেতগুলা যেন একটু ফাঁক পাইয়া বাহিরের মুক্ত বায়ু ও আলো দেখিয়া আজ আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছে! প্রাঙ্গণের দিকেই সকলে চাহিয়াছিল। আর কিছু দেখিবার অবসর কাহারও ছিল না।

বাবোটা বাজিল। কোণের ফটক খুলিল। অসংখ্য নূতন মূর্তি আসিয়া রঙ্গস্থলে দেখা দিল। নিম্নে যে সেই মূক মৌন কারাগার বিচিত্র কলরবে মুখর হইয়া উঠিল। চারিদিকে একটা জীবনের সাড়া পড়িয়া গেল। উচ্চ হাস্ত ও চীৎকারধ্বনি মুহূর্তে স্থানটিকে আনন্দ-পরিপূর্ণ

কীড়া-ভূমিতে পরিণত করিল। যেন দৈত্যের দল ছুটি পাইয়া আজ হর্ষে মাতিয়া উঠিয়াছে।

বন্দীদের নত দৃষ্টি, প্রহরীগুলার বীরদাপ—সমস্ত মিলিয়া একটা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিল।

বন্দীদিগের নাম ডাকা হইল। কি তাহাদিগের অপরাধ, দণ্ডের পরিমাণই বা কি। দণ্ডের পরিমাণ তাহাদিগের অধিক, তাহাদিগের নাম-ডাকের সহিত উচ্চ জয়ধ্বনি উঠিতে লাগিল। উৎসুক উদ্গ্রীব দর্শকের দল মনের আবেগ ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না! বন্দীর দল সৈন্তের মত যেন আজ যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিয়াছে, তাই এ বিরাট উল্লাসেব উদ্ভাদ চীৎকার! হুই একজন দর্শক আনন্দে ডিগবাজী খাইল!

তার পর বন্দীর দলে পরস্পরে আলাপ-পরিচয় আছে কি না, তাহার সন্ধান হইল। যদি থাকে, তবে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া দাও, একসঙ্গে রাখিয়া না! দণ্ডের কঠোরতা তাহা হইলে হ্রাস পাইবে এবং তাহা হইলে, তাহার দিব্য আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটাইয়া দিবে!

চারিদিককার এই বিচিত্র কলরব আমার নিকট অথগু রাগিণীর ঝঙ্কারের মত ভাসিয়া আসিতেছিল। সে যেন কোন্ মায়া-লোকের বিচিত্র সঙ্গীতধ্বনি! কিন্তু নিতান্তই অর্থহীন, লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন রাগিণী! যুদ্ধ বায়ু আমার তপ্ত ললাট স্পর্শ করিতেছিল। রৌদ্রের মধ্য দিয়া বিন্দু আশার রশ্মি যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, ইহাই তো জীবন! এই রোজ-কিরণ, মুক্ত বায়ু, উদার আকাশ,—এ সব হইতে দূরে থাকা—সেই তো মৃত্যু!

রৌদ্রটুকুও বায়ুর মত সরিয়া গেল! কে যেন তাহার উপর একটি সূক্ষ্ম কালো পরদা টানিয়া দিল। বিহঙ্গ-পক্ষের মত লবু মেঘ পৃথিবী ও রৌদ্রের মধ্যে একটি স্বচ্ছ ব্যবধানের সৃষ্টি করিল। স্বপ্নের কুহক-জালের মত ঈষৎ নিবিড় ছায়া আসিয়া আলোকটুকুর গতি রোধ করিল। সহসা হুই এক পশলা বৃষ্টিও হইয়া গেল! প্রাঙ্গণ হইতে দর্শকের দল সরিয়া পড়িল। নীড়হারা পাখীর মত অসহায়ভাবে বন্দীর দল ভিজিতে লাগিল। হুই-একজন কাঁপিয়া উঠিতেছিল। তবুও নিস্তার নাই! কারণ, তাহারা যে বন্দী, তাহাদিগের আবার আরাম কি! স্বস্তি কি!

বৃষ্টি থামিলে প্রহরীরা শৃঙ্খল টানিয়া আনিল! পিছনে কামারের দল! বন্দীগুলিকে বসাইয়া দেওয়া হইলে শৃঙ্খল আঁটিয়া কামার তাহাতে মুণ্ডের ঘা দিল। কি পিশাচ, নিষ্ঠুর!

কেহ ভূমে লুটাইল, কেহ কাঁদিয়া উঠিল! প্রহরী-দলের গুঁতায় আদব-কার্য্য আবার তখনই রক্ষা পাইল।

নিম্নলিখিত পাঠ্যের মত দাঁড়াইয়া আমি সব দেখিলাম। তার পর ডাক্তারের পরীক্ষা।

তখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। আবার সূর্যের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে। কালো পরদাটি কে যেন দুই হাতে সরাইয়া লইয়াছে! ভিতর হইতে বন্দীর দলে কেহ শিখ দিল—কেহ-বা এক ছত্র গান গাহিয়া উঠিল।

তার পর সারি দিয়া সকলে বসিয়া গেল। এবার ভোজনের পালা। আহা! আসিল। বড় বড় বালুতি, তাহার মধ্যে সবুজ রঙের কি একটা জলায় পদার্থ! এগুলোয় স্বাদ নাই, গন্ধ নাই। যাহারা ভুক্তভোগী, তাহারা জানে, এ কি পদার্থ।

তবু তাহারা—বেচার! ক্ষুধিতের দল—তৃপ্তির সহিত তাহারই সন্ধ্যাবহারে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

আগ্রহের সহিত আমি সব দেখিতেছিলাম, কোনো জ্ঞান ছিল না। করুণায় আমার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখে জল আসিয়াছিল।

সহসা একটা উচ্চ চাৎকার-ধ্বনি শুনিলাম, ওঠো, চলো। বন্দীর দলে কোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে দাঁড়াইয়া উঠিল। ধীবে ধীবে সকলে চলিতে আরম্ভ করিল।

আমার জানালার পাশ দিয়া তাহারা চলিতেছিল। আমাকে দেখিয়া একবার দাঁড়াইল। আমার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। আমি যেন পশুশালাব পশু! এমন করিয়া আমাকে দেখিতে হইবে।

একজন কহিল,—ফাঁশি আসামী খাখো—ইহার ফাঁশি হইবে। চারিধারে একটা হাসির হল্লা পড়িয়া গেল। বর্ষব!

আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল! মনে হইতেছিল, আমি যেন শূণ্যে বুলিতেছি!

কি করিয়া ইহারা জানিল যে, আমার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া গিয়াছে।

—বিদায়, বিদায়, বন্ধু!—নির্লজ্জভাবে তাহারা চাৎকার করিয়া উঠিল। একজন কহিল, “আমার চেয়ে ভালো—শীঘ্র ছুটি মিলিবে। আমাকে চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া জেলে পচিতে হইবে।

আমার কোনো চেতনা ছিল না। নড়িবাব শক্তিরূপে অবধি নয়। আমার চোখের সম্মুখ দিয়া জলের স্রোতের মত বন্দীর দল চলিয়া গেল।

সহসা চেতনা ফিরিলে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। ভাবিলাম, এই জানালার বাহিরে কত আলো, কত আনন্দ,—আর ভিতরে বায়ু, আলো, প্রাণ—সকলই রুদ্ধ। যদি এই গরাদগুলো না থাকিত! আঃ! গরাদ ধরিয়া প্রাণপণ বলে একবার নাড়া দিলাম। একটুও নড়িল না। আমিই আঘাত পাইলাম। অত্যন্ত

অস্বাভাব্য অসুস্থত্ব করিয়া আমি গর্জিয়া উঠিলাম। বাগে, কোড়ে, আমার অন্তরধানা বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিতেছিল।

দূর হইতে কোলাহলের একটা অস্পষ্ট ধ্বনি আসিতেছিল। আমি জানালার গরাদ ধরিয়া বসিয়া পড়িলাম। দূরের কোলাহল ক্রমে আমার কর্ণে ক্ষীণ হইয়া আসিল। আলোটুকুর উপর কে যেন আবরণ টানিয়া দিতেছিল—একটা অসুট চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইলাম।

১০

যখন চোখ চাহিলাম, তখন রাত্রি হইয়াছে। নেয়াবেব খাটে আমি শুইয়াছিলাম। আলো জলিতেছে। প্রকাণ্ড ঘর, বিছানার সারি। তখন বুঝিলাম, আমি হাসপাতালে আসিয়াছি। চারিধার নিস্তব্ধ।

কিছুক্ষণের জ্ঞান আমার জ্ঞান ছিল না। আমি স্পষ্ট জাগিয়া আছি, কিন্তু চেতনা নাই, কিছু মনে পড়ে না! কিছুকাল পূর্বে কারাগৃহের মধ্যে এই হাসপাতালটি আমার নিকট কি ঘুণার স্থান ছিল! আজ আর আমি সে লোক নহি। অপরিচ্ছন্ন মোটা চাদর, রোগের একটা তীব্র বিকট গন্ধ—চারিধারে পরিপূর্ণ অশান্তি, কি এক বিভীষিকা। চক্ষু মুদ্রিলাম—নিদ্রার শীতল স্পর্শে সকল জ্বালা জুড়াইল।

সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! উজ্জ্বল দিবাসোক। বাহির হইতে কোলাহল শুনা যাইতেছিল! জানালার ধারে আমার বিছানা। বিছানায় বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি, কয়েদীর দল কাছে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে। তাহাদিগের পায়ের বেড়ির বন্ধন শব্দে চারিধার মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। শুনিলাম, ভোরে একজনের ফাঁশি হইয়া গিয়াছে। উৎসব দর্শকের দল তাহা দেখিয়া আসিয়া গগনভেদী উল্লাস-ধ্বনি তুলিতেছিল, এ কোলাহল তাহারই। নির্লজ্জ পাণ্ডা লোক সব! এই নিষ্ঠুর মৃত্যু দেখিয়া আনন্দে উদ্ভাদ হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের মাথায় পড়িবার জ্ঞান আকাশে বাজ নাই?

১১

শীঘ্রই আমি সুস্থ হইয়া উঠিলাম, এমনই আমার দুর্ভাগ্য! হাসপাতাল ছাড়িতে হইল। আবার সেই বন্দীশালার রুদ্ধ কক্ষ! আমারই দীর্ঘনিশ্বাসের তপ্ত বায়ুতে সে কক্ষ ভরিয়া রহিয়াছে! চারিদিকে নিরাশা ও বিবাদের নিরানন্দ বিষম ভাব। সেই কক্ষে জীবনের শেষ মুহূর্ত্তগুলো কাটিবে।

কোনো অসুখ নাই! এই তরুণ, সুস্থ, সবল দেহ, রোগের গ্রাসে তাহা জীর্ণ হইবে কেন? শিরার

মধ্য দিয়া তত্ত্ব বহিরা চলিয়াছে। এমন বুদ্ধি, এমন স্বাস্থ্য, মনটা তবু এক ভীষণ কীটের দংশনে পলে পলে অলিয়া সারা হইতেছে।

হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিবার পর একটা কথা কেবলই মনে হইতেছে—সেখান হইতে পলায়নের সুযোগ ছিল। সে সুযোগ, মূৰ্খ আমি, কেন ছাড়িলাম! কি সহজ সুন্দর সে সুযোগটুকু! রাত্রির নিশ্চল অন্ধকারে চুপি চুপি বাহির হইয়া পড়িলেই—কি সে মুক্ত স্বাধীনতার উদার বাজ্য মিলিত! মাথার মধ্যে শিরাস্রা উত্তেজনা দপ, দপ, করিয়া উঠিল। চোখের সম্মুখে চারিদিকে নীল গোলার মত কি সব ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল!

যদি পলাইতাম! আহা! তাহাতে ইহাদেরই বা কি এমন ক্ষতি হইত! আপিলে যদি মুক্তিলাভ করি? কিন্তু সে সম্ভাবনাই বা কোথায়? সাক্ষীর দল হলফ, করিয়া সকল কথা বলিয়াছে—তুনানীর চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে। এখন আপিলে কি ফল হইবে? কিছু না। হায়, সকলই বুঝা। নাই, কোনো আশা নাই! ফাঁশির রজ্জুই আমার শেষ নিশ্বাসবায়ুটুকু রোধ করিয়া দিবে। আপিলের ক্ষীণ আশা-সূত্র—কি তাহার বল!

যদি আজ ক্ষমা মিলিয়া যায়! ক্ষমা? কিন্তু কেন মিলিবে! এই যে অসংখ্য হতভাগ্যের দল! মোট বহিয়া, বেড়ি টানিয়া তেলে পচিতেছে,—কদর্য অঙ্গে ক্ষুধার শাস্তি হইতেছে! কোথায় তাহাদিগের স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু? কোথায়ই বা তাহাদিগের গৃহ? তাহারা এই যাতনা সমানে ভোগ করিবে, আর আমি ক্ষমা লাভ করিয়া আনন্দে গৃহে ফিরিব! কেন, কি জন্ত তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবে? অগ্নায় দৃষ্টান্তে দেশের লোকের বিপদ যে তাহাতে আসন্ন হইয়া উঠিবে! ক্ষমা নহে, ফাঁশি! ফাঁশিই আমার মুক্তির একমাত্র উপায়।

১৫

যদি পলাইতাম! সবুজ মাঠের উপর দিয়া, ছোট পাহাড় খুরিয়া, নদী-বন অতিক্রম করিয়া কোথায় কোন অজানা দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিতাম! কাহারও মুখের দিকে চাহিতাম না, কাহারও দ্বারে আশ্রয় মাগিতাম না, এক মুষ্টি অন্নও না! গাছের ফলে ক্ষুধা, নদীর জলে তৃষ্ণা মিটানো, পাখীর গানে বিশ্রাম, তরুর তলে নিদ্রা! লোকালয়ে? না। যদি কেহ সন্দেহ করে? যদি ধরে? ছুটিতাম না! তাহাতে সন্দেহ জন্মাইতে পারে! মৃদু শান্ত পদক্ষেপে কত গ্রাম-নগর অতিক্রম করিয়া যাইতাম, তাহার সংখ্যা নাই। একটি ছদ্মবেশ সংগ্রহ করিয়া লইতাম! গ্রামের প্রান্তে এক নিবিড় ঝোপ আছে—সেইখানে গিয়া প্রথমে বিশ্রাম

লইতাম! সেই ঝোপে কত শ্রাম সফল্য, কত শাস্ত প্রভাত কাটাইয়া দিয়াছি! শৈশবে লুকাচুরি খেলা, সঙ্গীর দল লইয়া আনন্দে হুড়াহুড়ি! কি সে সুখের দিন! আজ সেই অতীতের একটি মুহূর্ত, যদি নিমেষের জন্ত ফিরাইয়া পাই!

আবার যখন আঁধার নামিবে, তখন পথে বাহির হইব! ভিল্পেনে বাইব! না! পথে নদী আছে, পার হইবার সময় বিঘ্ন ঘটতে পারে! তবে, আপাজনে! না, বোধ হয়, সেন্ট জার্মেণে গেলেই ভালো হয়। সেখান হইতে হেভার, হেভার হইতে ইংলণ্ড। কিন্তু সে সময় যদি পুলিশে ধরিয়া ফেলে? যখন ছাড়পত্র চাহিবে? তবেই বিপদ!

হারে হতভাগ্য, স্বপ্নভ্রান্ত জীব, এই তিন ফুট মোটা দেওয়াল অতিক্রম করাই যে হুমায়ূদ ব্যাপার, অসম্ভব! তাহা হইলে, নাই, উপায় নাই,—মৃত্যু, মৃত্যুই আমার প্রিয়স্বপ্ন!

সোনার শৈশবের কথা মনে পড়িতেছে! যখন বালক ছিলাম, তখন কতবার এই জেলের ধারে ফাঁশি দেখিতে আসিয়াছি,—সে কি ভিড় জমিত! আর আজ!

১৬

দীপের আলো ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে! এখনই প্রভাত হইবে! গির্জার বড় ঘড়িতে ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে।

প্রহরী আসিয়া দ্বারে দ্বারে মাথার টুপি খুলিয়া অভিবাধন করিল। নম্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আমার কিছু ঝাইবার সাধ আছে কি না! আশ্চর্য! এমন বিনয়-নম্র ব্যবহার!

আমার সারা অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! তবে কি আজই...?

১৭

হাঁ, আজ! কারাধ্যক্ষ স্বয়ং আসিয়াছিল! আমি কি চাহি, না চাহি, তাহারই সন্ধান করিতেছিল! আরও সে জিজ্ঞাসা করিল, কোনো ভৃত্য বা প্রহরী আমার মর্যাদার হানি করে নাই তো? আমার স্বাস্থ্য, কেমন, রাত্রে নিদ্রা হইয়াছিল কি না? আমাকে 'শ্রু' বলিয়া সে সম্বোধন করিল। কোন সন্দেহ নাই। আজ—আজই তবে সেই স্মরণীয় দিন! যে দিনের কথা মুহূর্তের জন্ত ভুলিতে পারি নাই!

১৮

কারাধ্যক্ষ বা তাহার লোকজন—কাহারও যে কোনো ক্রটি থাকিতে পারে, এ কথা সে মোটে বিশ্বাসই করিবে না। ঠিক কথা। ক্রটির কথা তোলাই অজ্ঞান।

তাহারা কর্তব্য করিয়াছে মাত্র। সতর্কভাবে তাহারা আমার প্রহরীর কার্য সম্পাদন করিয়াছে, আমার প্রতি কোনে! পক্ষ আচরণ করে নাই। আমার পক্ষে তাহাষ্ট যথেষ্ট সম্বোধের কারণ নহে কি ?

আর এই কাব্যধাক্কা—এই ভদ্রলোকটি! যত্ন হাশেব সহিত শাস্ত্র আলাপ, সতর্ক অথচ শ্রীতিমধুর দৃষ্টি, দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু—কারাগৃহের প্রতিবিশ্ব বলিলে চলে—পাষণ-কাবা যেন মানুষের মূর্ত্তি ধরিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিয়াছে! চারিধারে কারাগৃহের সুস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব! লোকজন, লৌচ-গরাদ, প্রস্তর-দেওয়াল,—সর্বত্র! চাবি-তালাগুলিকে পর্য্যন্ত যেন রক্ত-মাংসের জীব বলিয়া মনে হয়। সকলে মিলিয়া আমাকে পাহারা দিতেছে। আর এই কাবা-গৃহ,—নিষ্ঠুর কাবা-গৃহ, অর্দ্ধ প্রস্তর ও অর্দ্ধ মানবদেহ-বিশিষ্ট প্রাণীরই স্বরূপ মূর্ত্তি। আমাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, চারিধার হইতে ভড়াইয়াছে, বাধিয়া রাখিয়াছে। লৌচ হৃদয় লইয়া আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে! দরিদ্র, হতভাগ্য আমি, আমাকে লইয়া আজ ইহারা কি করিবে ?

### ১৮

শাস্ত্র চিন্তা। কোনো ভাবনা নাই, দ্বিধা নাই! জেলের কর্ত্তা আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন—তাঁহার সন্ততি সাক্ষাতের পর-মুহূর্ত্ত হইতে ভালোই আছি! পূর্বে মনে যে আশা রাখিতাম, এখন সেটুকুও যে ছাড়িতে পারিয়াছি, ইহা শুধু তাঁহারই বচনে!

সাড়ে ছয়টা—কি পোনে সাতটা। সহসা আমাব কক্ষের দ্বার মুক্ত হইল। পলিত-কেশ একটি লোক ভিতরে প্রবেশ করিলেন; আসিয়াই তাঁহার প্রকাণ্ড ভারী কোট খুলিয়া বসিলেন। পোষাক দেখিয়া বুঝিলাম, ইনি আচার্য্য-মহাশয়।

আমার সম্মুখে তিনি বসিলেন; মাথা নাড়িয়া আকাশের দিকে একবার চাভিলেন। এ দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে আমাব বিলম্ব হইল না! তিনি কহিলেন,—তুমি প্রস্তুত হইয়াছ, বৎস ?

অমুচ্চ কণ্ঠে আমি কহিলাম,—প্রস্তুত ঠিক হই নাই,—তবে হাঁ, এখনই উঠিতে সম্মত আছি।

আমার দৃষ্টি ক্রীণ হইয়া আসিয়াছিল। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিতেছিল! প্রস্তুত,—একেবারে প্রস্তুত,—কিন্তু কিসের জন্ত ? আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। প্রাণের মধ্যে একটা বিকট শব্দ ধ্বনিয়া উঠিল।

আচার্য্য অনেক কথাই বলিতেছিলেন,—তাঁহার ঠোঁট নড়িতেছিল, হাত পা ঝড়ও সেই সলন নড়িতেছিল। তিনি কি বলিতেছিলেন, তাহা জানি না, কারণ, কোনো কথাই মনের মধ্যে পৌছিতেছিল না।

আমাব দ্বার খুলিল। এইবার জেল-কর্ত্তা স্বয়ং দশরীবে উপস্থিত। গায়ে দীর্ঘ কালো কোট, হাতে এক বাণ্ডুল কাগজ—মুখে তিনি বিষাদের দাগ টানিবার চেষ্টা করিলেন।

জেলকর্ত্তা কহিলেন,—আদালত হইতে সংবাদ আসিয়াছে। একটা তড়িৎশিখা আমাব হৃদয়ের ভিতর দিয়া বহিয়া গেল।

আমি কহিলাম, কি! আদালত কি এখনই আমার মাথাটা চায়! সে-তো আমার পক্ষে গৌরবের কথা! এ মাথার উপর সরকারী উকিলের বিলক্ষণ লোভ, তাহা জানি, বেশ—আমি প্রস্তুত।

তিনি কাগজের ডাঁজ খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন,—আদালতের চির-জটিল অস্পষ্ট বর্ণাঙ্কবমালা—কতকগুলি বিকট দীর্ঘ শব্দের বজ্রাঘ—অনেক কষ্টে অর্থ বাতির করিতে হয়! আধ ঘণ্টা কাগজ ঘাঁটিবাব পর অর্থ বুঝা গেল,—আমাব আপিল প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে!

তিনি কাগজ হইতে মাথা না তুলিয়া এক নিশ্বাসেই বলিয়া গেলেন,—প্রে দি গ্রীভে কাঁশি হইবে। সাড়ে সাতটার আমবা কাঁসিয়ারজারি জেলে যাইব। অমুগ্রহণ করিয়া অনুসরণ করিবেন।

কয়েক মুহূর্ত্ত তাহারও কথায় আমি কান দিই নাই। জেলের কর্ত্তা ও আচার্য্যে বেশ গল্প জমিয়াছিল—দেশের ও দেশব কথায় তাঁহারা নাতিয়া উঠিয়াছিলেন!

এমন সময় দ্বার খুলিয়া চারিজন সশস্ত্র প্রহরী ভিতরে আসিল! তাহারা যেন ষমদূত! অভিযানন করিয়া তাহারা জানাইল,—সময় হইয়াছে।

আমি কহিলাম,—বেশ, আমি প্রস্তুত—চলো!

তাহারা কহিল, আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাত্রা করিতে হইবে! তার পর সকলে বাতির হইয়া গেল।

এখন একবার শেষ চেষ্টা! ভগবান, সত্যই কোনো আশা নাই ?

পলাইব, আমি নিশ্চয় পলাইব! দ্বার, জানালা, ছাদ ভেদ করিয়া, যেমন করিয়া পারি, পলাইব। দেহের মাংসগুলিকে যদি রাখিয়া বাইতে হয়, তবু এই অস্থিকয়খানা লইয়া পলাইব!

কোথায় এমন বস্ত্র ? অস্ত্র ? রাফসের মত বল উত্তম যন্ত্রপাতি লইয়া যদি লাগিয়া যাই, তথাপি এ দেওয়াল ভাঙিতে এক মাস সময় লাগিবে! কিন্তু আমার হাতে একটি পেরেক অবধি নাই! হা বে হুজুগা, একান্ত হুবাশা!

### ২০

আমি কাঁসিয়ারজারি জেলে আসিয়াছি। নিজের ইচ্ছায় নয়—সতর্ক প্রহরীবেষ্টিত বন্দী অবস্থাতে আসিয়াছি। পথের কথাটুকু বলিবার মত।

সাড়ে সাতটার সময় আমার প্রহরী আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, সঙ্গে আসুন মশায়।

আদব-কায়দার কোনো ক্রটি নাই। আমি উঠিয়া তাহার অমুসরণ করিলাম। মাথা এমনই ভার বোধ হইতেছিল, আর পা দুটা এত দুর্বল যে চলা যায় না! তবু চেষ্টা করিয়া চলিলাম। বাহির হইতে একবার আমার নিৰ্জ্জন ঘরটির দিকে চাছিলাম। এত দিনের আশ্রয়—কেমন একটা মায়া পড়িয়া গিয়াছিল! আজ তাহা শূন্য রাখিয়া চলিলাম,—কি বিচিত্র দৃশ্য! কিন্তু অধিক ক্ষণের জ্ঞান নয়। সন্ধ্যার সময় আবাব এক নূতন অতিথি আসিয়া সে শূন্য ঘর পূর্ণ করিবে।

প্রাসঙ্গের সম্মুখে আচার্য্য বসিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার আহাৰ শেষ করিতেছিলেন। জেল-কর্ত্তা আমাব করকম্পন করিলেন। তার পর চারিজন সশস্ত্র প্রহরী দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আমি চলিলাম।

হাসপাতাল হইতে একটি লোক অভিবাদন করিল। তখন আমি মুক্ত প্রাসঙ্গের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। নিখাস ফেলিয়া বাঁচিলাম! কিন্তু কতক্ষণের জ্ঞান!

বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। সেই গাড়ী—বাহাতে চড়িয়া এখানে আসিয়াছিলাম। লম্বা গাড়ী, ভিতরটা রেলিঙ দিয়া দুই ভাগে বিভক্ত। যেন লোহা দিয়া কে মাকড়সাব জাল বুনিয়াছে! দুইটি ঘরের স্বতন্ত্র দ্বার—একটি পিছনে, অপরটি সম্মুখে। গাড়ীর মধ্যে যেমন অন্ধকার, তেমনই ধূলা ও আবর্জনার রাশি! ইহার তুলনায় আমার সে নিৰ্জ্জন ঘর, সে ছিল প্রাসাদ-রক্ষ! এই কববে জীবন্ত সমাধি-লাভের পূর্বে বাহিরের দিকে একবার প্রাণ ভরিয়া চাহিয়া লইলাম। এই মুক্ত গগনের স্মৃতি লইয়া আঁধার সমুদ্রে কাঁপ দিতে হইবে! দ্বারের সম্মুখে দর্শকের দল সার দিয়া দাঁড়াইয়াছিল! টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। বোধ হয় সারাদিনে এ বৃষ্টিব বিবাম হইবে না! পথ ও প্রাসঙ্গ কাদায় ভরিয়া গিয়াছে। চারিধারে একটা বিমর্ষ ভাব!

গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। সম্মুখে সর্দার প্রহরী ও সশস্ত্র প্রহরীর দল এবং আচার্য্য...পশ্চাতের কামবায় আমি একলা!

বাহিরে অশ্বপৃষ্ঠে আর চারিজন প্রহরী গাড়ীর সহিত চলিল। আমাকে পাহারা দিবার জ্ঞান আটজন সশস্ত্র প্রহরী এবং তদতিরিক্ত লোকজন তো ছিলই। রাজার হালে চলিয়াছি!

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। জলে রাস্তার পাথর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ঘোড়ার খুঁবে খটখট শব্দ উঠিতেছিল।

পশ্চাতে সশব্দে জেলের ফটক বন্ধ হইল। সে শব্দও নিলাম। আমি যেন তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছিলাম—কোনো

ভয় বা ভাবনা ছিল না! যেন আমার জীবন্ত কবর হইয়া গিয়াছে, এমনই ভাব! ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাঁধা ছিল। গাড়ীর চাকা ও ঘোড়ার খুঁবের শব্দ একত্র মিলিয়া বেশ একটি বিচিত্র রাগিনীর সৃষ্টি করিল। যেন ঝড়ের পিঠে চড়িয়া কোথায় আমি নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়াছি! যেন কোন্ স্বপ্নলোকে, ঘুমন্ত কোন্ পরী-কন্নার সন্ধানে চলিয়াছি!

গাড়ীর মধ্যকার ছিদ্র দিয়া পথ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। এক জায়গায় প্রকাণ্ড অক্ষরে বুদ্ধদেবের জ্ঞান হাসপাতাল লেখা রহিয়াছে। এ জগতে লোকে বুদ্ধ হইবার অবকাশ তবে পায়! আশ্চর্য্য, সন্দেহ নাই। এই তো আমার তরুণ বয়স! কিন্তু যাক্ সে কথা!

গাড়ী মোড় ঘুরিল। দূরে নোতর-দামের চূড়া দেখা গেল। পারি সহরের কুয়াশা ভেদ করিয়া গগনম্পর্শী চূড়া উঠিয়াছে। আমি ভাবিলাম, বাঃ, উহার উপর হইতে চারিধাবটা একবার দেখিয়া লইলে হয়!

আচার্য্য নূতন করিয়া আলাপ সুরু করিলেন। তিনি অনর্গল বক্তিয়া চলিলেন। বাধা দিবার কেহ ছিল না। আমি সে কথায় কর্ণপাত কার নাই! আচার্য্যের গল্লেব চেয়ে ঘোড়ার খুঁবের শব্দে বেশী মধুরতা ছিল! চারিধারে বিচিত্র কোলাহল। মাত্রা আর একটু বাড়িলে ক্ষতি ক!

সমস্ত শব্দ কানে আসিয়া পৌছিতেছিল! কিন্তু কোনোটি স্বতন্ত্রভাবে নহে; বেশ একটি মিশ্র রাগিনীতে—নিষ্কণ্টক ধারাপাতের মত।

সহসা শুনিলাম, আচার্য্য বলিতেছেন,—কি বিশ্রী গাড়ী,—একটা কথা যদি শুনিবার জো থাকে!

কথাটি সত্য - খাঁটি সত্য, এতটুকু অতিরঞ্জিত নহে।

আচার্য্য কহিলেন,—তুমি বোধ হয় আমার কথা শুনিতে পাইতেছ না! কি বলিতেছিলাম,—হাঁ, ভালো কথা, কিসের সংবাদে পারি আজ সরগরম, জানো?

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। নূতন সংবাদ আবার কিছু আছে নাকি? বোধ হয়, আমার কথা লইয়াই পারিতে ছলছল বাধিয়া গিয়াছে।

আচার্য্য কহিলেন,—কাগজখানাও সন্ধ্যায় আগে দেখিবার সুবিধা হইবে না। সন্ধ্যার পর আমি খপরের কাগজ পড়ি, একেবারে দিনের শেষ খপরটি অবধি পাওয়া যায়—তাহাতে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

সর্দার প্রহরীর কথা ফুটিল। সে কহিল,—কি? এমন মজার খপর শোনেন নাই, এখনও?

আমি কহিলাম,—আমি জানি, বোধ হয়!

সে কহিল,—আপনি জানেন? আশ্চর্য্য! কি বলুন দেখি!

তুমি শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছ ?

সে কহিল, কেন মশায় ? রাজ্যের কথায় সকলের একটা মত আছে ! তা সে বে-ই হোক না কেন ! আপনি করেন্দী, তাহাতে কি আসিয়া যায় ? আমি জ্ঞানজ্ঞান গাওঁের দিকে । ছেলেবেলার তাহাদের দলে কাপ্তানী করিয়াছি । ভারী ভালো লাগিত !

আমি বাধা দিয়া কহিলাম,—না মশায়, আমি অল্প কোন সংবাদ মনে করিয়াছিলাম ।

সে কহিল,—তাই নাকি ! বলেন কি আপনি ? আপনি জানিলেন কি করিয়া ? কে আপনাকে সংবাদ দিবে ? বলুন তো, আবার কি খবর ? শুনি !

আচার্য্য কহিলেন,—তুমি কি মনে করিয়াছিলে ?

আমি কহিলাম,—সন্ধ্যার পর আমার আর মনে করিবার কিছু থাকিবে না, এই কথাই ভাবিতেছিলাম !

আচার্য্য কহিলেন,—আহা ! বড় দুঃখে, দুর্ভাবনায় তোমার সময় কাটিতেছে,—কি করিবে, বলো ! ইতার মধ্যে মনটাকে ভালো রাখিবার চেষ্টা কর !

সর্দার প্রহরী কহিল,—আপনি একেবারে মনমরা হইয়া পড়িয়াছেন—কান্তের্গ সারা পথ রসের গন্ধে হাসিয়া রাখিয়াছিল ।

তার পর সে আপনামার প্রতিপত্তির কথা তুলিল, পাশাভোর সঙ্গে সে গিয়াছিল—সারা পথ সে কি চুকট ফুঁকিয়াছিল । তার পর ককুলের সেই ছোকরাগুলো—বকিয়া, চাঁৎকার করিয়া কাণ ঝালাপালা করিয়া দিয়াছিল ।

আচার্য্য কহিলেন,—পাগলের দল ! বেচারারা বুদ্ধির দোষে কষ্ট পায় বৈ তো নয় । কিন্তু মশায়,—আপনাকে বড় বিমর্ষ দেখিতেছি । এত অল্প বয়স আপনায়—

আমি কহিলাম—বরে বেশ একটু তীব্র রস ঢালিয়া দিলাম—কহিলাম,—অল্প বয়স ! বলেন কি ? আপনায় চেয়ে আমি বড় । প্রাতঃঘণ্টায় আমার দশ বৎসর করিয়া আয়ু বাড়িতেছে ।

আচার্য্য কহিলেন,—তামাসা ! তাই ভাল । আমি তোমার পিতামহর বয়সী ।”

আমি গম্ভীরভাবে কহিলাম,—তামাসা নয় । আমার ধারণাই তাই ।

আচার্য্য নশ্তদানি বাহির করিয়া ডালা খুলিলেন । কহিলেন,—রাগ করি না—ভাই, বুঝিলে ?

আমি কহিলাম,—না, না, রাগের কথা নয় । আমি রাগ করি নাই !”

এমন সময় গাড়ীর ধাক্কা তাহার নশ্তদানি উন্টাইয়া গেল । সমস্ত নশ্তটুকু পড়িয়া গেল । শশব্যস্তে নশ্তদানি তুলিয়া আচার্য্য কহিলেন,—যাঃ, সব পড়িয়া গিয়াছে । এখন উপায় ?

আমি কহিলাম,—“সহিয়া থাকুন—তুচ্ছ একটু আরাম স্বপ্ন,—আমাকে দেখিয়া সহ্য করিতে শিখুন ।

আচার্য্য গর্জিয়া উঠিলেন,—রাখিয়া দাও তোমার সহ্য করা ! তোমার কি কষ্ট হে, বাপু ! বুড়া মানুষ—নশ্ত না লইয়া এতটা পথ থাকি কি করিয়া ? হায়, হায়, হায় !

আশ্চর্য্য ! আমার এ কষ্টের তুলনায় আচার্য্যের কষ্ট আবও বেশী ! মানুষ এমনই স্বার্থাক্ষ বটে !

মনের শাস্তি-স্বপ্ন হারাইয়া আচার্য্য স্থির হইলেন । ভিতরের কথাবার্তা বন্ধ হইল । একঘেয়ে শব্দ করিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল ।

ক্রমে সহরের কক্ষ-কোলাহলের স্রোতে আসিয়া মিশিলাম । গাড়ী কাষ্টম-হাউসের সম্মুখে দাঁড়াইল । লোকজন আসিয়া পৰীক্ষা করিয়া গেল । বদ আমরা ছাগল কিংবা আর কোন পশু হইতাম, তাহা হইলে এখানে কিছু দাফনা দিতে হইত । কিন্তু মানুষ বিনা-মান্ডলেই মুক্তি পাইয়া থাকে ।

তার পর অসংখ্য আঁকাবাঁকা পথ ঘুরিয়া গাড়ী আসিয়া পড়িল পাথরে বাধানো বড় রাস্তায় । এই রাস্তা সোজা কাসিমারজারি গিয়াছে ! গাড়ীর বিকট শব্দে পথিকের দল অবাক হইয়া ফিরিয়া চাহিতেছিল—আর খবরের কাগজ-ওয়ালারা বগলে কাগজ লইয়া পথের এধার-ওধার ছুটাছুটি করিতেছিল ।

সাড়ে আটটার কাসিমারজারিতে আসিয়া পৌঁছিলাম । পার্শ্বে মুক উপাসনা-মন্দির । সম্মুখে দীর্ঘ সোপানের শ্রেণী এবং প্রকাণ্ড লৌহকপাট দেখিয়া আমার রক্ত তিম হইয়া গেল । গাড়ী থামলে আমার মনে হইল, জননের স্পন্দনটুকু বুঝি এখনই খামিয়া যাইবে !

মনে সাহস আনিলাম । বিহ্বলের ঝরিত গতির মত চকিতে দ্বার খুলিয়া গেল । গাড়ীর অক্ষকার গহ্বর হইতে লাকাইয়া আমি নামলাম । দুইজন প্রহরী আসিয়া দুটা হাত ধরল । দুইধারে কাতার দিয়া সৈন্যের দল দাঁড়াইয়াছিল—তাহার মধ্য দিয়া আমি চলিলাম । আমাদিগকে অর্ধাং আমাকে দেখিবার জন্য বাহবে রীতি-মত ভিড় জাময়া গিয়াছিল ।

২১

সেই সৈন্যশ্রেণীর মধ্য দিয়া চলিবার সময় আমার মনে কেমন একটা স্বচ্ছন্দতা আসিল । মনে হইল, আমি যেন স্বাধীন—বন্দী নাই ! কিন্তু তার পর যখন সোপান অতিক্রম করিয়া ছোট দ্বার দিয়া অক্ষকার ঘর-গুলার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম—তখন এক স্তম্ভভীর অবসাদ আসিয়া আমাকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া ফেলিল ।

প্রহরী বরাবর সঙ্গে আসিল। আচাৰ্য মহাশয় দুই ঘণ্টা পরে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। আরও কি সব তাঁহার কাজ আছে! সেই জ্ঞা!

অবশেষে অধ্যক্ষের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহার হাতে প্রহরী আমাকে সঁপিয়া দিল। আমার মনে একটা কৌতূহলের হাসি উঁকি দিল! সঁপিয়া দিল! আমার প্রিয়জনের হাতে আমার সঁপিয়া দিল!

অধ্যক্ষ মহাশয় তখন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। প্রহরীকে কহিলেন,—একটু সবুৰ করো—আমি বুঝিয়া লইতেছি।

সতাই তো—জমাখরচের খাতায় তহবিল না মিলাইয়া একটা মানুষকে কি করিয়া তিনি জমা করেন? আর একজন হতভাগ্য বন্দীর অদৃষ্ট লইয়া তিনি তখন অতিরিক্ত খুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। প্রহরী বলিল,—বেশ, আমিও আমার কাগজপত্রগুলো একবার ঠিক করিয়া ওছাইয়া লই!

একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া প্রহরীও তখন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আমি ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া রহিলাম। লোহার মোটা গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশ দেখা যাইতেছিল—রোজ দেখিয়া মনে হইতেছিল, আকাশের গায়ে কে যেন রঙ মাখাইয়া দিয়াছে! উজ্জল নীল আকাশ!

উদ্ধপানে আমি চাহিয়াছিলাম। এক একবার মনে হইতেছিল—এখানে আমি দাঁড়াইয়া আছি, আর আমার দ্বী, কণা তাহাবাও এই একই আকাশের নীচে আছে! এ জীবনে আর কি তাহাদিগের দেখা পাইব?

পাশে একটা ছোট কুঠরিতে প্রহরী আমাকে লইয়া চলিল। অন্ধকূপের মত ছোট কুঠরি! মোটা লোহার জালে জানালা দুটি ঘেরা। জানালার ধারে আসিয়া আমি বসিলাম।

কতক্ষণ বসিয়াছিলাম, মনে নাই! সহসা একটা অট্টহাসিতে ফিরিয়া চাহিলাম।

এ কি,—আর একজন লোক! বয়স তাহার পঞ্চাশের উর্দ্ধে—পাঠ, খুঁকিয়া পড়িয়াছে, মাথার চুল পাকিয়া গিয়াছে, অথচ বেশ মজবুত বলিষ্ঠ দেহ। চোখে-মুখে কেমন একটা বিকট ভাব! লোকটাকে সহসা দেখিলে প্রাণ যেন শিহরিয়া ওঠে—তার সঙ্গে হইতে দূরে থাকিবার জ্ঞা প্রবল বাসনা জন্মে।

লোকটাকে পূর্বে আমি লক্ষ্যই করি নাই। অথচ এই ঘরেই সে বসিয়াছিল।

আশ্চর্য! এ কি তবে মৃত্যু? আজ এই দম্প্রয় বেশে আসিয়া আমাকে দেখা দিয়াছে!

লোকটা কহিল,—তোমার ভাবখানা দেখিতেছি! কি এমন ভাবনায় মশগুল হে যে, একটা লোককে চোখে দেখিবার অবসর পাও না? তোমার নাম কি?

আমি কথা কহিলাম না। শুধু তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সে কহিল,—কি! আমাকে দেখিয়া বুঝি অবাক হইয়া গিয়াছ? আমি একটা লগেজ,—ষ্টেশনের ছাপ-মাঝা হইয়া পড়িয়া আছি! গাড়ীতে তুলিয়া লইলেই হয়।

লোকটা রসিক! আমি কহিলাম,—তার অর্থ?

হো হো করিয়া সে হাসিয়া উঠিল; কহিল,—এমন কি কঠিন অর্থ যে, বুঝিলে না? আর ছয় সপ্তাহ পরে আমাকে ভবপারে পাঠাইবে—তার জ্ঞা আজ “লগেজ বুক” লইয়া রহিয়াছি। অর্থাৎ ছয় ঘণ্টা পরে তোমার যে দশা, ছয় সপ্তাহ পরে আমারও তাই! এমন দিনে এমন বন্ধুর দিকেও তুমি ফিরিয়া চাও না?

আমার শিরাগুলো চড়চড় করিয়া উঠিল।

লোকটা কহিল,—চুপ করিয়া ভাবিয়া আর কি হইবে বলো, বন্ধু? তার চেয়ে আমার কাহিনী বলি, শোনো—মন্দ লাগিবে না! সময়টুকু বেশ কাটিয়া যাইবে।

সে বলিতে আরম্ভ করিল,—আমরা কয় পুরুষ ধরিয়া চুরি-বিছার দক্ষতা লাভ করিয়াছি। এমন শাণিত বুদ্ধি ফাঁশি-কাঠের চাপে ঝরিয়া মরিবে! অদৃষ্ট!

ছয় বৎসর বয়সের সময় মা-বাপ হারাইয়া বসিলাম! লোকের পকেট কাটিয়া, বোকা তুলাইয়া বেশ দুই পয়সা উপার্জন করিতে লাগিলাম।—হাজার হউক, বংশগত বিভা কি না!

শীতের দ্রবন্ত রাত্রে, পথ-ঘাট যখন বরফে ভরিয়া যাইত, তখন শুধু পায়ে পথ চলাও রীতিমত অভ্যাস হইয়া গেল। তার পর ষ্টেশনে, হোটেল, ট্রেনে লোকের পকেট কাটিতে দড় হইয়া উঠিলাম।

পনেরো বৎসর বয়সে প্রথম ধরা পড়ি। কয়েক ঘা বেত ও দুই চারি দিনের জ্ঞা জেল হইল! জেল-কেরত গৃহে ফিরিল আমার প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। দলের সর্দার হইয়া উঠিলাম।

তার পর যত বড় বড় কাজে হাত দিলাম! সহরের বিখ্যাত জ্বরতওয়ারালার দোকানে দল লইয়া উপস্থিত হইলাম। দোকান-ঘর উজাড় করিয়া ফেলিলাম—দুইটা দ্বারবান প্রাণ দিল! ক্রমে আমার দল বাড়িয়া উঠিল। দলের একটা হতভাগ্য স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ধরাইয়া দিল! সাত বৎসর জেল ঘুরিয়া আসিলাম। বিফল প্রমাণ স্পষ্ট তেমন কিছু ছিল না—নহিলে জেল হইতে হয়তো আর বাহির হইতে পারিতাম না। রাগ ধরিয়া গেল সেই স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতকটার উপর!

যখন বিচার শেষ হয়—সে তখন আদালতের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। তার প্রতি শুধু একটা বস্তু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলাম। সে দৃষ্টিতে আগুনের হৃদয় ছিল—



লোকটার হাড়ে হাড়ে সে আগুন বিধিয়াছিল। ভয়ে তার মুখ শুকাইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সাত বৎসর কাটিয়া গেল। তার পর আবার একদিন জেলের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

দুই দিন ঘুরিয়াই কাটিল। মুখে অন্ন জুটে নাই। প্রতিহিংসার জ্ঞান দারুণ আক্রোশ ভাগিয়াছিল।

রাত্রি জানালা ভাঙ্গিয়া হোটেলের ঢুকিয়া আহাৰ করিলাম—পূর্ণ পরিভৃশ্তিতে। চুপি চুপি। কেহ জানিতে পারিল না।

সাত আট দিন পরে দলের দুইচারিজন লোকের সহিত দেখা হইল। তারা চুরি ছাড়িয়া চাষের ক্ষেতে, কেচ-বা অল্প কোন কাজে বেশ বোগ দিয়াছে। ভীৰু কাপুরুষের দল!

নূতন করিয়া দল গড়িলাম। বাছাই-করা সব জোয়ান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক।

তার পর কিছুকাল মহাসমারোহে কাজ চলিল। নিত্য লুঠ, নিত্য অন্ন, নিত্য আমোদ! আমন্দে জ্ঞান হারাইবার জো হইল!—কিন্তু আবার পুনর্মূর্খিক হইলাম। সঙ্গীর দল গা ঢাকা দিল। আমার কাজও বন্ধ হইল। রাগে দেহ কাঁপিয়া উঠিল।

তার পর একদিন পথে সেই বিশ্বাস-ঘাতককে দেখিলাম! আমাকে দেখিয়া সে কাঁপিয়া উঠিল। সবলে আমি তার চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিলাম। কহিলাম,—কেমন? আজ?

সে কাঁপিয়া উঠিল, বলিল,—মাণ,—মাণ করো সঙ্গীর!

আমি কহিলাম,—বিশ্বাসঘাতকের ক্ষমা নাই—তা সে যে কাজেই হোক!

সে কহিল,—আমি তোমার গোলাম!

বিশ্বাসঘাতক গোলামকে এমন করিয়া আমি শিক্ষা দিই—! বলিয়া তার পৃষ্ঠে প্রচণ্ড পদাঘাত করিলাম। ছিটকাইয়া সে পাঁচ হাত দূরে গিয়া পড়িল। মুখ দিয়া গল্গল্ করিয়া রক্ত বাতির হইল। আমি কহিলাম,—উঠিয়া আর!

সে আসিল। আমি তখন,—ওঃ, পিশাচের মত ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিলাম! আমার এমন দল, পুৰানো সঙ্গীর দল—এই বিশ্বাসঘাতকটার জ্ঞান ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল! শয়তান!

পকেট হইতে চুরি বাহির করিয়া তার কাণ দুইটা কাটিয়া দিলাম। সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। আমার মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতেছিল। সেখান হইতে সরিয়া পড়িলাম!

তার পর কখন পুলিশে বাইয়া সব কথা সে বলিয়া দিল। পরে একদিন হাসপাতালেই সে প্রাণ দিল। আমি

ধরা পড়িলাম। আমার ফাঁশির লুকুম হইয়া গিয়াছে। ঠিক হইয়াছে। কি বলো? অমন করিয়া লোকটাকে মারিলাম! বাক্, ফাঁশির জ্ঞান আমি কাতর নহি! চুরির কাজে ক্ষুধি কমিয়া আসিয়াছিল—বোকোর মত, হীন চোরের মত, আমার চুরি নয়। তাহাতে রীতিমত বুদ্ধি দেখাইতাম। বুদ্ধিমান, সাহসী সঙ্গীই বা মিলে কৈ! কাজেই জীবনে আর আকর্ষণ নাই! তবু মরিবার পূর্বে বিশ্বাসঘাতককে যে নিজের হাতে দণ্ড দিয়াছি, ইহাই সুখ! শুনিলে তো বন্ধু, আমার কাহিনী। চুরির কথাও দুই একটা বলিতেছি। শুনিলে বুঝিবে, এ দিকটায় আমার বুদ্ধি কেমন খেলে! এমন মাথা ফাঁশি-কাঠে ঝুলিতে চলিয়াছে, দেশের পক্ষেও কি ইহা কম দুর্ভাগ্য।

লোকটার কথা শুনিয়া আমার আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল। এই রাক্ষস, পিশাচটার চেয়ে সংসর্গ হইতে এমন মুক্তি পাইলে বাচি!

সে কহিল,—তুমি বড় নিরীহ! ছ্যাঃ! ফাঁশি-কাঠে চলিয়াছ, এখনও মুখ বিমর্ষ! লোকে ইহাতে মজা পায়, জানো? তার চেয়ে তোফা আমোদ-আহ্লাদ করো, লোকে দেখুক, হাঁ, ফাঁশি-কাঠকে এ ডরায় না! মরণ ইহার খেলার সাথী। দেখিয়া অবাক স্তম্ভিত হইয়া বাইবে—বাহার ঠাণ্ডাইবে! আমার ক্ষুধিটা দেখিতেছ তো! দুঃখ করিয়া ফল কি!

আমি কহিলাম,—আপনি মহাশয় ব্যক্তি!

হো হো করিয়া সে আবার হাসিয়া উঠিল।

সে হাসির শব্দে ছোট ঘর কাঁপিয়া উঠিল। সে কহিল,—ওহো, ‘মহাশয়’ ব্যক্তি! আপনারা ভদ্র, ‘মহাশয়’, সে কথা মনে ছিল না! বটে, বটে! ভদ্র ব্যক্তিরও ফাঁশিতে ঝুলিবার সম্ব্ভ হয়—ভালো, ভালো!

কথাটার সহিত বেশ একটু টিটকারী মিশানো ছিল।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সে কহিল,—কি? আচাৰ্য্যের জ্ঞানই বুঝি আপনার বিলম্বটুকু! তা আপনি তো একজন জমিদার মাঘু, শুনিলাম। ফাঁশিতে চড়িতে চলিয়াছেন—অমন ভালো জামাটি নষ্ট হয় কেন? আমাকে দিন। এই শীতে তবু পরিয়া বাঁচিব। তার পর না হয় বেচিয়া চুকট-তামাকের জোগাড় দেখিব!

আমি কোট খুলিয়া দিলাম। শীতে গা কাঁপিয়া উঠিল। সে কহিল,—আপনারা বড় লোক। এ শীত সহিবে না। নিন, আপনার কোট গায়ে দিন!

লোকটার কথাব স্বর একটু ফিরিল। আমি কহিলাম,—এ শীত আমার সহ্য হইবে। কোটের প্রয়োজন নাই!

জানালার নীচে আসিয়া লোকটা কোটটাকে সূক্ষ্মভাবে দেখিতে লাগিল—উটাইয়া পান্টাইয়া ভালো কবিশা দেখিল! পরে বলিল,—এ যে একেবারে নূতন! তা

বেশ, আপনাদের অহুগ্রহে ছয় সপ্তাহের তামাকের জোগাড় হইল। ধৃত মহাশয়। কিছু মনে করিবেন না। আমরা গরিব চাষা লোক, কথা জানি না, মান জানি না!

এমন সময় দ্বার খুলিয়া অধ্যক্ষ আসিয়া আমাকে একটা প্রহরীর জিন্সা করিয়া দিলেন এবং আর দুইজন প্রহরীর হাতে সেই লোকটার ভার দিয়া বাহিরে গেলেন।

আমরা বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া সে কহিল,—মনে রাখিবেন, মহাশয়, এখানে এই শেষ দেখা! আবার ছয় সপ্তাহ পরে দেখা হইবে। এই পুরানো বন্ধুত্বের খাতিরে সেদিন আমার জন্ত অপেক্ষা করিবেন।

কথাটা শুনিয়া আমার হৃৎকম্প হইল। এ বলে কি? পাগল, না, বোকা? কে এ?

২২

ভারী মজার লোক কিন্তু! আমার কোটটি দিয়া লইয়া গেল!

আমি কি দান করিলাম? তাহা নহে! আমি ভাবিলাম, বুঝি সে তামাসা করিতেছে! তার পর চকুলজ্ঞার চাহিতে পারিলাম না!

পাকা পুরানো চোর! পা দিয়া যাহাকে দলিতে পারি, এমন স্পর্দ্ধার সহিত সে আমাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিল! রোয়ে, ক্ষোভে আমার চিত্ত গর্জিয়া উঠিল।

মরণ আসিয়া দেখা দিয়াছে, এখনই নিষ্ঠুরভাবে আমাকে পিষিয়া মারিবে! এখনও আভ্যন্তর্য্যের এত আফালন! হারে মৃত!

২৩

বায়ু ও আলোকহীন ছোট ঘরে আবার আমি বন্দী! বন্দী হইয়াছি বলিয়া কি আলো-বায়ুতেও কোনো অধিকার নাই? বিচারের নামে, মানুষের প্রতি এমন দুর্ব্যবহার মানুষ করে। শাস্তি দেওয়াই যদি প্রয়োজন হয়, তবে অল্প খরচে আরও সহজ উপায় ছিল! প্রাচীন যুগের মত একটা খালের মধ্যে পুরিয়া নদীর জলে ডুবাইয়া দিলে চূড়ান্ত ব্যবস্থা হইত! এমন কড়া পাহারা, এত জবরবস্ত তদারকের পরিশ্রম ও ব্যয়টাও তাহা হইলে বাঁচিয়া যাইত!

ঘরে বিছানা ছিল না। প্রহরীকে বিছানার কথা বলিতে সে অবাক হইয়া গেল! যেন সে আকাশ হইতে পড়িয়াছে, এমনই ভাবনা! অর্থাৎ আর ছয় ঘণ্টার জন্ত বিছানা লইয়া আমি করিব কি?

যাটা হোক, ঘরের কোণে অধ্যক্ষ মহাশয় তখনই একটা বিছানা কবাইয়া দিলেন। তাঁহার অসাধারণ দয়া! মরিবার সময় তাঁহার দয়ার কথা ভাবিয়া মরিতে পাইব!

কিন্তু আমার ঘরের দ্বারে পাহারা মোতায়েন রহিল—পাছে বিছানার কবল গলার জড়াইয়া কাঁশি-কাঠকে আমি কঁাকি দিই!

২৪

বেলা দশটা বাজিয়াছে।

আমার মেরির কথা মনে পড়িতেছে! হতভাগিনী কস্তা আমার,—আর ছয় ঘণ্টা পরে কোথায় এ পৃথিবী, কোথায়ই বা আমি! হাসপাতালের টেবিলে একটা কদম্ব মাংসপিণ্ডের মত পড়িয়া রহিব। দেহ-ব্যবচ্ছেদ করিয়া তবে তাহারা মুক্তি দিবে! তার পর সেই টুকরা-টুকরা মাংস ও অস্থিগুলো ধবগীর কোলে বিছাইয়া দিবে—তখন আমার ছুটি মিলিবে। হায় মেরি, তোমার পিতার জীবনের এ কি পরিণাম!

অথচ এখানে কেহ আমাকে ঘূণার চক্ষে দেখেনা! করুণায় সকলের প্রাণ ভরিয়া রহিয়াছে! যন্ত্র বা সেবার এতটুকু ক্রটি নাই! তবু কেহ আমাকে বাঁচিতে দিবে না! করুণা—কিন্তু কি নিশ্চয় তাহার বিধি! আমাকে হত্যা করিবে...কিছুতে ছাড়িবে না!

বেচারী মেরি আমার! পিতার সে কি ভালোবাসা তোমাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল! পিতার সে কি মধুর চুম্বনে তুমি তৃপ্তি পাইতে! তোমার ঐ কুঞ্চিত কেশের গুচ্ছে মুহু দোল দিয়া পিতা আদর করিত—ফুলের মত তোমার কচি নবম মুখখানিতে হাসির ফোয়ারা করিয়া পড়িত! আনন্দের কলহাস্তে সারা গৃহে সে কি বিচিত্র সঙ্গীতের বন্ধার উঠিত! তার পর নিদ্রার পূর্বে ছোট হাত ছুটিতে মুঠি ভরিয়া পিতার সন্তিত বন্দনা-গীতে যোগ দিয়া দিনের সকল শ্রান্তি, সকল তাপ ঘুচাইয়া দিতো! কি সে আবেগপূর্ণ আন্তরিক আরাধনা! এমন সুখের স্বাদ জীবনে কে পাইয়াছে? কিন্তু আজ সে সকলই স্বপ্ন! হায় বালিকা, তেমন করিয়া তোমার বুকে তুলিয়া কে আর অজস্র চুমায় তোমার ছোট মুখখানি ভরাইয়া দিবে? তেমন ভালো আর কে বাসিবে? সবার গৃহে ছোট ছেলে-মেয়েগুলি যখন স্নেহ-হৃৎখে, উৎসবে-আনন্দে পিতার আদরে নাচিয়া মাতিয়া উঠিবে, তখন তোমার আঁখির কোণ শুধু জলে ভরিয়া রহিবে! গভীর বেদনার তাপে তোমার চল-চল মুখখানি শুকাইয়া যাইবে। মান নেজে সবার পানে চাহিয়াই তোমার দিন কাটিবে। বৎসরের প্রথম দিনে না পাইবে কোনো উপহার, না পাইবে পিতার আদর! নাই, কিছু নাই, হা রে অভাগিনী, স্নেহকাঙালিনী! তোর হৃদয় স্নেহের জন্ত আকুল তৃপ্ত হইয়া উঠিবে—কিন্তু তাহার পরিতৃপ্তির কোন আশা থাকিবে না! পিতৃহারা অনাধীন মেরি!

জুরির দল যদি একবার আমার মেরিকে দেখিত,

তাঁহা হইলে এ মৃত্যুদণ্ড দিবার পূর্বে আমার কথাটা বুঝি একটুও তাহার বিবেচনা করিত! অবোধ সে তিন বৎসরের বালিকা! তবু তাহার জ্ঞান নেত্র দেখিয়া জুরিদের কঠোর চিন্তা নিশ্চয় চকল হইত। সন্দেহ নাই, কোনো সন্দেহ নাই! আমার মেরি,—তাঁহার দুঃখ দেখিলে কাহার প্রাণ না কাটিয়া যায়!

মেরি! যখন তাহার বয়স বাড়িবে, জ্ঞান হইবে, সকল কথা বুঝিবার শক্তি জন্মিবে, তখন কোথায় আমি! সারা পারির একটা কলঙ্ক-স্মৃতি মাত্র! আমার নামে তাহার প্রাণ কি শিরহরিয়া উঠিবে না? আমার নামের সহিত জীবনের যত ছুঁদেব, যত লজ্জা নিমেঘে তাহার অন্তরে জাগিয়া উঠিবে! লোকের ঘৃণার সমস্ত জীবন অসহ জ্বালায় ভরিয়া যাইবে! মেরি, আদরের মেরি আমার—পিতার নামে এক বিম্মু অশ্রুর পরিবর্তে কি তোমার চক্ষু বীভৎস ঘৃণার দাচ বর্ষণ করিবে? না, না মেরি, একবিম্মু অশ্রু দিয়ো! শুধু একবিম্মু! হা ভগবান, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি, পাপ করিয়াছি যে, সমাজ আজ এমন নিষ্ঠুর নির্ধমভাবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে উদ্যত!

আজিকার সূর্য যখন অস্ত যাইবে—তখন কোথায় আমি! এ পৃথিবীতে সকল অস্তিত্ব হারা হইয়া ফেলিয়াছি! আজ আমার জীবনের শেষ দিন! ইহা কি সত্য? স্বপ্ন নয়?

বাহিরে অস্পষ্ট ও কিসের কোলাহল? আমার মৃত্যু দেখিবার জন্ত সকলে বুঝি ছুটিয়া চলিয়াছে! কোতূহলী দর্শক, স্পর্ধিত প্রেমী, সজ্জিত আচার্য্য—আমাকে দেখিবার জন্তই সকলের এত আগ্রহ! মৃত্যু তবে সত্যই আজ আমাকে গ্রহণ করিবে! আমাকে? যে-আমি বসিয়া রহিয়াছি, নিশ্বাস ফেলিতেছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি, বায়ু-স্পর্শ অনুভব করিতেছি—সেই আমি এখনই মরিব!

২০

এ ব্যাপার আমারও কিছু অজানা নয়! প্লে দি ঐন্ডের পাপ দিয়া বাইতেছিলাম—সে আজ বহুদিনের কথা! বেলা তখন এগারোটা বাজিয়াছিল। সহসা আমার গাড়ী থামিয়া পড়িল।

পথে বিস্তর লোক জমিয়াছিল। গাড়ীর মধ্যে হইতে আমি মাথা বাহির করিয়া দেখি, আবালবৃদ্ধবনিতার সারা পথ ভরিয়া গিয়াছে। নরশিখের সংখ্যা ছিল না। গৃহের প্রাচীর, বৃক্ষচূড়—কোনো স্থান বাদ যায় নাই। এবং অদূরে উর্ধ্বে স্থাপিত ফাঁশি-কাঠও দেখা বাইতেছিল। ফাঁশির সকল সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল।

আজও সেই দিন! কিন্তু আজ আমি দর্শক নহি,

আজ আমাকে দেখিবার জন্তই সেখানে তেমনই লোক জমিয়াছে!

একটি বঙ্কুকে শুধু অবলম্বন করিব—নিমেঘে অমনি কি বিরাট অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া পড়িব! জমাট অন্ধকার! তার পর...

আঃ, একখণ্ড প্রস্তর যদি কুড়াইয়া পাই তো তাহার আঘাতে মস্তকটা এখনই চূর্ণ করিয়া ফেলি।

২৬

মার্জনা! ওগো মার্জনা! আমার মার্জনা কবো। হয়তো মুক্তি মিলিবে। রাজার প্রাণ করুণায় গলিবে—মার্জনার আজ্ঞা বহিয়া এখনই দূত ছুটিয়া আসিবে! শীঘ্র, শীঘ্র এসো দূত! তখন এই সমস্ত অন্ধকার চকিতে মুছিয়া যাইবে এবং কি সে তীব্র দীপ্ত মুক্ত আলোর রাস্তায় প্রবেশ করিব! জয়ের সে কি বিরাট উল্লাসে আমার চিত্ত ভরিয়া উঠিবে!

আমার প্রাণটুকু ভিক্ষা দাও! স্নেহ-মায়াতর। এমন সুন্দর পৃথিবী—প্রাণ যে ওগো, ছাড়িতে চাহে না! আমার রক্ষা কর! তপ্ত লৌহশলাকার তোমরা আমার সর্ব্ব দেহ বিধিয়া দাও—লোকালয়ে প্রবেশ করিতে দিয়ো না—বিশ বৎসর, পঁচিশ বৎসর জেলে ফেলিয়া রাখো! শুধু এই আকাশ, বাতাস, সূর্যের আলো হইতে বঞ্চিত করিয়ো না। বন্দী যে, সে ও ঢলে, দেখে, ভাবে, কথা কয়, সে-ও সুখী! শুধু এই প্রাণটাকে ভিক্ষা দাও,—আর আমার কোনো প্রার্থনা নাই!

২৭

আচার্য্য কিরিয়া আসিল। পলিত কেশ, শাস্ত কথা-বার্তা, নম্র প্রকৃতি। শ্রদ্ধার যোগ্য পাত্র বটে।

আজই সকালে বন্দীর দলে তাঁহাকে জ্ঞান বিতরণ করিতে দেখিয়াছি। কিন্তু তাহাতে আমার কি লাভ! তাঁহার কথার দিকে আমার মন ছিল না। বৃষ্টির জল সান্নিধ্য গারে লাগিয়া যেমন ঝরিয়া পিছলিয়া যায়, আমার মনে লাগিয়া তাঁহার অমূল্য-বাণীও তেমনই পিছলিয়া যাইতেছিল!

তবু তাঁহাকে দেখিয়া প্রাণটা জুড়াইল! চারিধারে এই পুরুষ রক্ততায় মধ্যে তিনি যেন আনন্দ-শ্রী ফুটাইয়া তুলিলেন!

আমরা বসিলাম—তিনি চেয়ারে এবং আমি আমার সেই জীর্ণ শব্বার উপর।

তিনি কহিলেন,—ভাই!

কথাটা আমার হৃদয়ে বিধিল। তিনি কহিলেন,—উপর তোমার বিশ্বাস আছে?

আমি কহিলাম,—আছে।

—এই যে উদার ক্যাথলিক ধর্ম—ইহার প্রতি তোমার ভক্তি আছে ?

আমি কহিলাম,—নিশ্চয় আছে।

—তবে শোনো। আচার্য্য বলিতে লাগিলেন। কি বলিতেছিলেন, তাহা আমার মনে নাই, কতক বলিয়াছিলেন, তাহাও জানি না! আমি অল্পদিকে চাহিয়াছিলাম—সহসা তিনি কহিলেন,—কি? আমার চমক ভাঙ্গিল। আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম, কহিলাম,—অল্পগ্রহ করিয়া আমার একলা থাকিতে দিন। আমার কিছু ভাল লাগিতেছে না।

—কখন আমি আসিব, বলা।

—খবর দিব।

তিনি উঠিলেন, যুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন,—নাস্তিক।

নাস্তিক! না। যতই কেন হীন হই না আমি, তবু নাস্তিক নই! ভগবান জানেন, তাহার প্রতি আমার কি গভীর বিশ্বাস! কিন্তু এ আচার্য্য নূতন কথা আর কি বলিবে? আমার সংস্কৃত আত্মা যাহা পাইয়া পূর্ণ তৃপ্তি পাইবে, তাহা দিতে ইহার সামর্থ্যই বা কোথায়? মাতিয়া খাইয়া কতকগুলি বাধা গৎ বকিয়া শুধু অস্থির করিবে মাত্র!

খুনি ও ডাকাতের সম্মুখে মুখস্থ বিদ্যা জ্ঞাতির করা যাহার পেশা, ক্ষুদ্র আত্মাকে শাস্তি দিবার চেষ্টা তাহার পক্ষে দৃষ্টতা; ভগবানের নাম লইয়া এ কি স্ব-বৃত্তি! বিধাতার নামে এ কি পরিহাস! অশ্চর্য্য রাজ্যধর্মে অশ্রু-মোদিত হইয়া এই প্রথা কতকাল ধরিয়াই না চলিয়া আসিতেছে! আশ্চর্য্য!

কিন্তু এই বৃদ্ধ আচার্য্য! ইহারই বা দোষ কি? কি তাহার শিক্ষা! কি তাহার জ্ঞান! তুচ্ছ কয়টা মূর্ত্তার জন্ত শুধু সে এই কাজ করিতেছে! ইহাই তাহার জীবিকার অবলম্বন—নহিলে উদরপূর্ত্তি হয় না যে! এমন অশ্রদ্ধা দেখানো আমার পক্ষে উচিত হয় নাই! কিন্তু উপায় কি? আমার নিশ্বাস-বায়ুস্পর্শে চারিধার জ্বলিয়া যাইতেছে, মুখের কথায় বিষ বাহির হইতেছে, আমি শুধু উপলক্ষ, ভবিতব্য কটন।

প্রহরী আমার জন্ত নানাবিধ স্বাহার লইয়া আসিল! ইহজীবনের মত সাধ মিটাইয়া খাইয়া লও।

যথেষ্ট হইয়াছে! এমন কদম্ব ঘৃণা, এমন হীনতা আর গলাধঃকরণ করা যায় না!

২৮

একটা লোক—মাথায় টুপি—হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত! ব্যস্ত ভাব, কোনদিকে তাহার লক্ষ্য নাই! হাতে গজের ফিতা ও কাগজপত্রের বাণ্ডিল! আসিয়াই সে দেওয়াল মাপিতে লাগিল! আচ্ছা—পাঁচ ফুট।

এখানটা বদলানো দরকার। প্রভৃতি নানা কথা সে আপনার মনে বকিয়া যাইতে লাগিল।

প্রহরীর মুখে শুনিলাম, সে একজন কণ্ট্রাক্টর। কারাগৃহের সংস্কার হবে, তাই সে মাপ করিতে আসিয়াছে।

কাজ শেষ হইলে সে আমাকে কহিল,—আপনার বুঝি আজ ফাঁশি হইবে? আহা!

আমি উত্তর দিলাম না। আমার পানে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল।

সে কহিল,—ছয় মাস পরে এ জেল আর চেনা যাইবে না। আগাগোড়া বিস্তর বদল হইবে। আর কি জমকালোই না দেখিতে হইবে।

অর্থাৎ তাহার কথার মর্ম্ম,—আমি নিতান্ত বেচারী, এমন কাণ্ড দেখা আমার অদৃষ্টে ঘটবে না!

তাহার মুখে কাষ্ঠ হাসি দেখা দিল। প্রহরী তাকে কহিল,—এখানে দাঁড়াইবার ভ্রম নাই! আপনার কাজ হইয়া থাকে তো বাহিরে গেলে ভাল হয়।

সে চলিয়া গেল। আর আমি—যে পাষণ দেওয়াল সে ফিতা লইয়া মাপিতেছিল, সেই পাষণ দেওয়ালেরই মত নিশ্চল মুক বসিয়া রহিলাম।

২৯

এমন সময় এক মজার কাণ্ড ঘটিল। প্রহরী বদল হইল। নূতন প্রহরীর অদ্ভুত ভাব-ভঙ্গী, বিস্ত্রী চেহারা, কর্কশ স্বর! সে যেন যমদূত!

প্রহরী কহিল,—ওহে, তোমার মনে দয়া-মায়া কিছু আছে?

আমি কহিলাম,—না।

আমার স্বরে একটা তীক্ষ্ণতা ছিল,—তবু সে হঠিবার পাত্র নহে। সে কহিল,—একটা কথা বলি, শোনোই না!

আমি কহিলাম,—অত রসিকতা আমার সহ্য হইবে না।

সে কহিল,—আমি বড় দুঃখী, ভাই, নেহাৎ হতভাগা। তুমি একটু দয়া করিলে যদি ভাল হয়, করো না! চিরদিন আমি কৃতজ্ঞ থাকিব।

চিরদিন! আমার সে 'চির' তো সূর্য্যাস্তের পূর্বেই ফুরাইয়া যাইবে! আমি কহিলাম,—তুমি কি পাগল? তোমার সূর্য্যহুঃখের খোঁজ লইয়া আমি মিছা মাথা ঘামাই কেন?

তবু সে ছাড়িবে না! কহিল,—বলি, শোনোই না কথাটা! তার পর চারিধারে চাহিয়া নিম্ন কণ্ঠে সে কহিল,—জ্ঞাথো দাদা, আমার যা কিছু সুখ, তা তোমার হাতে নির্ভর করিতেছে। নেহাৎ গরীব আমি। একাজে কি পরিশ্রম, আর মাহিনা কি কম! ইহার উপর আবার নিজের খরচে একটা ঘোড়া রাখিতে হয়। চাকরির

সুখ কত! তাই বুঝিয়া ভাই, মাঝে-মাঝে আমি লটারির টিকিট কিনি। জীবনে একটু কিছু করা চাই তো! কিন্তু এই যে আজ সাত-আট বৎসর লটারিতে এত টাকা দিতেছি, তা এ লটারিতে নয়, সব ভুলে দিয়াছি! আমার নম্বর যদি হয় ৭৬, তো ঠিক ৭৭ নম্বরের টিকিট টাকা পাইয়া বসিয়া আছে। আবার যদি দেখিয়া গুনিয়া ৭৭ নম্বরের টিকিট কিনি, হয় ৭৬ নয় ৭৮ নম্বর টাকা পাইয়া বসে। বরাত ছাখে! তাই মনে করিয়াছি কি, জানো? কথাটা বলিয়া সে আমার দিকে চাছিল। আমি কহিলাম,—কি মনে করিয়াছ?

সে কহিল,—তাই মনে করিয়াছি, তোমার দ্বারা একটা সুবিধা হইতে পারে।

আমি আশ্চর্য হইলাম, কহিলাম,—আমার দ্বারা সুবিধা?

সে কহিল,—হাঁ দাদা, সে সব তোমাবই হাতে। ছাখে, মানুষ মরিয়া গেলে ভূত-ভবিষ্যৎ সকলই দেখিতে পায়। তা তুমি এই কয় ঘণ্টা পরেই মরিতেছ, তাই বলিতেছি কি জানো, আমাকে যদি ঐ ঠিক নম্বরটি বলিয়া দাও তো; আমি সেই নম্বরের টিকিটখানি কিনি। বেশ দুই পরস তাতা হইলে হাতে আসে। রাতারাতি বড়মানুষ হইয়া পড়ি, আর এই লক্ষ্মীছাড়া চাকরি ছাড়িয়া বাঁচি—ভূতকে আমি ভয় করি না, বুঝিলে কি না—কোনো বাধা নাই। আমার নাম কাসে পাপিহুব। রি নম্বর ঘর, ১৬ নম্বর বিছানা—মনে থাকিবে? আজই সন্ধ্যার পর তাতা হইলে বলিয়া দিও, দাদা! দোহাই তোমার।

এ কথাই আমি উত্তর দিতাম না। প্রবৃত্তি ছিল না—কিন্তু একটা উগ্রস্ত আশা আমার মনে জাগিয়া উঠিল। একবার শেষ চেষ্টা। আমি কহিলাম, ছাখে, তুমি টাকা চাও?

—হাঁ, দাদা! আর পরসার দুঃখ ভোগ করিতে পারি না!

আমি কহিলাম,—বেশ—আমি তোমায় রাজার ঐশ্বর্য দিব, অগাধ টাকা,—যদি এক কাজ করিতে পারো!

তাহার চোখ যেন জলিয়া উঠিল! সে কহিল,—বলো, আমি এখনই করিব—যত বড় শক্ত সে কাজ হোক, তবু পিছাইব না।

আমি কহিলাম,—শুধু আমাদের পোষাক বদল করিতে হইবে, ব্যস—আর কিছু নয়!

—এই কাজ! ওঃ, এখনই রাজ্য আছে! বলিয়াই সে আমার বোতাম খুলিতে লাগিল।

ক্ষিপ্ৰ গতিতে আমি উঠিলাম। বুকটা ধক করিয়া উঠিল। আর এক মুহূর্ত বিলম্ব নয়—এখনই সব পণ্ড হইবে। আঃ, ভগবান, ধন্য তুমি! নিমেষে আমি

দেখিলাম, আমার সম্মুখে আগাগোড়া সমস্ত দ্বার যেন মুক্ত! কোথাও বাধা নাই, বন্ধ নাই! মুক্ত আকাশতলে আবার আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। মাথার উপর দিয়া পাখীর দল উড়িয়া চলিয়াছে! শীতল বায়ুর স্পর্শ অবধি যেন আমি স্পষ্ট অনুভব করিলাম! সে এক সম্পূর্ণ নূতন জীবন!

সহসা প্রহরীটা থমকিয়া গেল—কহিল,—ওহো! বুঝিয়াছি তোমার মতলব। তুমি পলাইয়া যাইতে চাও?

একটা ঢোক গিলিয়া আমি কহিলাম,—তাই। নহিলে তোমায় টাকা দিব কি করিয়া?

প্রহরী আমার বোতাম আঁটিতে লাগিল। আমার অন্তরে মধ্য দিয়া একটা তীব্র বিদ্যুৎ-শিখা বহিয়া গেল। মাথায় রক্ত চন্দ্র করিয়া উঠিল।

সে কহিল,—না—তা কি হয়? ও সব হান্ধামায় আমি নাই। মরিয়া তুমি টাকার কিনারা করিয়া ভাই, যেমন বলিলাম। এ ভাবে পলাইয়া? আরো, না—না।

আমি বসিয়া পড়িলাম। পা টলিতেছিল! আশা নাই! কোনো আশা নাই। নিরাশার সুগভীর বেদনায় কঁদ হইয়া আসিল।

৩০

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আমি বসিয়াছিলাম। অতীতের সমস্ত কথা মনে পড়িতেছিল—স্বপ্নের বিচিত্র-মধুর কৈশোরের কথা! দুর্ভাবনা ও দুঃস্বপ্নের এই ভীষণ কণ্টক! সে কথাগুলি তাহার পার্শ্বেই যেন শুভ্র স্মরণ, কুস্মের রাশি!

প্রকৃত মুখ, নিশ্চিন্ত হৃদয়, উল্লাসে ভরা প্রাণ—কি সে মধুর দিন! উজানের মাঝে ছুটাছুটি খেলা, সঙ্গীদের নিম্নলভালোবাসা! সে কি সুখ! তার পর কৈশোরের স্বপ্নরাজ্যে নূতন আলোকের উন্মেষ! নিরালা কাননে পাশে ছিল শুধু তরুণী সঙ্গিনী!

দীর্ঘ টানা চোখ, কেশের রাশি, সুগৌরব তন্তু, রক্তিম অধর—অপূর্বরূপা চতুর্দশী পেপা! বাগানে আমরা একত্র কত খেলা করিয়াছি! কত হাসি, কত গান, কত গল্প!

কলহেরও অন্ত ছিল না! তাহার প্রকৃতি ছিল শান্ত, মধুর! পাখীর বাসা চুরি করিয়া হঠাৎ-চোখে বীয়ে বীয়ে যখন আমি গাছ হইতে নামিতাম, তখন তাহার সে দ্বান চোখ দেখিয়া জলিয়া বাইতাম। সে দিন সে মিনতি করিয়া কহিল,—কেন তুমি বাসা চুরি করো—কেন? আহা, ছোট ছোট ছানাগুলি! ভারী নিষ্ঠুর তুমি!

এত বড় একটা বীরদের কাজ সারিয়া আসিলাম, কোথায় সে উৎসাহ দিবে! না, তিরস্কার? পাখীর বাসাটা ছুড়িয়া তাহার মুখে মারিলাম! গৃহে কিরিলে যখন তাহার

মা জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার মুখে ও কিসের দাগ রে ?  
সে অসন্ধোচে বলিয়া উঠিল,—পড়িয়া গিয়াছিলাম ।

তার পর কতদিন আমার স্বন্ধে ভর দিয়া নদীতীরে  
সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে । গতি কখনও ধীর, কখনও দ্রুত !  
তীরে দাঁড়াইয়া নদীর তরঙ্গ দেখিতাম । সন্ধ্যা নামিয়া  
আসিত—চারিদিক ধীরে ধীরে আঁধারে অম্পষ্ট হইয়া  
উঠিত—মৃদু সঙ্গীতের মত নদীর জল তটের কূলে  
আছাড়িয়া পড়িত—আমাদের কণ্ঠস্বরও মৃদু হইয়া  
আসিত ! কত গল্প বলিতাম—পরীর কথা, রাজকন্তার  
কথা, বার্থ প্রণয়ের কত সে করণ কাহিনী ! মাঝে মাঝে  
সন্ধোচে সরমে সে মুখ নত করিত !

সে এক ধীরের সন্ধ্যা । বাগানের কোণে বাদ্যম  
গাছের তলায় আমরা বসিয়াছিলাম ।

দৈবাৎ পেপার হাতের রুমাল পড়িয়া গেল ।  
তাড়াতাড়ি সেখানি তুলিয়া আমি তাহার হাতে দিলাম ।  
পার্শ্বে হাত কাঁপিয়া উঠিল !

সহসা পেপা কহিল,—এসো, খানিক ছুটি !

স্বন্দ্র তম্বুলইয়া সে ছুটিয়া চলিল । বোলতার মত লঘু  
তাহার সে গতিটুকু ! কেশের গুচ্ছ ঝাউয়ের ঝালরের  
মত ঝরিয়া পড়িতেছিল—গলার স্বন্দ্র রঙটুকু ফুটিয়া  
উঠিতেছিল—সে যেন ঠিক তামাটে মেখে বিহ্বাৎ খেলিয়া  
বাইতেছে ।

একটা কুণের পার্শ্বে সে বসিয়া পড়িল—সলাটে মৃত্তার  
মত স্বদেশের বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছিল । আমি তাহার পাশে  
আসিয়া বসিলাম । সে হাঁকাইয়া পড়িয়াছিল—নিশ্বাস  
রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল—কৃষ্ণ পল্লবের তলে চোখ দুটি  
যেন খেতপল্লবের মত আগিয়া ছিল । আমি তাহার  
পানেই চাহিয়া রহিলাম ।

পেপা বলিল,—একটু পড়ি এসো ! এখনও ত আলো  
রহিয়াছে । বই নাই তোমার কাছে ?

পকেটে একখানি ভ্রমণ-কাহিনী ছিল । খুলিলাম ।  
আমার স্বন্ধে মাথা রাখিয়া সে পড়িতে লাগিল । আমার  
পূর্বেই তাহার পড়া শেষ হইতেছিল—তাহার বুদ্ধি বেশ  
তীক্ষ্ণ ।

পাঠ শেষ করিয়া আমার পানে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা  
করিল,—তোমার পড়া হইয়াছে ? তখন আমি সবে  
মাত্র পড়া শুরু করিয়াছি !

আমাদের উভয়ের কেশাঞ্জ মিলিল । তাহার নিশ্বাস  
আমার গালে লাগিল, উভয়ের গঠও মিলিত হইল ।  
তার পর যখন বই খুলিলাম, তখন মাথার উপর এক  
আকাশ নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে !

গৃহে কিরিয়া সে ডাকিল,—মা, মা, আজ আমরা খুব  
ছুটিয়াছি । আমার মুখে কথা কেমন বাধিয়া  
গেল ।

তিনি বলিলেন, তুই যে কিছু বলিস না রে ? তোমার  
মুখ এমন শুকনো কেন ? কি হইয়াছে ?

কি হইবে ? দুঃখ ? না । আনন্দে আমার হৃদয়ের দুই  
কূল ছাপিয়া গিয়াছিল ! সেই স্নিগ্ধ স্বন্দ্র সন্ধ্যার কথা  
এ জীবনে কখনও তুলিতে পারিব না !

এ জীবন ? হায়, সে আর কতক্ষণ আছে ?

৩১

কয়টা বাজিয়াছে জানি না ! কিসের একটা মিশ্র  
শব্দ ভ্রমর-গুহনের মত কাণে আসিতেছে । বুঝি আমরা  
শেষ চিন্তাগুলি মাথার মধ্যে বিরাট কোলাহল বাধাইয়া  
তুলিয়াছে !

অপরাধের কথা ভাবিতে আমার সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া  
উঠিতেছে, কিন্তু এ অমৃত্যুতাপ এখন আর কেন !

শাস্তির পূর্বে অমৃত্যুতাপের যে বোঝা বুক চাপিয়াছিল,  
এখন তাহা কোথায় ? মৃত্যুর কথা ছাড়া আর কিছুই  
স্থান হৃদয়ে নাই ! অতীতের কথা ভাবিতে গেলেও ফাঁশির  
রক্ত তুলিতে পারি না ! মধুর শৈশব, গোরবোজ্জ্বল  
কৈশোর, আজ এমনই ভাবে রক্ত মাখিয়া সে লুটাইয়া  
পড়িবে ! অতীত ও বর্তমানের মধ্যে রক্ত-নদীর ব্যবধান !  
যদি কেহ দয়া করিয়া আমার এ জীবনের কাহিনী পাঠ  
করেন, ঘৃণায় বিভীষিকার কতখানি তিনি শিহরিয়া  
উঠিবেন ! এ কি বিশ্বাসের বোধ্য কথা ! কি রক্তপিপাসু  
আইন ! হা নিষ্ঠুর মানুষ—আমি কি এমনই মন্দ ? না,  
কখনও না ।

আর কয় ঘণ্টা পরে সকল চিন্তা, সকল ভাবনার বিবাম  
ঘটিবে । অথচ সে আজ কয় দিনই বা ! যখন নদীর তীরে,  
গাছের ছায়ায়, পত্র-মর্ম্মর পথে সহজ স্বাধীন চিত্তে  
স্বচ্ছন্দ গতিতে বেড়াইয়া আমার দিন কাটিত !

৩২

আমার এ রুদ্ধ ঘরের অনতিদূরে সুখের গৃহগুলি  
তরুণ-তরুণীর সুখগুহন, শিশুর কলোচ্ছ্বাসের বিহ্বল  
রাগিণীর উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ ! আশা-নিরাশা ও সুখ-দুঃখের  
বোঝা বহিয়া অসংখ্য নরনারী পথ চলিয়াছে । বালকের  
দল হাঁকিয়া সংবাদপত্র বিক্রয় করিতেছে । জীবনের কি  
বিরাট ক্ষুর্ভি চারিধারে ঝরিয়া পড়িতেছে । আর আমি ?

পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে । তখন আমি  
বালকমাত্র । নোতরদমে ঘণ্টা দেখিতে আসিয়াছিলাম ।  
আঁকা-বাকা বিস্তর সোপান অন্ধকারে অতিক্রম করিতে  
আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল । উপরে উঠিয়া দেখি,  
সারা পারি সহরটিকে যেন আমার চরণ-তলে বিচিত্র  
গালিচার মত কে বিছাইয়া রাখিয়াছে ।

তার পর ঘণ্টা দেখিলাম । কি প্রকাণ্ড ঘণ্টা !

কিন্তু আমি সারা সত্তর দেখিতেছিলাম। নোতরদমেব গগনস্পর্শী চূড়া-শীর্ষ হইতে নিয়ে পথের লোকগুলোকে পিপীলিকার মত ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল। এমন সময় সতস্য আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া ভীমবোলে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—বজ্রের মত ভীষণ নিনাদ। চূড়া কাঁপিয়া উঠিল। আমার পা কাঁপিয়া উঠিল। আমি মেশের উপর বসিয়া পড়িলাম। পাশাণের মত নির্ঝক বসিয়াছিলাম। ঘণ্টা থামিয়া গেলেও প্রতিধ্বনি অসংখ্য ভ্রমর-গুপ্তনের মত কাণে বাজিতেছিল।

‘আজও আমার তেমনই মনে হইতেছে। ঘণ্টাধ্বনি নাই, তবু যেন চারিদিকে কোলাহল। একটা অস্পষ্ট শব্দেব স্বাক্ষরে ক্ষতি ভরিয়া রহিয়াছে। ললাটের শিরা-গুলা দপ-দপ করিতেছে। ছায়ার মত অস্পষ্ট যেন আমি দেখিতেছি—আমার চারিদিকে অসংখ্য নর-নারী হর্ষ-কোলাহলে মাতিয়া চলা-ফেরা করিতেছে, তাহাদের টানাসের চীৎকার না ঐ শুনা যায়।

৩৩

ভিলা হোটেলের সূক্ষ্ম চূড়ার বিচিত্র ঘড়িটাও ঐ দেখা যায়। প্লে দী গ্রীভের পক্ষ কঠিন প্রাচীরেব পানে ঘড়িটা যেন চাতিয়া বহিয়াছে। কতকালের প্রাচীন জীর্ণ প্রাচীর। বৎ কালো, এত কালো যে দীপ্ত সূর্য্য-কিরণেও তাহার সে কৃষ্ণ আভা দূর হয় না।

যেদিন কাহারও জীবন ফাঁশির রজ্জু ধরিয়া অজ্ঞানা লোকের ভীম অন্ধকাবে বুলিয়া পড়ে, সেদিন প্লে দী গ্রীভেব সকল দ্বারগুলার সম্মুখে অসংখ্য প্রহরীর চক্ষুও যেন কি এক কোঁতুলের দৃষ্টি লইয়া জাগিয়া ওঠে। হতভাগ্য মরণ-পথের স্বাক্ষরবাহী সে ব্যগ্র দৃষ্টির একমাত্র লক্ষ্য। লুক্ক দৃষ্টির সম্মুখে আপনার জীবনের সকল কাহিনী সে শেষ করিয়া যায়, আর সন্ধ্যার স্নানিমার মধ্যে হোটেলের ঐ অলস্ত ঘড়িটা দীপ্ত চন্দ্রের মত ফুটিয়া ওঠে।

৩৪

একটা বাজিয়া পনেবো মিনিট।

আমার এখনকার অবস্থা! মাথার অসহ্য যন্ত্রণা। কে যেন মাথার মধ্যে আগুন জ্বালিয়া দিয়াছে! যখনই বসি, কিম্বা উঠিয়া দাঁড়াই, মনে হয়, মাথার মধ্যে কিসের একটা রুদ্ধ শ্রোত যেন কল্ কল্ করিয়া ছুটিতেছে! যেন মাথার খুলি ভেদ করিয়া এখনই তাহা ছুটিয়া বাহির হইবে।

কি এক আতঙ্কে সারা অঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে। অঙ্গুলি হইতে লেখনী খসিয়া পড়িতেছে! হাতে যেন তড়িৎ-তরঙ্গ ছুটিয়াছে।

হুই চোখের কোণ জলে ভরিয়া গিয়াছে, যেন আমি

ধূমাজ্জ্বল ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি। বাহুল্যে কি এক বেদনা। কিন্তু আর পোনে তিন ঘণ্টা মাত্র। তার পর আমার সকল যন্ত্রণা জুড়াইবে। চিরদিনের জ্ঞান-বিরাম লাভ করিব। কি এ তীব্র, অসহ্য স্থখ!

৩৫

কেহ বলেন,—যন্ত্রণা? সে-তো কিছুই নহে—বিজ্ঞানের এমনই কৌশল যে, মৃত্যুর পথে যন্ত্রণা আমার মোটেই সহিতে হইবে না। মোটে নয়?

এই ছয় ঘণ্টা ধরিয়া যে বেদনায় আমি সারা হইয়া বাইতেছি—ইহার চেয়ে মৃত্যুবন্ত্রণা কি এতই ভীষণ? এই যে প্রতি মুহূর্ত্ত অত্যন্ত ধীর গতিতে চলিয়াছে—আমার মনে হইতেছে, সে দ্রুত ছুটিয়াছে! বেদনায় অসংখ্য সোপান বহিয়া আমি মৃত্যু-লোকে চলিয়াছি। অসহ্য যন্ত্রণা!

তবু ইহা কিছুই নয়?

প্রতি শিরা হইতে যেন রক্ত ঝুঁজিয়া পড়িতেছে। বুকের উপর কে যেন পাশাণ-ভাষ চাপিয়া ধরিয়াছে—খাস রুদ্ধ হইয়া আসে।

কি যন্ত্রণা,—কে বুঝিবে, বুঝাইবেই বা কে? ফাঁশির পর্ব-মুহূর্ত্তে, দ্বিখণ্ডিত নর-শির যদি একবার আসিয়া এ বেদনা বুঝাইতে পারিত, তবে আর যাহাই করুক, বিজ্ঞানের কৌশলের তারিফ সে কখনই করিত না—কখনও না!

চোখের পসক পড়িবারও অবকাশ ঘটিবে না। এক দণ্ডে সকলই শেষ হইবে। এই যে অসংখ্য কোঁতুলী দর্শক, এই যে অগণ্য রাজপুরুষের দল,—ইহারা এ যন্ত্রণার মাত্রা কি বুঝিবে! ভীষণ রজ্জু এখনই এক নিমেষে কণ্ঠ চাপিয়া ধরিবে—গরীরের সমস্ত রক্ত স্তম্ভিত রুদ্ধ হইয়া যাইবে। সপ্তস্রের পতি রুদ্ধ হইলে যোযে সে যেমন ফুলিয়া উঠে,—বা! পাইয়া সমস্ত ভিতরটা তেমনি ছুটিয়া বাহির হইবার জ্ঞান বিরাট বন্দ বাধাইবে! হারে হতভাগা জীব, সেই স্বন্দের ভীষণ নির্ভর চাপে সব শেষ! ভিতরে-বাহিরে প্রবল সংঘর্ষ—সে কি ভয়ঙ্কর!

৩৬

রাজার কথাই বারবার এখন শুধু মনে পড়িতেছে। আশ্চর্য্য! মন হইতে এ চিন্তা যতই দূর করিবার চেষ্টা করি, ততই সব বুঝা হয়। হুই কাণের পাশে যেন কে বলিতেছে,—রাজা! এমন সময় এই সহরের মধ্যেই এক প্রকাণ্ড প্রাসাদের সজ্জিত কক্ষে তিনি বসিয়া আছেন। আমারই মত অসংখ্য প্রহরী তাহার দ্বারে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে। তিনি প্রতিষ্ঠাব উচ্চ আসনে,



আর আমি বড় নিম্নে—এই প্রভেদ! তাঁহার জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তে—সে কি মহিমা, কি গরিমা, কি যশ, কি উল্লাস! চারিদিকে প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধার নিব্বার বরিত্তে! তাঁহার সম্মুখে তীব্র স্বর শান্ত, দর্পিত শির নত-হয়! তাঁহার চোখের সম্মুখে স্বর্ণ-রোপ্য ঝলশিত্তে! সভাসদ্বেষ্টিত রাজ্যসনে বসিয়া তিনি আদেশ দিতে-ছেন; সমস্তমে সকলে সে আদেশ পালন কবিত্তেছে। কখনও মৃগয়া, কখনও ব্যসন—কখনও নৃত্য, কখনও গীত। মুখের কথাটি শুধু একবার বাহির করা, অমনি চারিধারে অসংখ্য লোক বিলাস-প্রমোদের আয়োজনে শশব্যস্ত হইয়া উঠিবে।

রাজা! আমারই মত সে রক্ত-মাংসের জীব, ক্ষুদ্র মানুষ, এই রাজা! অথচ তাঁহারই লেখনীর একটি ইঙ্গিতে শুধু আমাব কণ্ঠ হইতে ফাঁশিকাঠ সরিয়া যাইতে পারে। জীবন, স্বাধীনতা, ঐশ্বর্য্য, গৃহ,—সকল সুখ নিমেষে আমার করায়ত্ত হইতে পারে। আরও শুনিয়াছি, চিত্তে তাঁহার করুণায় ভবা! তবু আমার এই প্রাণটা কেহ বাঁচাইবে না,—একটা মানুষের অমূল্য প্রাণ!

৩৭

তবে এসো সাহস! মৃত্যুর বিভীষিকা দূর করিয়া দাও! কিসের আতঙ্ক, কিসের ভয়? এসো মৃত্যু—আমি তোমার হাসি-মুখে আলিঙ্গন দিবাব জগৎ প্রস্তুত হইয়াছি। এসো তুমি! মিত্র হও, শত্রু হও, এসো তুমি।

চক্ষু মুদ্রিয়া দেখিব—উজ্জ্বল আলোকে চারিধার ভরিয়া গিয়াছে। আমার আত্মা সে কি আলোকের হৃদে স্থান করিতে চলিয়াছে। মাথার উপর অনন্ত আকাশ আলোকে উজ্জ্বল, আর নক্ষত্রগুলা সেই শুভ্র আলোকেব গারে যেন কতকগুলো কৃষ্ণ চিহ্ন! মথমলের মত কোমল আকাশে এখন যেমন হীয়ার টুকবার মত সেগুলো ঝিক ঝিক করিতেছে, তখন আর সেগুলো ঠিক এমন থাকিবে না।

কিন্তু হয়তো হতভাগা আমি দেখিব, মৃত্যুর পারে কোথায় আলো, কোথায় বায়ু! বায়ু ও আলোক-হীন একটা গহবরের মধ্যে নামিয়া পড়িয়াছি, আমার চারিধারে অসংখ্য দানব বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে!

হয়তো বা দেখিব, সেই অক্ষুট অন্ধকারে আমার শিরহীন দেহখানা পড়িয়া আছে—আর কবচের চারি-ধারে ভূত-প্রেতের উপজব বাধিয়া গিয়াছে। সে যেন এক বিপুল ঝড়ের আঘাতে পৃথিবীর কোণের পর্দা সরিয়া গিয়াছে, আর অসংখ্য দানবের দল ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে! চারিধারে নর-কঙ্কালের পর্কত, আর তাহার নিম্নে রক্তের নদী বহিয়া চলিয়াছে! মাথার উপর আকাশে আলো নাই—নক্ষত্রগুলা শুধু অগ্নিময় পাখীর মত উড়িয়া বেড়াইতেছে।

আমার পূর্বে যাচার ফাঁশিকাঠে প্রাণ দিয়াছে, তাহার আমার জগৎ দল বাধিয়া আসিয়া যেন প্রতীকা করিতেছে—তাচার ছায়া যেন আমি চোখে দেখিতেছি—সব রক্তহীন শীর্ণ দেহ, কোটরগত চক্ষু, শুষ্ক মুখ,—কি ভীষণ। অস্পষ্ট আলো-আঁধারে ঝাঁড়াইয়া অতি মৃদু কণ্ঠে তাহার কথা কহিতেছে। মুখে কাহারও এতটুকু হাসির রেখা নাই। কি এক আতঙ্ক—কি এক অধীর উদ্বিগ্ন—তাহাদেব অন্তরে-বাহিরে একটা বিরাট দাগ টানিয়া দিয়াছে। কোনদিকে আর কিছু দেখা যায় না! শুধু ভিলা হোটেলের ঐ নিশ্চয় ঘড়িটা—ফাঁশিকাঠে চড়িবার সময় সে তার রক্ত মূর্ত্তি ও রক্ত চক্ষু লইয়া অচঞ্চল দৃষ্টিতে বিদায় দিয়াছিল! জগতে কোথাও আর কিছু নাই—এতটুকু করুণা অবধি নাই!

এমনি নানা কথা মনেব মধ্যে আনাগোনা করিতেছে! এক দণ্ড নিষ্কৃতি নাই!

হায়—কি এ মৃত্যু? কে সে? আত্মার সহিত তাহার এত বিরোধ কেন? এক আঘাতে যখন সে দেহটাকে ধূলিসাৎ করিয়া দেয়, তখন মনের এই চেতনা, এই স্মৃতি অমৃত্যু, এই প্রেম, স্নেহ, দয়া, মায়া,—এমন সর্বব্যাপী যে চিত্ত—এ সব সে কোথায় উড়াইয়া দেয়? পৃথিবী—কঠিন পৃথিবী কি এতটুকু মায়া হয় না? এমন শক্তি নাই যে, এই মৃত্যুকে জয় করিয়া সে তাহার স্বহস্তে বচিৎ এই জীবনটাকে রক্ষা করে? ভগবান, কি বিচিত্র তোমার সৃষ্টি-লীলা! এ কি নিষ্ঠুর রহস্য! নিশ্চয় কৌতুক!

৩৮

একটু নিদ্রার জগৎ কাতব হইয়া শয্যা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

মাথার মধ্যে যেন রক্তের স্রোত বহিয়া গেল। জীবনে ইহাই আমার শেষ নিদ্রা!

স্বপ্ন দেখিলাম!

—সুন্দর গম্ভীর রাত্রি! পাঠাগারে দুইজন বন্ধুর সহিত বসিয়া আছি। পাশের ঘরে স্ত্রী নিদ্রিতা—কণ্ঠা ঘের তাহারই বৃকের কাছে শুইয়া!

মৃদু স্বরে কথা কহিতেছিলাম। কেহ যেন ভয় না পায়। সহসা একটা শব্দে চমকিয়া উঠিলাম! তখনই সন্ধানের জগৎ উঠিলাম! নিশ্চয় চোব আসিয়াছে!

চারিধারে সন্ধান করিলাম! কেহ নাই। জনপ্রাণীর চিহ্নও না!

চিমনির পাশে কি ও? কে?

এক নারী—রক্ত কেশ মুখের চারিধারে এলাইয়া পড়িয়াছে—মুখে একটা পুরুষ ভাব! সে চক্ষু মুদ্রিয়া ছিল। আমি কহিলাম,—কে তুই?

সে সাড়া দিল না। আমরা কহিলাম,—কে তুই, শীঘ্র বল। তবু সে কথা কহিল না, চোখ মেলিল না! বন্ধু কহিল, মুখের কাছে আলোটা ধরো—এখনই চিট্ হইবে!

মুখের কাছে বাতি ধরিলাম। তবু মুখে কথা ফুটিল না! আমি কহিলাম,—কথা বল না, মাগী! তবু সে অচঞ্চল। আমরা অস্থির হইয়া উঠিলাম। এ কি আপদ আসিয়া জুটিল!

বন্ধু কহিল, মুখে ধরো আলো!

এবার চিবুকের নীচে বাতি ধরিলাম। সে চোখ মেলিয়া চাহিল! কি ভীষণ সে দৃষ্টি! আমি চক্ষু মুদ্রিলাম। সহসা হাতে একটা দংশন—জ্বালা অল্পভব করিলাম। উঃ! চোখ চাহিয়া দেখি বন্দীশালা! আমার শব্দ্যার সম্মুখে আচার্য্য ঈডাইয়া আছেন!

আমি কহিলাম,—আমি কি অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলাম?

তিনি কহিলেন,—হাঁ! এক ঘণ্টা ঘুমাইয়াছ। তোমার কন্ঠকে আনিয়াছি। মেরিকে। দেখিবে না? তোমাকে জাগাইতে না পারিয়া ইহা বা আমাকে ডাকিয়াছে। তোমার কন্ঠা মেরি—

আমি চাৎকাব করিয়া উঠিলাম,—মেরি! আমার কন্ঠা মেরি! কই সে? কোথায়, বলুন! দিন—আমার মুকে একবার তাহাকে তুলিয়া দিন!

### ৩৯

মেরি! গোলাপের মত তাহার রঙ, আঙুরের মত তুলতুলে কচি ঠোঁট-দুটি—আমার মেরি!

কালো পোষাকটিতে কি সুন্দর তাহাকে মানাইয়াছিল। আমি তাহাকে বৃকে তুলিয়া লইলাম, কপালে গালে অজস্র চুমা দিলাম।

আমার পানে বিশ্বয়েব সহিত সে চাহিয়াছিল। চোখে যেন কেমন এক ভাব! যেন একটা কাতরতার লক্ষণ! মাঝে মাঝে সে শুধু ঘরের কোণে তাহার দাইয়ের পানে ফিরিয়া চাহিতেছিল। দাই কাদিতোছিল।

মেরির গালে চুমা দিয়া বৃকের মধ্যে তাহাকে চাপিয়া কন্ঠ স্বরে আমি ডাকিলাম,—মেরি, মেরি আমার!

অত্যন্ত মৃদু ভাবে আমাকে ঠেলিয়া মেরি আপনার মুখ সরাইয়া লইল। কহিল,—আঃ—আপনি ছাড়ুন আমাকে!

আপনি!

প্রায় এক বৎসর পরে সাক্ষাৎ! এই এক বৎসরে মেরি আমার তুলিয়া গিয়াছে। আমার কথা, আমার মুখ, আমার আদর আজ মনের বাহিরে কোথায় সব সরিয়া গিয়াছে। তাহারই বা অপরাধ কি?

আমার এই দীর্ঘ আশ্রয়, মস্তকে জটোর মত কেশের ভার, শীর্ণ পাণ্ডুর মুখ, কয়েদীব পোষাক, ক্রুদ্ধ ভয় কণ্ঠস্বর—কি করিয়া সে আমায় চিনিবে?

একমাত্র যে আমার মনে রাখিবে বলিয়া হৃদয়ে সাস্থনা ও স্মৃতি পাইতেছিলাম। আজ সে,—সে-ও আমাকে তুলিয়া বসিয়াছে—চিনিতে পারে না। হা ভগবান!

আজ আমি তাহার “বাবা” নহি! নিজের মেয়ের মুখে পিতৃ-সম্বোধন, কচি কুলের পাপাড়ির মত তাহার হাসিমাখা মুখে সেই মধুর সম্বোধন,—বাবা! আজ আমি তাহা হইতেও বঞ্চিত। কি দারুণ অভিশাপ!

এ সময়, জীবনের এই শেষ মুহূর্ত্তে একবার—শুধু একবার ঐ একটি সম্বোধনের বিনিময়ে আমার কন্ঠার মুখের ঐ একটি আহ্বান মুহূর্ত্তের জন্ত ত্বনিতে পাইলে চল্লিশ বৎসরের এই সুদীর্ঘ জীবন, আমি হাসি-মুখে ছাড়িয়া দিতে পারিতাম।

মেরি!—তাহার দুই হাত মুঠার মধ্যে পুরিয়া আমি ডাকিলাম,—মেরি, মা আমার—আমাকে চিনিতে পারো না?

সে তাহার উজ্জ্বল দীপ্ত চক্ষু আমার পানে ফিরাইয়া ভৎসনার স্বরে কহিল,—না।

আমি কহিলাম,—জ্যাথো, ভাল করিয়া চাহিয়া জ্যাথো—কে আমি?

সে কহিল,—কে আবার আপনি? আপনি একজন ভক্তলোক। কি অগ্নান তাহাব কণ্ঠস্বর!

হায়, জগতের যে একটি জীবের হাতে সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছি, যাহার একটা কথা, একটা হাসির জগৎ সর্বস্ব বিকাইয়া দিতে পারি, তাহার মুখে আজ এই কথা। তাহার চোখে আজ এই দৃষ্টি!

আমি কহিলাম,—মেরি,—তোমার বাবা আছে?

সে কহিল,—আছেন, বলুন।

আমি কহিলাম—কোথায় সে?

মেরি আমার পানে চাহিয়া বলিল,—তিনি, বলুন।

হা রে কন্ঠা আমার! হা রে দীর্ণ পিতৃ-হৃদয়ের ব্যাকুলতা! আমি কহিলাম,—কোথায় তিনি?

মেরির চক্ষে নিমেষে একটা স্নানিমা নামিল। আমি তাহা লক্ষ্য করিলাম। মেরি কহিল, স্বর্গে!

আমি কহিলাম—স্বর্গে? জানো কি মেরি, এ স্বর্গ কোথায়? এ স্বর্গের মানে কি?

মেরির চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল।

সে শুধু ঘাড় নাড়িল! আমি মেরির মুখে চুমা দিলাম।

আমি কহিলাম,—মেরি, একবার ভগবানকে ডাকো!

সে কহিল, না মশায়,—দিনে দুপুরে বিনা-কালে—তাহাকে ডাকিতে নাই। সকালে সন্ধ্যায় ডাকিতে হয়! সন্ধ্যাবেলা তাহার কাছে আমি প্রার্থনা করিব।

আমার সারা চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিতেছিল! এই কল্পা—এই মেরি—আমার! আমারই সে বুকের ধন! হায়, তবু সে আমার নয়! আমি আজ তাহার কাছ হইতে কত দূরে সরিয়া গিয়াছি! না, না, যেমন করিয়া পারি, তাহাকে বুঝাইব, যে আমিই তাহার সেই “বাবা!” স্বর্গে নয়, নরকে নয়, মর্ত্যে। এই জেলের মধ্যে ফাঁশির জন্ত আজ প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিয়াছি!

আমি কহিলাম,—মেরি, তুমি চিনিতে পারো না,— আমি যে তোমার বাবা।

ডঃ সনার স্বরে সে কহিল, না—

আমি কহিলাম, কেন মাণিক, আমাকে চিনিতে পারো না। দ্যাখো, চাহিয়া দ্যাখো,—সেই তোমাদের গোলাপ গাছগুলার ধারে চাতালে বসিয়া তোমাকে কত গল্প বলিতাম—পরীর গল্প, রাজার গল্প—

মেরির ছোট মুখখানি আবার আমি বুকে ঢালিয়া ধরিতাম।

মেরি কহিল,—আঃ, ছাডো, লাগে!

তখন তাহাকে আমার হাঁটুর উপর বসাইয়া আমি বলিলাম,—তুমি পড়িতে জানো?

জানি!

একখানা খপরের কাগজ টানিয়া একটা জায়গা খুলিয়া আমি তাহার সম্মুখে ধরিতাম। সে পড়িতে লাগিল,—প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামী—

হঠাৎ সবলে আমি কাগজখানা টানিয়া লইলাম। কাগজখানা তাহার ধাত্রী কিনিয়াছিল। কাগজওয়ালায় খুব বড় বড় অক্ষরে আমার নামে জয়ধ্বজা তুলিয়া দিয়াছে! ফাঁশির তামাসা দেখিবার জন্ত লক্ষ দর্শককে সমারোহের সহিত বিজ্ঞাপন দিয়া ডাকিয়াছে!

আমার মনের ভাব কালীর অক্ষরে বুঝাইবার নয়! আমার সে রুক্ষ শুষ্ক মূর্তি দেখিয়া মেরি ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল! সে বলিল, দাও, আমার কাগজ দাও! আমি জাহাজ তৈয়ার করিব!

ধাত্রীর হাতে কাগজ দিয়া আমি কহিলাম,—ইহাকে লইয়া বাও—আর বাড়ীতে বলিও—

মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল! কি বলিব,—জানি না! তার পর জানালার ধারে চেয়ারে আমি বসিয়া পড়িলাম। চক্ষু মুদ্রিয়া হুই হাতে মুখ ঢাকিলাম। মাথার মধ্যে সে। সে। করিয়া রক্তের স্রোত ছুটিয়াছিল!

কোথায় তাহারা—যমালয়ের সেই দুবস্ত দূতগুলি আসুক। আর কি! জগতে আমার কেহ নাই, কিছু নাই, জীবনে আমার স্পৃহাও নাই! যে শিকল দিয়া ইহলোকের সহিত গাঁথা ছিলাম—আজ সে শিকলও ছিন্ন হইয়াছে! তবে আর কেন,—আর কেন এ মমতা?

৪০

আচাধ্যকের হৃদয়ে ককণা আছে, কারাধ্যক্ষের প্রাণটাও পাষাণে গঠিত নয়! ধাত্রী যখন মেরিকে লইয়া গেল, তখন তাহাদের চোখেও জল আসিয়াছিল।

শেষ! এখন সব শেষ! শুধু সাহস, বল! পথে বিপুল জনতা, ফাঁশিকাঠের নিকট অগ্রসর হওয়া! তার পর কোথায় বহিবে জগৎ, আর কোথায়ই বা আমি!

৪১

কেহ হাসিবে, কেহ আনন্দে করতালি দিয়া উঠিবে, কেহ বা চীৎকার করিবে! অথচ ইহাদের মধ্যেই কত লোক—অদৃব ভবিষ্যতে আমার পথের পথিক হইতে পারে! আমার জন্ত আজ বাহা বা তামাসা দেখিতে আসিয়া দল বাড়াইয়াছে, একদিন আবার তাদেরই মধ্যে কত লোক নিজেদের প্রয়োজনে এখানে আসিবে!

৪২

মেরি! মাণিক আমার!

ধাত্রী তাহাকে লইয়া গিয়াছে! বাড়ীর জানালার মধ্য দিয়া সে এই বিপুল জনতা নিশ্চয় লক্ষ্য করিবে, দেশে আজ মস্ত তামাসার আয়োজন হইয়াছে! কিন্তু এই ভদ্রলোকটির কথা তখন তাহার মনেও থাকিবে না। অথচ এট “ভদ্রলোক”কে দেখিবার জন্তই আজ এত লোক আসিয়াছে এবং সেই ভদ্রলোক আর কেহই নহে, তাহার সেই স্বর্গগত “বাবা”।

তাহার জন্ত কয়েক ছত্র লিখিয়া যাই। একদিন সে পড়িয়া বুঝিবে এবং পনেবো বৎসর পরে আভিকার দিনে এই মুহূর্তটির কথা ভাবিয়া সে কাঁদিয়া সারা হইয়া যাইবে!

হাঁ! আমার সমস্ত কাহিনী তাহার জন্ত লিখিয়া যাই! সমস্ত কথা অকপটে খুলিয়া বলিব। আমার সমস্ত ইতিহাস। কেন আজ দেশের বুকে রক্তের অক্ষরে আমার নাম চিরদিনের জন্ত লেখা হইল! সেই কাহিনী-টুকু এই কয় মুহূর্তের মধ্যে লিখিয়া ফেলি!

৪৩

আমার কাহিনী

[সম্পাদকীয় বক্তব্য—বহু সন্ধানও এই কাহিনীটি আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। বোধ হয়, সময়-অভাবে বন্দী এই কাহিনী লিখিয়া বাইবার অরসর পান নাই।]

৪৪

ভিলা হোটেলের কক্ষ হইতে।

ভিল হোটেল!...আমি এখানে আসিয়াছি! সে স্থানটা—ঐ যে আমার এই জানলার নীচেই! বিস্তর

লোক জমিয়াছে। কেহ চাঁৎকার করিতেছে! কেহ শিষ দিতেছে। কেহ বা হাসিতেছে।

এখন সাহস—শুধু সাহস! ঐ লাল রঙের কাঠের খাম দুইটা দেখিয়া আমার বুক কাঁপিয়া উঠিয়াছে!

কয়টা কথা শুধু বলিয়া যাইতে চাই! সরকারী উকিলকে ডাকিয়া পাঠানো হইয়াছে। তাঁহার জন্তই প্রতীক্ষা করিয়া আছি। যেটুকু সময় তবু এমনি করিয়া পাওয়া যায়!

ঐ যে কাহারা আসে! তবে সময় হইয়াছে! আর বিলম্ব নাই! সমস্ত দেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে! এই ছয় ঘণ্টা ধরিয়া, ছয় মাস ধরিয়া বাহা ভাবিতে ছিলাম—তাহা ঘটিতে চলিল! এতক্ষণ ভাবিয়াছি—তবু মনে হইতেছে, এ মুহূর্তটা কি অতর্কিতভাবে আজ আসিয়া পড়িল!

কতকগুলো অলিগলি, সোপান-শ্রেণী ঘুবাইয়া আমাকে লইয়া চলিল। শেষে একটা ছোট ঘরে আনিয়া দাঁড় করাইল। ছোট বায়ু-পথেব মধ্য দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে। চারিধার কুয়াশায় ভরিয়া গিয়াছে! রোজ নাই! আমি চেয়ারে বসিলাম।

ঘরে আরও তিন-চারি জন লোক ছিল—আচার্য্য চলিল!

সহসা আমার কেশে লৌহের শীতল স্পর্শ অনুভব করিলাম। কাঁচির শব্দ স্পষ্ট শুনিলাম। কেশের ভার নিমেষে আমার পদতলে লুটাইয়া পড়িল! আমি স্থিরভাবে বসিয়াছিলাম। আশ-পাশে সকলে চুপি চুপি কথা কহিতেছিল!

একজন কহিল, এ কি হইতেছে?

আর একজন কহিল,—মাথার চুলগুলো কাটিয়া—দাড়িটা কামাইয়া তবে লইয়া যাইবে।

চোখ তুলিয়া দেখি—কাগজের তাড়া ও পেন্সিল লইয়া একটা লোক প্রস্তুত করিতেছে—বুঝিলাম, সে কোন পত্রিকার সংবাদ-দাতা! কালিকার কাগজের জন্ত তথ্য-সংগ্রহে আসিয়াছে! কাল ভোরে সংবাদপত্রের বাজারে আমার বিষয় লইয়া মহা ধুম বাধিয়া যাইবে! রাজগারের মরণুম! হায়, তখন কোথায় আমি?

একটা প্রহরী আসিয়া আমার হাত ধরিল। আমি কহিলাম,—আঃ!

সে কহিল,—ক্ষমা করবেন। আপনার কি ব্যথা লাগিল?

এই সে লোক,—আমাকে যে ফাঁশিকাঠে ঝুলাইবে! সরকারী জহাদ! যে হাতে আমাকে সে স্পর্শ করিয়াছে, সেই হাতে কত লোকের সে প্রাণ লইয়াছে! এমন তাহার ভক্ত কথাবার্তা—এমন শাস্ত সুর! আশ্চর্য্য!

একটা স্তম্ভ দড়িতে আমার পা দুইটা ইহার। আলগা করিয়া বাধিয়া দিল—বাহাতে আমার গতি লঘু হয়—ক্রত না চলিতে পারি!

আচার্য্য ডাকিলেন,—এসো বৎস!

দুইটা প্রহরী আমার দুই হাত ধরিল। আমি ধীর-পদক্ষেপে আচার্য্যের অনুসরণ করিলাম।

বাহিরের দ্বার খুলিয়া গেল! খানিকটা কোলাহল, দমকা ঠাণ্ডা বাতাস ও অস্ফুট আলোক-তরঙ্গ একসঙ্গে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল! বাহিরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। এই বৃষ্টি একেবারে অগ্রাহ করিয়া আজ দেশের নবনারী এমন বীভৎস হৃদয়তীন অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে! কি নিলজ্জ কৌতুক-স্পৃহা! কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াইয়াছে। ছাতা-টুপির সংখ্যা হয় না! চারিধারে সশস্ত্র প্রহরীর দল। পাছে কোনরূপ শাস্তিভঙ্গ হয়! আমি বাহিরে আসিলেই চাঁৎকার উঠিল,—ঐ-ঐ-ঐ যে আসিয়াছে! একধারে বিপুল কর-তালির ধ্বনি উঠিল! রাজার যোগ্য সম্মানে আমি পথ চলিয়াছি! চমৎকার!

বাহিরে একটা ছোট ঠেলা গাড়ী ছিল। তাহাতে চড়িলাম। সশস্ত্র কয়েকজন প্রহরী গাড়ীর চারিধার ঘিরিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী চলিল।

একদল ছেলে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “নমস্কার, মশায়! আর একজন কহিল—বহুৎ আচ্ছা। স্তপ্রভাত!

একটি জ্বীলোক কহিল,—আহা, কাহার বাছা মরিতে চলিয়াছে গো!

চারিধারের এই বিকট কোলাহলে মনে সাহস আনিলাম।

পথে আমার জন্তই আজ এ বিপুল জনতা। আর একজন কহিল,—টুপি খুলিয়া ফ্যালো সব। সম্মান দেখাও!

যেন আমি রাজা চলিয়াছি!

আমি হাসিলাম। হায়, ইহার টুপি খুলিতেছে—আমাকে মাথাটা খুলিয়া দিতে হইবে! ফুলের বাজারের পাশ দিয়া গাড়ী চলিতেছিল। মইট গাছে প্রাণ যেন মাতিয়া উঠিল। লাল, নীল, সাদা, নানা রঙের ফুলে শোভাও স্নন্দর হইয়াছিল। বাজারে, বাড়ীতে—কোথাও তিস্যমাত্র স্থান নাই। লোক—কেবলই লোক—ঠাশাঠাশি বেঁধাঘেঁষি লোক! বাড়ীওয়ালারা বেশ দুই পয়সা কামাইয়া লইয়াছে! ক্রমে ভিড় বাড়িল। মুখে প্রফুল্লতা আনিবার জন্ত প্রাণপণে আমি চেষ্টা করিতেছিলাম—কেহ যেন কাপুরুষ না মনে করে!

কিন্তু হায়—বুধা দর্প! জীবনের শেষ মুহূর্তে এখনও এত মায়া কিসের জন্ত? লোকের স্বাভাবিক শ্রদ্ধা, এত শ্রদ্ধা, এত আগ্রহ কেন!

আচাৰ্য্যেৰ হাত হইতে কৃণ লইয়া বুক চাপিলাম,  
একান্ত আগ্ৰহে বলিলাম,—দয়া কৰো প্ৰভু—দয়া কৰো—  
বল দাও! ভগবান, হে আৰ্ত্তেৰ বন্ধু!—

সমস্ত বাহু জগৎ তুলিয়া চিন্তাৰ মধ্যো মগ্ন হইবার  
সঙ্কল্প কৰিলাম! কিন্তু লোকেৰ কোলাহলে একাগ্ৰতা  
ভাঙিয়া যাইতেছিল। কেমন একটা কম্পন আসিল।  
সারা অঙ্গ তখন বৃষ্টিৰ জলে ভিজিয়া উঠিয়াছে। আচাৰ্য্য  
কহিলেন,—তুমি কাঁপিতেছ? শীত লাগিতেছে বুঝ?   
মুখে বলিলাম, হাঁ! কিন্তু ভগবান জানেন, এ  
কাঁপন কিসেৰ জন্ম!

কয়েকটি নারীৰ করুণ সমবেদনাৰ কথা কাণে গেল—  
আমার এই তরুণ বয়স দেখিয়া করুণায় তাহারা গলিয়া  
গিয়াছে!

ক্ৰমে সেই স্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম। আমার দৃষ্টি  
ও শ্ৰুতি-শক্তি ক্ৰমে ক্ষীণ হইয়া আসিল। এই কোলাহল,  
এই অগণিত পৰিচিত-অপৰিচিত নব-শিৰ—আমি  
উন্মাদেৰ মত হইয়া পড়িলাম! এতগুলো লোক আমার  
পানে চাহিয়া আছে—ইহা ভাবিয়া অস্থিৰ হইয়া  
পড়িলাম!

ক্ৰমে সেই মিশ্র কোলাহলেৰ একটি বৰ্ণও আর আয়ত্ত  
কৰা হুৱুহ হইয়া উঠিল। সমস্ত মিলিয়া একটা ক্ষীণ  
প্ৰতিধ্বনিৰ মত কাণে বাজিতেছিল!

দোকানেৰ নাম ও বাস্তাৰ বিজ্ঞাপনগুলো আপনাব  
মনে পড়িয়া যাইতে লাগিলাম!

একধাৰে নদী,—চোখে পড়িল। উপৰে ছায়াৰ মত  
একটা উচ্চ চূড়াও অঙ্গ দেখা যাইতেছে। ইহাৰ মধ্য  
কখনু যে সেতু পাৰ হইয়া এপাৰে আসিয়া পড়িলাম—  
জানিতে পাৰিলাম না!

সহসা গাড়ী থামিয়া গেল। আমি শিহৰিয়া চাহিয়া  
দেখি, সম্মুখে সেই ফাঁশিকাঠ!

আচাৰ্য্য বলিলেন, মনে এবাৰ বেশ সাহস আনো!  
তাৰ পৰ আমাৰ হাত ধৰিয়া প্ৰহৰীগুলো আমাকে  
উপৰে তুলিল! মাতালেৰ মত আমাৰ পা টলিতেছিল,  
মাথা ঘূৰিতেছিল।

আচাৰ্য্যকে বলিলাম,—একটা কথা আছে।

তিনি কহিলেন,—কি?

আমি কহিলাম,—একটু সময় দিন। ক্ষমা—ক্ষমাৰ  
জন্ত আমি প্ৰাৰ্থনা কৰিয়াছি...যদি দয়া হয়, যদি ক্ষমা  
যেলে! দোহাই আপনাৰ! দয়া কৰিয়া একটু সময়  
দিন! একটু শুধু! আমি মৰিয়া গেলে তখন যদি ক্ষমাৰ  
খপৰ আসে, তখন আর কোন উপায় থাকিবে না!  
তাই—

আচাৰ্য্য সৱিয়া গেলেন। প্ৰহৰী আসিয়া বলিল,  
—আস্থন—সময় হইয়াছে!

আমি কহিলাম,—দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও ভাই!  
ক্ষমাৰ খপৰটা আসিতে দাও। এখনই দূত আসিয়া  
পৌঁছিবে—এমন তো কত-শত হইয়াছে! শুধু সময়  
দাও,—একটু সময়। তাহাতে কাহাৰও কোন ক্ষতি  
হইবে না!

সে কথা কেহ কাণেও তুলিল না।

ওঃ!—এ সব উৎসুক দৰ্শকেৰ সাৰি! কি বিকট  
তাহাদেব চৌৎকাৰ-ধ্বনি! মানবেৰ কণ্ঠে ভাষা এমন  
পৰুষ, এত ভীষণ!

তবে কি কেহ আমাকে রক্ষা কৰিবে না? কেহ  
বাচাইবে না? ক্ষমা হায়, কিছতেই মিলিবে না?

প্ৰহৰী দুইটা যমদূতৰ মত আসিয়া আমাৰ হাত  
ধৰিল। ফাঁশিকাঠেৰ নিকটে আনিয়া আমাৰ দাঁড় কৰাইল।  
—আমাৰ চাৰিধাৰে একটা কালো পৰ্দা খাটাইয়া দিল।  
ঘড়িতে টং টং কৰিয়া চাৰিটা বাজিতেছে!

শেষ

# কঙ্কণ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুথোপাধ্যায়

শ্রদ্ধেয়

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি

স্মৃতিফল্গু

মহাশয়

প্রথম যৌবনে সঙ্কোচের অন্তরাল হইতে আনিয়া আমার লেখা ছোটগল্পগুলিকে আপনিই 'সাহিত্য'-পত্রে ছাপিয়ে গল্প-রচনায় আমাকে উৎসাহিত করেন। তার পর আপনার উৎসাহেই গল্প লেখায় আমার অনুরাগ বাড়ে।

আপনার স্মৃতি-পূজাকল্পে এ গল্পগুলি তাই আপনাকেই উৎসর্গিত করিলাম।

স্নেহমুগ্ধ

সৌরীন্দ্র

দোল-পূর্ণিমা. ১৩৪০

# কঙ্কণা

## স্বভূষণ

### প্রথম পরিচ্ছেদ

কবিরাজী ঔষধ

দক্ষিণেশ্বরের বিখ্যাত কালী-মন্দিরের একটু উত্তরে এবং শিবতলা ফেবি-ঘাটের ঈষৎ দক্ষিণে গঙ্গার ধারে পাশাপাশি দুখানি বাড়ী। জল-পথের যাত্রীরা বাড়ী দুখানি দেখিয়া তারিফ করে। এই বাড়ীর একখানির মালিক দোলগোবিন্দ চাটুয়ে; আলিপুরের ফৌজদারী আদালতে এককালে তাঁর অসাধারণ পশার-প্রতিপত্তি ছিল। তাঁর জেরার তীক্ষ্ণ বাণে অতি-বড়ে গাঁথা পাকা মকর্দমাও একেবারে টুকরা-টুকরা হইয়া ভাঙিয়া পড়িত। চার বছর ডিসপেন্সিয়া রোগে আলাতন হইয়া বিস্তর ডাক্তার-কবিরাজ দেখাইয়া আলমোরা নৈনীতাল হইতে সুরু করিয়া বঁাচি, মধুপুর ঘুরিয়া চন্দননগরে বাসা বাঁধিয়াও যখন শরীরে জুং পাইলেন না, তখন এই দক্ষিণেশ্বরের পৈতৃক ভিটার আসিয়া তিনি আশ্রয় লইলেন। সে আজ এক বছরের কথা। সম্প্রতি আগড়-পাড়ার কাছে এক কবিরাজ পাওয়া গেছে। তাঁর নাম যুতাজয় ব্যাকরণতীর্থ কবিভূষণ। কবিরাজ মহাশয় জাতে বৈজ্ঞ; মেডিকেল কলেজে দুই বৎসর পড়িয়া বিলাতী চিকিৎসা-বিজ্ঞায় অধিক অগ্রসর হওয়ার সুযোগ না পাইয়া পূর্বপুরুষের বটিকা-তৈল ও চূর্ণাদি লইয়া ব্যবসা সুরু করিয়াছেন; এবং নিকপায় দোলগোবিন্দ সম্প্রতি আরোগ্য-লাভের আশায় মেডিকেল-কলেজে-পড়া এই বৈজ্ঞের হাতেই আত্মসমর্পণ করিয়াছেন।

পাশের বাড়ীতে থাকেন ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়—বেঙ্গল পুলিশে চাকরি করিয়া নানা ঘাটের জল খাইয়া, এ্যাসিষ্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টের ডলভ পদে কয়মাস এ্যাক্টিভি কবিয়া চাকুরি হইতে অবসর লইয়াছেন এবং জীবনের বাকী দিনগুলি পৈতৃক ভিটার কাটাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়া জীর্ণ গৃহের সংস্কার-বর্ধন প্রভৃতির দ্বারা তাকে হাল-ফ্যাশানের অম্লরূপ গড়িয়া সেইখানে বাসা বাঁধিয়াছেন।

শৈশবে এক স্কুলে পড়াশুনা, একই মাঠে খেলাধুলা, একই ঘাটে স্নান,—তার পর কয় বৎসরের দীর্ঘ বিচ্ছেদ! দুই বন্ধু পরিণত বয়সে আবার আসিয়া পাশাপাশি মিলিয়াছেন। এক কয় বৎসবে দু'জনের জীবনে বসন্তের হাওয়ার পরশ যেমন লাগিয়াছে, বৈশাখী ঝঞ্ঝারও তেমনি অস্ত ছিল না!...কবে সেই কৈশোরে জীবনের পথে ছাড়াছাড়ি! তার পর বিভিন্ন পথে এতকাল চলিয়া আবার দেখা। আচারে ব্যবহারে অনেক পার্থক্য ঘটিয়াছে! বালি পান করিয়াও দোলগোবিন্দ জোয়ানের বড়ি খোঁজেন, আর ত্রৈলোক্যনাথ একটা পাটার মুড়ি আরো পাচটা ব্যঞ্জননের সহিত ভোজন করিয়াও অনায়াসে তাহা পরিপাক করেন! দোলগোবিন্দ সকালে লেবুর রস পান করেন; আর ত্রৈলোক্যনাথ পান করেন দু' পেয়ালা গরম চা। দোলগোবিন্দ গোলমাল সহ্য করতে পারেন না; আবার গোলমাল পাইলে ত্রৈলোক্যনাথের রোখ চাপিয়া যায়। দোলগোবিন্দর গোয়ালে গন্ধ, খাঁচায় পাখী,পায়ের কাছে আইরিশ টেরিয়ার—ত্রৈলোক্যনাথ এই সব পশু-পক্ষী দু'চক্ষে দেখিতে পারেন না—স্বর নোংরা করিবাব তারা একখানি! ত্রৈলোক্যনাথ সোঁদীন, ফুল-ফসের গাছের সখ তাঁর প্রচণ্ড। ফৌজদারী উকীল হইলেও দোলগোবিন্দর মেজাজ এখন শান্ত, তবে গোঁ ভীষণ; আর ত্রৈলোক্যনাথ পাকা পুলিশ অফিসার ছিলেন মেজাজ এখনও তেমনি আছে। তা থাক! দুই বন্ধু আবার বহু কালের বিচ্ছেদের পর পরস্পরকে আরামে গ্রহণ করিলেন।

সেদিন দোলগোবিন্দর গৃহে বসিয়া দোলগোবিন্দ ও ত্রৈলোক্যনাথ নিম্নলিখিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। দোলগোবিন্দর হাতে ছিল কাগজের মোড়কে কয়েকটি বটিকা আর ত্রৈলোক্যনাথের হাতে আইরিশ শসার বীজ।

দোলগোবিন্দ কহিলেন—কবিরাজ মহাশয় বললেন, এ ঔষধটি তিনি প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য জিনিষের সারাংশ মিশিয়ে তৈরী করেচেন। বলেচেন, অগ্নিমান্দের পক্ষে এ অমোঘ। নাম, হরপিজলজটা-ভাইটা-বটিকা। অর্থাৎ এতে প্রচুর ভাইটামিন আছে...



ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—বটে !

দোলগোবিন্দ কহিলেন—হাঁ, কবিরাজ মশায় বললেন, সব কটা ভাইটামিনই এতে আছে, শুধু ভাইটামিন এলু ছাড়া—

একটু বিশ্বয় ও আগ্রহের সহিত ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—ভাইটামিন এলু নাই ? তাই তো।

ভাইটামিন দ্রব্যটা কি,—সে সম্বন্ধে ত্রৈলোক্যনাথের কোনো জ্ঞানই ছিল না। আজকালকার মাসিক-পত্র তো তিনি পড়েন না! ক্রিমিনাল প্রোসিডিয়ার কোড ও পেনাল কোড—দুখানি কোড-বক্তির সমস্ত ধারা তিনি গড়গড় করিয়া আছো মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারেন,—তার মধ্যে ভাইটামিন বলিয়া কোনো দ্রব্য তো কোথাও নাই! তবু—

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তা সব ভিনিসই তো পাওয়া যায় না জগতে! একটি বড়ী সকালে, আর একটি রাত্রে শুতে যাবার সময়—এক মাসে আশ্চর্য ফল পাবো! অস্থপান এক চামচ মধু আর আধ চামচ বাইকার্বোনেট অফ সোডা। আর এই ওষুধ খাবার পর এক পেয়লা করে ছাগল-দুধ। তবে ছাগলটি নীরোগ হওয়া চাই।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—তার জোগাড়ও হয়েছে। আমার মুহুরি ঐ অবিনাশ। শেয়ালদা থেকে একটি নীরোগ ছাগল কিনে আনতে—ওর সন্ধানে ছিল একটি—

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—কিন্তু ছাগল রাখবে কোথায়? ত্রৈলোক্যনাথ ঘরের চতুর্দিকে চাহিলেন; তার পর কহিলেন,—ভারী নোংরা জানোয়ার! তা ছাড়া তোমার ঐ শাকসব্জী লাগিয়েচো, ও সব মুড়িয়ে খেয়ে ফেলবে!

দোলগোবিন্দ কহিলেন—ঐ বাগানের কোণে একটি ঘর করে দেবো—খাশা থাকবে! এ তো কলকাতা সহর নয় যে শোবার ঘরের পাশে বারান্দায় ছাড়া জায়গা মিলবে না!

শেষের কথাগুলো ত্রৈলোক্যনাথের কাণে গেল না! তিনি কহিলেন,—কোনখানে রাখবে?

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—উত্তর ধারে ঐ বে বড় জামগাছটা আছে, ওর তলায়—খোলা জায়গা আছে খানিকটা; রোদ আসবে, হাওয়া পাবে—

উত্তর ধারে জামগাছের কাছে! ত্রৈলোক্যনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। সর্বনাশ! একেই তো বন্ধুর এই কুকুর আর গোকুর জালায় তিনি তটস্থ! গোকুরটা একবার তাঁর বোর্ডিং হইতে আনা সখের কলাগাছ খাইয়া ফেলিয়াছিল,—তার উপর ছাগল দোশর জুটিতেছে! তিনি কহিলেন,—ওই আমার বেড়ার ধারে! —কিন্তু বেড়ার ধারে যে আমার সীজ নু ফাওয়ারের সব বীজ ছড়িয়েচি! তার পর ওখানটার কাশ্মীরী চন্দ্রমল্লিকা

লাগিয়েচি! কি খরচ করেই জমি বানিয়েচি! আমার অগ সাধের ফুলগাছ একটিও রাখবে না যে!—

হাসিয়া দোলগোবিন্দ কহিলেন,—মাঝখানে তো বেড়া আছে!

—না, না, না, না—ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—তা হবে না। তুমি দক্ষিণদিকে তোমার ছাগল রাখো—

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তা হয় না। দক্ষিণদিকে গোয়াল, মূলতানী গোকুর। তা ছাড়া ওদিকে তোমার দেওয়া সেই গোপালে-ধোপা আমের চারাটা লাগিয়েচি—

বটে! নিজের গাছগুলিকে সাবধানে বাঁচাইয়া রাখিয়া পরের গাছের দিকে ছাগল সেলাইয়া দিবে! ত্রৈলোক্যনাথের মনের মধ্যে দ্রবন্ত পুলিশ অফিসার পুরা ইউনিফর্ম আঁটিয়া গর্জিয়া উঠিল। এত কাল ধরিয়া তিনি স্থলে-স্থলে দোর্দণ্ড শাসন চালাইয়া আসিয়াছেন—বাক্যে বা হুকুম করিয়াছেন, তাই তামিল হইয়াছে। আর—না, —তার উপর তাঁর চোখের সামনে নানা রঙের ফুলে রঙীন বাগানপানি বিপুল শোভায় ভরিয়া জাগিয়া উঠিল। বড় বড় চন্দ্রমল্লিকা ব্র্যাকপ্রিন্স,—সে সব গাছ এক দ্রবন্ত ছাগলে যেন মুড়াইয়া খাইতেছে! শিহরিয়া তিনি কহিলেন,—তা হবে না। আমার বেড়ার ধারে তোমার ছাগল রাখা হতেই পারে না।

কৌজদারী উকালের গোঁ দোলগোবিন্দের মনেও ফোঁস কবিয়া উঠিল। কত বড় পুলিশ অফিসারকে জেরায় জর্জরিত বিপর্যস্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন! পুলিশের সাহেব ডেপুটি কমিশনার অবধি তাঁর জেবায় প্রচণ্ড পোষের শীতে ষামিয়া একশা হইয়া গিয়াছে, আর এ তো বেঙ্গল-পুলিশের একটা এ্যাক্টিং সুপারিনটেন্ডেন্ট! তা ছাড়া হুকু—‘রাইট’! বড় বড় আইনের কেতাবগুলো বার-লাইব্রেরীর আলমারির কোণ হইতে তাঁর মাথার মধ্যে ছুটিয়া আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিল! দোলগোবিন্দ আত্মসম্মান-রক্ষায় আর জুলুম-জবরদস্তির প্রতি-কারে প্রয়াসী চেরদিন।

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—আমার জমির যেখানে খুশী আমি ছাগল রাখবো, গোকুর রাখবো, বাঘ রাখবো, ভালুক রাখবো, তাতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে!

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—পেনাল কোডের ২৮৯ ধারাটি ভুলে যাচ্ছে ভাই—বলিয়া তিনি আবৃত্তি করিয়া চলিলেন,—

Whoever knowingly or negligently omits to take such order with any animal in his possession as is sufficient to guard against any probable danger to human life or any probable danger of grievous hurt from such animal shall be punished with

imprisonment of either description for a term which may extend to six months or with fine which may extend to one thousand rupees or with both,

হাসিয়া দোলগোবিন্দ কহিলেন,—কিন্তু এ নিয়ীহ ছাগল ! Human lifeকে endanger করবে কি করে ?

ত্রৈলোক্যনাথ ঝাঁজিয়া উঠিলেন। এ ধারার জ্ঞা...তাইতো, গাছপালার কোন উল্লেখ নাই ! Mischief-এর নামগন্ধও নাই এ ধারায় ! তিনি কহিলেন,—ছাগলের তো শিং আছে—গুঁতুতে পারে। যদি গুঁতোয় ?

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—যদি গুঁতোয় ! যদি ! 22 Calcutta-খানা খুলে জাযো গে...বলিয়া তিনি কোঁতুকে-ভরা দৃষ্টিতে ত্রৈলোক্যনাথের পানে চাহিলেন।

ত্রৈলোক্যনাথ কি ভাবিতেছিলেন ; হঠাৎ বলিলেন,—২৬৮ ধারা ! Public nuisance...সেটা মনে আছে ? দুর্গন্ধ ! ছাগলের গায়ে বোটকা গন্ধ...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—খুব মনে আছে। এ বোকা ছাগল নয়। বোকা ছাগল হলে তার দুর্গন্ধ... তাও 12 Bombay দেখো...বাইরামজীর কেশ রিপোর্টেড আছে। তাতে স্পষ্ট বলেচে—সেটা public nuisance হবে না, private nuisance. এবং therefore not one falling within the purview of the criminal law, কিন্তু তাও প্রমাণ-সাপেক্ষ, matter of evidence।

দোলগোবিন্দ হাসিলেন ; হাসিয়া কহিলেন,—ও সব আইনের ভয় দেখিয়ে না। অনেক হাকিমকে আমি আইন শিখিয়ে এসেছি। তুমি তো বেঙ্গল পুলিশের তুচ্ছ একজন এ্যাকটিং সুপারিণ্টেন্ডেন্ট ছিলে হে ! বলে, কত আইনের সৃষ্টি করে এলুম...

আইনের তর্কে ত্রৈলোক্যনাথ টিকিতে পাবিলেন না। তিনি কহিলেন,—তুমি তাহলে তোমার বাগানের দক্ষিণে ছাগল রাখবে না ?...লক্ষ্মীছাড়া ছাগল !

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—না। লক্ষ্মীছাড়া ছাগল নয়। আমি মোটা দাম দিয়ে কিনছি...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—আমার গাছপালা নষ্ট করে দেবে ! অত দামী ফুল-ফলের গাছ... !

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—মাঝখানে বেড়া আছে। তা ছাড়া আমার ছাগল বাঁধা থাকবে।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—দড়ি ছিঁড়তে পারে না ? ...তখন ?...জলপাইগুড়িতে দুটো ছাগলের কেশ করে এসেছি...

দোলগোবিন্দ কহিলেন—জলপাইগুড়ির ছাগল দড়ি ছিঁড়ে বলে দক্ষিণেশ্বরের ছাগলও দড়ি ছিঁড়বে, এমন কোনো কথা নেই !...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—তবু সে ছাগল !...মানুষ নয়...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—ছাগল ছাগলই হয়। ছাগল মানুষের মত হবে, এ কোনো দিন কেউ আশাও করে না ! কোথায় কার ফুলগাছ আছে, যদি শায়, এর জ্ঞা পড়শীরা ছাগল পুষবে না, এ কেমন কথা !

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—বেশ তো, ছাগল তুমি পোষো—ছাগল-দুধ খাও—তাতে আমার কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। আমার আপত্তি শুধু উত্তর দিকের ঐ কোণ নিয়ে। আমার ফুলগাছগুলো, তা ছাড়া আমার দক্ষিণের হাওরাটুকু দুর্গন্ধে ভরে উঠবে...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—আমি মুর্খফরাস নই। ছাগল পুষিচি বলে সত্যি সত্যি কিছু আর ও জায়গাটুকুকে নরককুণ্ড কবে রাখবো না। আমিও এই ভিটায় বাস করি। তোমার যেমন হাওয়ার দরকার, আমারো তেমনি...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—বেশ। আমি বাঘ পুষবো। আর সে বাঘকে ঐ চন্দ্রমল্লিকার ঝাড়ের কাছে রাখবো। দেখি, তোমার ছাগলের ঘাড়ে মাথা ক'দিন থাকে !

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তুমি বাঘ পোষো, খোকোশ পোষো, আর তাদের তোমার বাগানে রাখো, ঘরে রাখো—আমি কোনো কথা তুলতে যাবো না। তারা যখন আমার কোনো ক্ষতি করবে, তখন আইন আছে, আদালত আছে,...তেমনি আমি ছাগল পুষিচি, সে-ছাগল তোমার কোনো ক্ষতি করে যদি তো আদালতে গিয়ে আইনের সাহায্য নিয়ে...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—এই কথা ! উত্তর দিকেই ছাগল রাখচো তুমি ?

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—আলবৎ ! এই কথা। চোখ রাঙিয়ে আমার ভয়ে হঠাবে, তা হতে পারে না।

ত্রৈলোক্যনাথ উঠিলেন ; কহিলেন,—বেশ !

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—উত্তম !

ত্রৈলোক্যনাথ চলিয়া গেলেন। দোলগোবিন্দ হাঁকিলেন,—বটা—

ভৃত্যের নাম বটা। বটা আসিলে দোলগোবিন্দ তাকে কহিলেন,—এই বড়ী নে। বাড়ীর মধ্যে পিশিয়ার কাছে দিগে যা। আমি যাচ্ছি খপরের কাগজখানা দেখে। বলবি, আমি গিয়ে অনুপান বলে দিলে তবে খলে বড়ী মেড়ে দেবে।

বটার হাতে কাগজের মোড়ক দিয়া দোলগোবিন্দ কহিলেন,—যা—

বটা চলিয়া যাইতেছিল; দোলগোবিন্দ আবার ডাকিলেন—ওরে শুনে যা...

ভৃত্য ফিরিল। দোলগোবিন্দ কহিলেন—ঘবামি এসেচে ?

ভৃত্য কহিল—এসেচে । এসে পয়সা নিয়ে বাঁশ, দড়ি আর খোলা কিনতে গেছে ।

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—ভালো । তাকে জায়গা দিয়েছি...? জামগাছের গাঁ। ঝেঁবে হবে...বুঝিলি ? আব ছোলা আনিয়ে রাখ্ । মালীকে বল, ঘাস জড়ো করে রাখবে । অবিনাশবাবু বেলা দশটা-এগারোটার সময় ছাগল নিয়ে আসবে ।

ভৃত্য চলিয়া গেল । দোলগোবিন্দ আকাশের দিকে চাতিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন, তাব পর একটা নিখাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, আমার আইন দেখায়—হুঁঃ! পাগল !...বলিয়া তিনি খপবের কাগজ গুলিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নাথক-নাথিকা

রাগে গঙ্গুগঙ্গু করিতে করিতে ত্রৈলোক্যনাথ গৃহে ফিবিলেন; ফিরিয়া গঙ্গাব দাবের বারান্দায় আসিয়া ডাকিলেন,—পঞ্চা...

ভৃত্য পঞ্চা আসিলে তিনি কহিলেন,—চাটী জুতো...

ত্রৈলোক্যনাথ বেশ-পরিবর্তন করিয়া ইচ্ছা চেয়াবে বসিয়া পড়িলেন । মনিবকে এই সকালেই এতখানি উষ্ণ দেখিয়া পঞ্চা ভয়ে সরিয়া পড়িল । ত্রৈলোক্যনাথ মনে মনে কহিলেন, উনি কত বড় উকিল, দেখে নেবো...

এক কিশোরী আসিয়া ডাকিল,—বাবা...

কিশোরীর হাতে চায়ের পেয়ালা । ত্রৈলোক্যনাথ কিশোরীর পানে চাহিলেন, কহিলেন,—কি ? চা...? খাবো না...

কিশোরীর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না । সকালে উঠিয়া এক পেয়ালা এবং বেড়াইয়া ফিবিয়া মাত্র আর এক পেয়ালা...এটা দৈনিক বরাদ্দ ! না পাইলে...

কিশোরী কহিল—চা খাবে না ! কেন, বাবা ?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—ইচ্ছা নেই...

মেজাজ যে ভালো নয়, কিশোরী এটুকু চেহারা দেখিয়াই বুঝিয়াছে । এ মেজাজ সে জ্ঞান হওয়া ইচ্ছক দেখিয়া আসিতেছে ! কিন্তু পেন্সন লইবার পর এমন মেজাজ তো সহসা দেখা যায় না । কি হইল...?

ত্রৈলোক্যনাথ মেয়েকে সব কথা খুলিয়া বলিলেন; আরো বলিলেন, পাশেই ছাগল থাকিলে দুর্গন্ধে এ গৃহে

বাস করা যাইবে না । জীবনের বাকী দিনগুলো যদি আরামে না কাটানো গেল তো বাঁচিয়া ফল !

কিশোরীর নাম তারাম্মদেবী । তারা কহিল,—কিন্তু বাবা, এ এক-গাদা ছাগল তো নয়, মোটে একটি...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—হোক একটি, তবু ছাগল ! আমাব এত সাধের ফুলগাছ...কথায় বলে, ছাগলে কি না খায় । ও কি তাব একটি বাখবে ? জানিস্ তো আমার ফুলগাছের কত সখ !

তারা তা জানে । নার্সারি ক্যাটলগে একটা টেবিল একেবারে বোঝাই । তা ছাড়া পেন্সন লইয়া অবধি হাতে কাজ না থাকায় নিজের হাতে মাটি ঝাঁটিয়া গাছ পোতা, জঙ্গল সাফ করা...কতদিন সে অভিমান করিয়া বলিয়াছে,—আমাব চেয়ে ঐ গাছগুলোকে তুমি বেশী ভালোবাসো বাবা । আজো তার প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিতেছে । নহিলে...সে কহিল,—কার খুশী কে ছাগল বাখচে, তার উপর রাগ করে তুমি চা খাবে না ? আমি নিজে তৈরী কবেচি যে-চা...

মেয়েব আদ্র স্বরে বাপের মন নরম হইল । ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—দে মা চা...হুঃখ করিস্ নে ।

ত্রৈলোক্যনাথ চা পান করিলেন । তারা কহিল,—পুকুৰধাবে তোমার সেই নিউ-গিনির পেঁপে গাছে ফুল ধরেচে, দেখেচো বাবা ?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—কাল বিকেলে দেখেচি । ত্রৈলোক্যনাথ হাসিলেন; খুশীর হাসি । হাসিয়া কহিলেন,—হবে না ? সেই ফুলু মাঝাকে বলে নিউ-গিনির মাটি দেড়সেব আনিয়ে ওখানে দিছি, তার সঙ্গে ক্যালসিয়াম্ সাল্ফেট্, পাঁচ পাউণ্ড । পেঁপে যা হবে, দেখিস্ ।...এবাবে আর একটি জিনিষ আসচে...

তারা কহিল,—কি বাবা ?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—খাশ্ বেলুচিস্তানের নাশপাতি । আমার এক বন্ধু কোয়েটায় গেছেন, তাঁকে অনেক করে বলে দিয়েছি...

তারা কহিল,—কিন্তু নাশপাতির গাছ এ মাটিতে হবে ?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—আড়াই সের বেলুচি মাটিও সেই সঙ্গে পাঠাতে বলেচি । কেন হবে না ? নিউ গিনির পেঁপে ফলতে পারে, আর বেলুচিস্তানের নাশপাতি ফলবে না ? ভাবতবধের মাটিতে সোনা ফলে মা । আবার এই ভারতবর্ষের মধ্যে সেবা মাটি হলো বাংলা দেশের মাটি ! ও নাশপাতি এখানে না ফলিয়ে আমি ছাড়বো না !...

অত বড় জবরদস্ত পুলিশ-অফিসার...মেয়ের কাছে যেন সরল শিশু ! অপত্যস্নেহ এমন জিনিষ !

তারা কহিল,—আমি আসি । আজ তোমার ঐ গাছের আমলকির আচার তৈরী কর্চি...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—বা। তবে যাবার আগে আমাকে একবার বড় পেনালকোড বইখানা দিয়ে যা...

তার কহিল,—আইনের বই কি হবে. বাবা ?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—একটু দেখে রাখি। চর্চার অভাবে না ভুলে যাই !

তার কহিল,—ও ছাই-পাঁশ ভুলেই যাও বাবা ! আইনের বই, না, জঞ্জাল ! ওতে মানুষের কি কাজ হয় ! জীবন ভারী হয়ে ওঠে। ছেড়ে দিয়ে বেঁচেছো। আবার কেন ? তার চেয়ে দ্যাখো দিকি কেমন হাওয়া বইচে ! সামনে গঙ্গা,—বসে বসে গঙ্গা ভাখো।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—না রে পাগলী ! দিয়ে যা,—আইনের রাজ্যে বাস করে আইন ছেড়ে কি বাঁচা চলে !

মস্ত ভারী বই বহিয়া আনিয়া পিতার হাতে দিয়া তারা চলিয়া গেল।

ছাদের ঘরের সামনে বড় বড় খালয় একরাশ আমলকি। সেগুলায় তারা মশলা মাখাইতেছিল, এমন সময় কে আসিয়া তার চোখ টিপিয়া ধরিল। তারা বলিল,—পোড়ারমুখী বীরী ! ছাড়্, বলচি, আমার আচার নষ্ট হয়ে যাবে।

যে চোখ টিপিয়া ধরিয়া ছিল, সে হাত সরাইতে তাবা চাহিয়া দেখে, বীরী নয়, শ্রামলাল।

শ্রামলাল তরুণ যুবা—দোলগোবিন্দর একমাত্র পুত্র। পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে একনম্বের এম-এ পড়িতেছে,—বয়স বাইশ বৎসর—দেখিতে বেশ সুন্দরী।

তার কহিল,—আচারটা কর্তে দাও, ভাই—সত্যি ! নাহলে খারাপ হয়ে যাবে।

শ্রামলাল কহিল,—একটা খপব দিতে এলুম।

তার কহিল,—কি ?

শ্রামলাল কহিল—কর্তাদের মধ্যে ভারী ঝগড়া বেধেছে।

তার কহিল,—ভুলেচি।...ছাগল নিয়ে।

শ্রামলাল কহিল,—তুমি কার কাছে শুনলে ?

তার কহিল,—বাবার মুখে এইমাত্র।

শ্রামলাল কহিল,—কি ছেলেমানুষী, বল দিকিন্ ! বুড়ো বয়সে একটা তুচ্ছ ছাগল নিয়ে,—সত্যি বলচি, বাবার কেমন ঝোঁক ! কে কবিরাজ তাকে বলেচে, ছাগল-দুধ, আর এক অমৃত অমুখ দিয়েচে।

তার কহিল,—কিন্তু তাঁর অস্থখ যদি তাতে সারে ?

শ্রামলাল কহিল,—ওযুধে ডিস্‌পেন্সিয়া সারে কখনো ? হঁঃ ! এত তো ওযুধ দেখলেন ! আমি বরাবর বলচি কবে বেড়ান দিকি গঙ্গার ধারে। কত বলি ছুঁবেলা হাওয়া খেয়ে বেড়ান ঐ ফেরি স্টীমারে দু'ঘণ্টা করে। বাস ! আর রীতিমত খাওয়া। তা তো বাবা

শুনবেন না ! কাঁড়ি কাঁড়ি ওযুধ খাবেন শুধু ! ওযুধ খেতে চান, খান—তার ওপর বেড়াতে কি দোষ !... এখন আবার ছাগল-দুধের বরাদ্দ হলো। খাওয়া কমালে ডিস্‌পেন্সিয়া সারে কখনো ! বিশেষ এই বয়সে !

তার কহিল,—এই ছাগল নিয়েই তো যত গোল ! বাবা বলেছিল, তোমাদের বাগানের ওধারে ছাগল রাখতে। কাকাবাবু বলেচেন—না, এই দিকে রাখবেন,—এইতে বাবা আগুন হয়ে উঠেছে। বাবার কুলগাছ খেয়ে দেবে ছাগলে, দুর্গন্ধে আমাদের দক্ষিণের হাওয়া ভরে উঠবে ! বাবার আশ্রয় ভয় ! ছাগলে গাছ খায় কি না, তাখো আগে—তা না ! আর একটা ছাগল রাখলে হাওয়া একেবারে দুর্গন্ধে মাটি হবে কি করে, তাও আমি বুঝতে পারি না !

শ্রামলাল কহিল,—আমার বাবাও তেমনি ! তঁকে যদি জ্যাঠামশায় অনুরোধ করে বলতেন যে ওহে, এদিকটার না রেখে ওদিকটার ছাগল রেখো, তাহলে গোল হতো না ! জ্যাঠামশায় অনুরোধ করে বললে বাবাও শুনতেন। তা না, জ্যাঠামশায় একেবারে আইনের কথা তুললেন। আব বাবাকে জানো তো ! আইন ঠব গীতা, আইন ঠব ধর্ম ! আইন দেখালে উনি জলে ওঠেন। বাস্, দু'জনে বেধে গেল। আমি পাশের ঘরে বসে কলেজের নোট লিখছিলুম—সব কথা শুনেচি। কি ছেলেমানুষীই যে দু'জনে কললেন,—আর কিছু না হোক, মাঝে খেকে আমরা দুজনে মলুম।

তাঁরা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শ্রামলালের পানে চাহিল। শ্রামলাল কহিল,—নয় ? এই আষাঢ় মাসে আমাদের দুটি হাত এক হবার কথা হচ্ছিল...

লজ্জায় তারা মাথা নত করিল। শ্রামলাল কহিল,—বাবা ছাগল ছাড়বেন না, আর ঐ উত্তর দিকেই তাকে রাখবেন।

তাঁরা কহিল,—আব বাবারো ধনুর্ভঙ্গ পণ, ঐ ছাগলকে...

শ্রামলাল কহিল—ছাগলকে বজায় রেখে তাঁদের মিল করানো যায় কি না দেখি ! তাঁদের জ্ঞাত তত দবকার না থাকুক, আমাদের জ্ঞাত তো বটে !

বাহিবে জুতার শব্দ শুনা গেল। তারা কহিল,—বাবা আসচে।

শ্রামলাল ছাদে আসিয়া আলিসার উপর উঠিল। আলিসার পাশে একটা জাম গাছ। শ্রামলাল সেই গাছের ডাল ধরিয়া বাগানে নামিয়া চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

দুপুরবেলার মুহুরি অবিনাশ ছাগল লইয়া আসিল। প্রকাণ্ড ছাগল। দেখিয়া দোলগোবিন্দ খুলী হইলেন,

যেমন দেহ, তেমনি প্রকাণ্ড শিং। তিনি কহিলেন,—  
এখন ছায়াতে কোনো গাছে বেঁধে রাখো। ওর ঘর তৈরী  
হচ্ছে। সন্ধ্যার আগেই হয়ে যাবে'খন।—ছোলা  
আনানো আছে, ঘাস আছে।...ওরে বটা—

বটা আসিল। দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তোব উপর  
ভার, এর খাওয়া-দাওয়ায় যেন কোনো গোল না হয়,  
দেখবি। যে কটা দিন বাঁচবে, এখন এরই ভরসায়, এরই  
উপর নির্ভর করে—বুঝাল তো!

শ্রামলালও সেখানে উপস্থিত ছিল। পাশে  
ত্রৈলোক্যনাথের গৃহের দিকে সহসা তার নজর পড়িল।  
সে দেখিল, ত্রৈলোক্যনাথ চিলকোঠার ছোট জানলা  
খুলিয়া চোরের মত সতর্কভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। ছাগল  
দেখিতেছেন, নিশ্চয়! তারা?...না, সে ওখানে নাই!

সন্ধ্যার সময় চায়েব পেয়ালা হাতে লইয়া  
ত্রৈলোক্যনাথ মেয়েকে বলিলেন,—বাড়ী ছাড়তে হলো  
এবার।

তারা কহিল,—কেন বাবা?

—ওঁদের ছাগল এসেচে। ত্রৈলোক্যনাথ একটা  
নিখাস ফেলিলেন।

হাসিয়া তারা কহিল,—আমুক না বাবা। আমাদের  
কি! এই যে ছাগল এসেচে, তা আমবা তো জানতেও  
পাচ্ছি না।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—জানবে, হুদিন-বাদে  
জানবে! সবুর কবো।...এর চেয়ে চাটুষ্যে যদি ওর  
কবিরাজী ওষুধের জ্ঞান মধু চাই বলে একরাশ মৌচাক  
লাগাতো গাছে তো কোনো ক্ষতি ছিল না!

তারা কহিল,—বলো কি বাবা! মৌমাছির কামড়ে  
বে'তা হলে অস্থির হতে হতো! সর্বক্ষণ সশঙ্কিত!

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—মৌমাছি...বড় শাস্ত জীব  
বে, চাক ছেড়ে পরের বাগানে যায় না।

তারা কহিল—না, যায় না।

ওদিকে শ্রামলাল তার পিতাকে বুঝাইতেছিল,—  
গোরুর গোয়াল আর ছাগলেব ঘর ঐ এক ধারে হলেই  
ভালো হতো বাবা! গোয়ালো দুধ দুইতো। তা ছাড়া  
বেণী গরুকে জাব দেয়, ছাগলকেও খাওয়াবে...সেইটেই  
সুবিধে হতো।

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তা হতো।

—তবে?

দোলগোবিন্দ কহিলেন—কিন্তু না, অসুবিধা হলেও  
ছাগল এই দিকে থাকবে। মুখ্যে আমায় শাসায়,  
আইন দেখায়। হুঁ:। যাহোক, আজ বেলা তিনটের  
এক পেয়ালা দুধ খেয়েচি—তার ফল পাচ্ছি। পেটটা...  
না, কৈ, ফাঁপনি আজ! ওষুধটা ভালো রে। কবিরাজটি  
বিচক্ষণ...পথ্যও বেশ!

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ছাগ-বিভ্রাট

ছাগল রহিয়া গেল। যে ঘর সে পাইল, তাহাতে  
তার অতৃপ্তি নাই! তবে মাঝে মাঝে ঘর ছাড়িয়া  
বাহির হইবার আশায় লুক্ক নেত্রে সে চারিদিকে তাকায়।  
ঐ সবুজ শ্রামল পত্রপল্লব, তুণেব গুচ্ছ... তা ছাড়া মুক্ত  
আকাশ! বন্ধন কে চায়? মানুষও মুক্তি-পিয়াসী!  
এ তো ছাগল—আবোলা জীব! তায়, সে মুক্তির মাঝেই  
এত দিন লালিত হইয়াছে! তা ছাড়া ছল ভকে পাইবার  
জ্ঞান মানুষেরো যে আকাঙ্ক্ষার সীমা থাকে না! তবে?...  
পূর্ণ আহাৰ সত্ত্বেও ছাগলের দেহ তাই দিন দিন

শীর্ণ হইতে লাগিল। দুধ তার কমিল। যারা ছাগল  
বেচে, তাদের হাতের কারসাজি অল্প নয়। দোলগোবিন্দ  
তাহা বুঝিলেন না। পরের মামলা-মকদ্দমাই করিয়াছেন  
চিরদিন, ছাগল পূর্বে কখনো দেখেন নাই! এই  
প্রথম! কাজেই বটাকে বকিলেন, কহিলেন,—ওরে,  
দিবাবাস্তির ঘরেই ওকে আটকে রেখেচিস! বাত  
ধরবে যে।

বটা কহিল—দাদাবাবু বলতেন, ছাড়া পেলে যদি  
কারো গাছপালা খেয়ে দেয় তো খানা-পুলিশ হতে  
পারে...

দোলগোবিন্দ কহিলেন—খানা-পুলিশের খপর  
আমার চেয়ে বেশী সে জানে,—না? দাদাবাবু তোব  
ভারী আইনজ্ঞ!...খবদার! তবে একেবারে ছেড়ে  
রাখিস নে—আমার ঐ গোপালেশোপা আমগাছগুলো  
আছে...তা ছাড়া বেগুন-ক্ষেত...আর ঐ শাকগুলো—  
ব্রাহ্মী, বিশল্যকরনী—সেদিকে হুঁশিয়ার! জামগাছে  
লম্বা দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবি।

তাহাই হইল। ছাগ ভাবিল, মাথার উপর মুক্ত  
আকাশ তো মিলিল...কিন্তু তবু এই রজুপাশ...ইহা  
হইতে মুক্তি...

দীর্ঘ দড়ি। ছাগল যত চলে, ততই সে গাছটাকে  
কেন্দ্র করিয়া জ্যামিতির গোলক রচনা করে মাত্র।  
বেচারী ছাগ, ভুগোল পড়ে নাই। পড়িলে বুঝিত,  
এমনি চক্রাকারে ঘোরা শেষ করিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডি-  
তের দল আবিষ্কার করিয়াছিলেন, পৃথিবী গোলাকার!  
ঘোরা তুচ্ছ বস্তু নয়! ঘুরিতে ঘুরিতেই নব্য উকিল  
'টাইট' সংগ্রহ করে, উমেদার চাকুরীর জোগাড় করিয়া  
লয়! মূর্থ ছাগ ঘোরার মূল্য কি বুঝবে! তা ছাড়া  
ঘুরিতে ঘুরিতে চারিদিকে নিত্য সেই একই দৃশ্য দেখা...  
নেহাং একঘেয়ে, মামুলি ঠেকিল! কাজেই হুঁ-দিন  
পরে তার মন বিষন্ন হইল; এবং চতুর্থ দিনে চূপ করিয়া  
কি যেন সে ভাবিতে লাগিল।

কথায় বলে, চিন্তাই উপায়-নির্দ্ধারণের হেতু। বুদ্ধদেব চিন্তা করিয়াছিলেন, তাই সে চিন্তার ফলে লাভ করেন, প্রার্থিত নির্দ্ধারণ। কালিদাস চিন্তা করিয়াছিলেন, তার ফলে লাভ করিলেন, কাব্য ও নাটকের বিচিত্র পরিকল্পনা—এবং তার ব্যঙ্গনা। এমনি ভাবেই চিনিয়ার সমস্ত বড় ব্যাপারের মূলে দেখি, এই চিন্তা-ফরাশী ভাতি বন্ধন ছেদন করে এই চিন্তাব ফলে। ছাগী এ সব খবর রাখিত না, তবু সে-ও চিন্তা করিতে লাগিল এবং চিন্তাদেবী তাহাকে আশু কৃপা করিলেন। সে কৃপার ফলে সে একদিন দড়ি ছিঁড়িয়া মুক্তির আনন্দ লাভ করিল; এবং এই আনন্দের প্রথম বেগ গিয়া লাগিল সামনের ঐ কক্ষির বেড়ায়...যে বেড়া দোল-গোবিন্দ ও ত্রৈলোক্যনাথের বাগান দুটির মাঝখানে স্বতন্ত্র সীমারেখা বচিয়া দিয়াছিল। আনন্দের প্রথম বেগ প্রায় প্রবল হয়! ছাগীব আনন্দের বেগও প্রবল ছিল। তার ফলে বেড়ার বাধন খণিয়া গেল এবং ছাগী সম্মুখে দেখিল, সবুজ ভূগেব রাশি, অথচ বাধা নাই। অতএব সেই তৃণগুচ্ছ, নবীন পুষ্পপল্লব সে পরমানন্দে বিশ্ব ভুলিয়া—স্বার্থপরায়ণ বিশ্বের নিঃস্বার্থতার কথা ভুলিয়া অবাধে চর্চণ কবিত্তে লাগিল।...একটু অসুবিধা ঘটাইতেছিল চারাগাছের সঙ্গে কক্ষিতে আঁটা ছোট ছোট টানের কয়টা টুকরা। এই টান চারাগাছগুলির কণ্ঠে হুলিতেছিল; পরিচয়-লিপি—না, রক্ষা-কবচ!—পুলিশ অফিসার মহাশয় স্বহস্তে সে কবচগুলি আঁটিয়া দিয়াছিলেন। আর এখন? হায়, দৈব!

কাল অপরাহ্ন। ত্রৈলোক্যনাথ নিত্যকার মত বাগানে বেড়াইয়া কোথায় কি কাটি-কুটা পড়িয়া জঞ্জালের সৃষ্টি করিল, দেখিয়া তাহা বাছিয়া ফেলিয়া দিতেছিলেন। সহসা তাঁব দৃষ্টি পড়িল সীজন্ ফুলের চিহ্নিত অংশের দিকে!

ছাগল?...সর্বনাশ! তিনি পাগলের মত হাঁকিলেন,—পকা...

হাঁকিয়াই ছুটিয়া আসিলেন।

সবল ছাগ! সে জানে, এ তৃণ-পল্লবে তার জন্মগত অধিকার। কিন্তু দুর্বৃত্ত মানুষ সকলকে সর্ব অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চায়, এ বার্তা সে জানিত না! তাই সে ত্রৈলোক্যনাথের মোটা লাঠির আঘাত পাইয়া বিশ্ব-ফাটা প্রচণ্ড আন্তরিক ভুলিয়া লাফাইয়া উঠিল। লাফাইবামাত্র পাশের সজোজাগ্রত চন্দ্রমল্লিকার চারাগুলার উপর তার পা পড়িল। সে তো চার নয়! ত্রৈলোক্যনাথের পাঞ্জরার হাড়! কাজেই নির্বিকারে তার সর্বাস্ত্র ত্রৈলোক্যনাথের লাঠির পর লাঠির ঘা পড়িল! ছাগের

প্রচণ্ড আন্তরিকের সঙ্গে সঙ্গে তারা ছুটিয়া সেখানে আসিল, আর আসিল পকা...

ব্যাপার বুঝিয়া পিতার হাত হইতে তারা লাঠি কাড়িয়া লইল, কহিল,—এ কি করচো বাবা! অবোলা পশু...মরে যাবে যে...

ত্রৈলোক্যনাথ গর্জন করিলেন,—যাক্ মরে...

ওদিকে দোলগোবিন্দ আসিয়া হাজির—সঙ্গে শ্রাম-লাল। দোলগোবিন্দ চকিত নেত্রে বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁর সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল! তিনি কহিলেন,—ব্যাপার কি, মুকুয্যে?

মুকুয্যে কহিলেন—দেখে যাও। তখন বলেছিলুম, গ্রাহ্য করো নি! তোমার ছাগল এসে আমার সব গাছ মুড়িয়ে নষ্ট করে দিলে। কত টাকার জিনিস, জানো? এ সব সীজন ফুল...কান্দীরের নিশং বাগ থেকে আনানো... কত যত্নে...

রাগে-দুঃখে ত্রৈলোক্যনাথের দুই চোখে জল আসিল! দ্বার অন্তিম শয্যার পাশে বসিয়া যে-চোখে অশ্রু ঝরে নাই...সেই চোখে!...

দোলগোবিন্দ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন—মাণ করো মুকুয্যে। তোমার যা ক্ষতি হলো, তার খেসাবৎ দেবো...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—খেসাবৎ আমি চাই না... বলিয়া তিনি পকার দিকে চাহিলেন, ডাকিলেন,—পকা...

পকা সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—একটা দড়ি আন। বাধ ছাগল—বৈধে নিয়ে যা থানায়! এখন তো কাজী হাউসে যাক...তার পর আইন আছে, আদালত আছে...

এ আইন আব আদালতের নাম শুনিবামাত্র দোলগোবিন্দের অপ্রতিভ ভাব কাটিয়া গেল! তিনি রাগিয়া উঠিলেন। উত্তেজনা? হাঁ, উত্তেজনা! রক্তের গন্ধ পাইলে বাঘ যেমন উত্তেজনায় মাতিয়া ওঠে, তেমনি!... দোলগোবিন্দ কহিলেন,—আইন আদালত! কুছ পরোয়া নেই! বেশ, চলো আদালতে। আইনটা কি, কখনো শেখোনি তো—বে-আইন নিয়েই চিরকাল কাটিয়েচো। আইন কি, তা শিখবে চলো। ছাগলের গায়ে এই চোট, আর জখম!

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—কথার আওয়াজ নয়। যত টাকা খরচ হয়, এ মকদ্দমা করবো। বাড়ী বেচতে হয়, বেচবো, কলকাতা থেকে নটন সাহেবকে আনাবো। পকা, নিয়ে যা থানায়...ট্রেসপাস...মিশচিক!...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—আনো নটন সাহেবকে। কদিন ছাগল-দুধ খেয়ে আমার পেটটা ভাল আছে... আমরা লড়বার কায়দাটা দেখে নিয়ে। No negligence—তোমার বেড়া ঠিক রাখো নি কেন?

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—আমার খুশী...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তাহলে ছাগলেরও খুশী...

ত্রৈলোক্যনাথ রাগে কাঁপিতেছিলেন, কহিলেন,—  
বেশ!

দোলগোবিন্দও কাঁপিতেছিলেন, কহিলেন,—উত্তম!

তারা আসিয়া বাপের দুই হাত চাপিয়া ধরিল,  
ডাকিল,—বাবা...

তার দুই চোখে জল! স্বর বাষ্পরুদ্ধ...

শ্রামলাল দোলগোবিন্দকে ডাকিল,—বাবা...তার  
চোখে জল নাই। বিসৃদ্ধ মূর্তি!

ত্রৈলোক্যনাথ মেয়ের পানে চাহিলেন। বৃকের  
কোথায় যেন ঘা লাগিল। বৃক কাঁপিয়া উঠিল। তিনি  
ডাকিলেন,—পক্ষা...

পক্ষা ছাগলকে বাঁধিতেছিল, ত্রৈলোক্যনাথের পানে  
ফিরিয়া চাহিল। ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন—আজ্ঞা,  
এবারকারের মত ছেড়ে দে। বেড়া পার করে ও-বাগানে  
ঠেলে দে। আর হুঁশিয়ার...বেড়া মেরামত করে নে।  
কিন্তু ফের যদি ছাগল ঢোকে, তাহলে ছাগলের বা  
করবার, তা তো করবোই...তাছাড়া তোমারও জরিমানা  
হবে, বুঝলি...

দোলগোবিন্দ ডাকিলেন,—মুকুণ্ডে...

ত্রৈলোক্যনাথ ফিরিয়া চাহিলেন; দোলগোবিন্দ  
কহিলেন, মাপ করো ভাই...

ত্রৈলোক্যনাথ বলিলেন,—না। এক পয়সা খেসারত  
নয়...আমি তো পয়সা রাজগারের কল বানাইনি। তবে  
বলে রাখছি, ছাগল বেঁধে রাখবে। ফের যদি ছাগল এ  
বাগানে আসে তো গুলি করে মারবো। শীকারে আমার  
হাত পাকা।

দোলগোবিন্দ বলিলেন,—বটে। ছাগল আমি  
বাঁধবো না। দেখি, তুমি কি করো।

ত্রৈলোক্যনাথ বলিলেন,—বেশ! বলিয়া মেয়ের  
হাত ধরিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার পর ঘাটের ধারে নায়ক বসিয়াছিল,—  
শ্রামলাল! বিমর্ষ মুখ, মনে চিন্তার বোঝা। সমস্ত  
ব্যাপারের নিদাক্ষণ লজ্জা তাকে একেবারে কাতর কুণ্ঠিত  
করিয়া তুলিয়াছিল।

তারা আসিয়া তার পাশে বসিল, কাঁদো-কাঁদো স্বরে  
কহিল,—কি হবে?

শ্রামলাল একটা বড় রকম নিখাস ফেলিয়া তারার  
পানে চাহিল, কহিল,—তাই ভাবছি, তারা...

তারা কহিল,—বাবা বন্দুকের বাজু খুলে বন্দুক বার  
করেচে, নিজের হাতে সাফ করচে। তারা কাঁদিয়া ফেলিল।

শ্রামলাল কহিল—আর আমি দেখে এসেছি, বাবা  
এমনি মোটা মোটা পাঁচখানা আইনের বই বার করে মন  
দিয়ে তাই পড়ছেন।

তারা কহিল—যদি বাবা ছাগলকে গুলি করে?

তারার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া শ্রামলাল  
কহিল—ছাগল যেন আমাদের মৃত্যুবাণ হয়ে উঠেচে!  
ছাগলকে সরাতে পারি, তারা। কিন্তু বাবার শরীর...  
আজ-কাল তিনি একটু ভালোও আছেন...

তারা কহিল,—তবে?

শ্রামলাল কহিল,—তবে, সে কি ও ছাগল-দুধের  
গুণে? কখনো নয়। মনেব বিশ্বাস।

তারা কহিল,—বিশ্বাসেবও তো দাম আছে।

শ্রামলাল কহিল,—তাই ভাবছিলুম...

সাগ্রহে তারা কহিল,—কি?

শ্রামলাল কহিল,—ঐ কবিরাজকে গোকুর দুধের  
ব্যবস্থা করতে বলবো...তাকে টাকা দেবো...

তারা কহিল,—তাতে যদি কাকাবাবুর শরীর আবার  
খারাপ হয়?

শ্রামলাল কহিল,—আমি ডাক্তারকে বলেছি—  
ডাক্তার বলেচে, ও কিছু নয়। তোমার বাবাকে নিয়ে  
দুবেলা ঈমারে বেড়াও দিকিনি,—ছাগল-দুধের দরকার  
হবে না। তাছাড়া যদি কেউ বাবাকে এখন বলে, মোষ  
পুসুন, আর সেই মোষের পাশে দু'ঘণ্টা করে রোজ বসে  
থাকুন, শরীর ভালো হবে,—তাহলে ঠর মনের যা বিশ্বাস,  
উনি তাতেও রাজী হবেন, আর ভালোই থাকবেন।

তারা কহিল,—কিন্তু...এ কি শুধুই বিশ্বাস?

শ্রামলাল কহিল,—অনেকটা তাই। তিরদিন  
পরিশ্রম করেচেন, এখন চুপচাপ বসে থাকা...কাজেই  
অসুখ! তাছাড়া একটা ফন্দী খেলিচি, তারা। আজ  
হুপুর বেলায় আমি এক মস্ত কাজ করেছি। একটা  
প্রবন্ধ লিখেছি—বাঙলার নাম দিয়েছি, 'ডিস্‌পেন্‌সিয়া'।  
বাবার কাছে ডাক্তারী বই ঢের আছে, ডিস্‌পেন্‌সিয়া  
সম্বন্ধে তাতে বেড়ানোর কথা সবাই বলেচে! কল-  
কাতার কজন ডাক্তারের সঙ্গে আমার কথাও হয়ে-  
ছিল—তাঁরা বাবাকেও দেখেচেন। তাঁরা বলেন,  
ডিস্‌পেন্‌সিয়া-রোগের শতকরা নব্বইটার মূলে মনের  
অস্বাচ্ছন্দ্য। ওইটেই রোগের মূল...অস্বাচ্ছন্দ্য আর  
মনঃকষ্ট। এবং তাব ওষুধ হলো, ভোরে আর সন্ধ্যায়  
বেড়ানো, এবং সময়ে আহার। আমার প্রবন্ধে আমি  
সেই কথাই লিখেছি। তাছাড়া লিখেছি, অনেকের  
ধারণা, এ রোগে ছাগল-দুধ ভালো পথ্য—সেটা ভুল।  
আমি লিখেছি, প্রথমটা ছাগল-দুধ ধরলে ভালো বোধ  
হওয়া বিচিত্র নয়—কিন্তু ছাগল-দুধ ক্রমাগত খেলে  
আমাদের পরিপাকের যন্ত্র দুর্বল হয়, আর রক্তও ক্রমে

তরল হয়ে আসে। ছোট ছেলে-মেয়েদের পক্ষে মাঝে মাঝে ছাগল-দুধ ভালো—কিন্তু বয়স্ক পুরুষের পক্ষে ছাগল-দুধ বিব, মৃত্যুবাণ! কারণ, ছাগল-দুধের জান্ অন্ন, খেলে রক্তের জোর কমে যায়। আর জোর কমলে বাত হয়, থাইসিস হয়, নিউমোনিয়া হয়, ডেঙ্গু হয়—শেষে রক্তের দৌর্বল্য-হেতু পক্ষাঘাত হবারও নিশ্চিত সম্ভাবনা। অর্থাৎ ছাগল-দুধে ভাইটামিন এল্ নাই। আর এই ভাইটামিন এল্ই হলো প্রাণের আসল শক্তি! তাছাড়া ছাগলের রোয়া বত রোগের ব্যাসি-লির পক্ষে একটি ফোর্ট...এখানে তাদের জীবনী-শক্তি যেমন বাড়তে পায়, এমন আর কোথাও নয়! এই প্রবন্ধ আমি ভারতবর্ষে ছাপতে পাঠাবো। লেখকের নাম দেবো, শ্রীতারকানাথ সেন কবিরত্ন কবিভূষণ।

তারা একান্ত মনোযোগে শ্রামলালের কথা শুনিতেছিল। সে কহিল,—কিন্তু তারা ছাপবে কেন?

শ্রামলাল কহিল,—কেন ছাপবে না? তারা তো আর জানে না, তারকানাথ কে?

সত্য, তারকানাথই বা কি রকম নাম? তারকানাথই তো নাম হয়, জানি।

শ্রামলাল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তুমি তো তারা...তারার অল্প নাম কি? নক্ষত্র। তাই থেকে,... অর্থাৎ তোমার...

—বাও,—বলিয়া তারা শ্রামলালকে একটা ঠেলা দিল।

শ্রামলাল কহিল—তাছাড়া দ্বারকানাথ কবিরাজ ছিলেন না? মস্ত কবিরাজ! লোকে বলে, দ্বারিক কবিরাজ...সেই দ্বারকার সঙ্গে মিল খায় তারকা...তাই হু মানেই হয় বলে এই নাম দিচ্ছি...

তারা কহিল—ওঁর স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হবে না তো? ...দেখে...

শ্রামলাল কহিল,—না, না। এতে আমি লিখেছি, গঙ্গাব হাওয়া সব-চেয়ে ভালো ওষুধ—আর সে ওষুধ সব ওষুধের সেরা। ঈমারে হু' বেলা ঘণ্টা কয়েক বেড়াতে যদি কেউ পারে, তাহলে তার কখনো ডিসপেনসিয়া হতে পারে না।—বুঝলে...বাড়ীতে চূপচাপ বসে থাকলে ক্ষিদে বা হজম হবে কি করে, বলো তো?

তারা কহিল,—দেখো, শেষে যেন...

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### চোর-পুলিশ

একমাস কোনো উপদ্রব নাই। পঞ্চা আবার শক্ত করিয়া বেড়া বাঁধিয়াছে—ছাগলও ওদিকে নির্বিবাদে ছাড়া থাকে। তবে দোলগোবিন্দর বাগানেও গোপালে

ধোপা আমগাছ; আর মানকচু, ব্রাহ্মী, বিশল্যকরণী প্রভৃতির চারা... সেগুলার চতুর্দিকে উঁচু করিয়া শক্ত বেড়া বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সেদিন সকালে উঠিয়া শ্রামলাল জানলায় দাঁড়াইয়া ছিল—হঠাৎ দেখে, জামগাছের ধারে বেড়ার ঠিক পরেই ত্রৈলোক্যনাথের বাগানের যে অংশে সীজন্ ফুলের চারা জন্মিয়াছে, সেই জায়গাটায় ত্রৈলোক্যনাথ দাঁড়াইয়া তদ্বির করিয়া মজুরদের দিয়া মস্ত খানা খুঁড়াইতেছেন। এমন করিয়া খানা খোঁড়াইবার প্রয়োজন? আবার ত্রৈলোক্যনাথ মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন! কেন?...

সহসা বিদ্রোহের মত একটা কথা মনে হইল। তাই কি?...অস্ত্রবাল হইতে শ্রামলাল দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

খানা খোঁড়া হইল। ত্রৈলোক্যনাথ তার উপর কয়েকটা কণ্ঠি বিছাইলেন, তারপর লোকগুলোকে কি আদেশ করিলেন, তারা অমনি বড় বড় কয়খানা কলাপাতা আনিয়া কণ্ঠি উপর বিছাইল, এবং বিছাইয়া ঘাস-পাতা ও তার উপর শুকনো পাতা-লতার জুড়াল আনিয়া ফেলিল। সেগুলার উপর আবার সবুজ ঘাস পাতা! সে কাজ শেষ করিয়া বেড়াব বাঁধন কাটিয়া তিনি দূরে নিক্ষেপ করিলেন, তার পর লোকজন লইয়া চলিয়া গেলেন।

মস্ত অভিসন্ধি! এবং এ দুর্ভিসন্ধি! ঠিক! শ্রামলাল বুঝিল, এই খানাব নাম ফাঁদ পাতা। ত্রৈলোক্যনাথের মুখে সে কতদিন শুনিয়াছে, শীকারীরা বনের দুর্দান্ত পশু ধবিবার জন্ত এমনভাবে ফাঁদ পাতে—পশু আসিয়া এই ফাঁদে পা দিলে গড়াইয়া একেবারে অতল গহবরে তলাইয়া যায়; আর অমনি শীকারীরা দলও...ঠিক, এ তাই।

তাব হাসি পাইল। লজ্জাও হইল। একটা তুচ্ছ ছাগলকে জব্দ করিবার জন্ত এ কি ছেলেমানুষী! স্কুলের কোনো বদ ছেলে এ কাজ করিলে মাষ্টার মহাশয় তার কাণ মলিয়া দিতেন! আর একজন প্রবীণ ভদ্র লোক, শিক্ষিত...ছি!

সে সন্তর্কভাবে চারিদিকে চাহিল। এ ব্যাপার তারা দেখে নাই তো? না। ভাগ্যে দেখে নাই! দেখিলে সে লজ্জায় মরিয়া যাইত।

একটা ফন্দী আঁচিয়া শ্রামলাল মুখ-হাত ধুইয়া ত্রৈলোক্যনাথের গৃহে গেল, গিয়া ডাকিল,—জ্যাঠামশায়...

—কে? শ্রামলাল। এসো বাবা।...চা খাবে তো?

—খাবো, জ্যাঠামশায়...

চা আসিল। তারা আনিয়া দিল। পেয়ালা হাতে করিয়া শ্রামলাল কহিল—একটা কথা আছে, জ্যাঠামশায়...

—কি?



—আপনি আজকের কাগজ দেখেচেন? আলিপুরে ফ্লাওয়ার শো হচ্ছে। আপনার ঘরের ওধারে যে আসল চীনে জবা ফুটিয়েচেন...ও তো প্রকাণ্ড একখানি বগী খালার মত...ওই ফুল শো'তে দিন না...

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—না বাবা, ও-সবে আমি নেই। প্রাইজ পাবো? মেডল? না। এ... বাগানে ফুল ফোটে, বাগানের শোভা হয়, দেখে নিজে খুশী হই। গাছ থেকে সে ফুল পেড়ে গাছের শোভা আমি নষ্ট করুতে চাই না। কেউ দেখতে চায়, এখানে এসে গাছে ফুল দেখে যাক্...

শ্রামলাল ভাবিল, এত মমতা! গাছের একটা ফুলের উপর এমন দরদ! পাছে গাছের শোভা নষ্ট হয় বলিয়া গাছের ফুল ছেঁড়েন না! অথচ একটা ছাগল! অবোলা প্রাণী! মানুষ এমন অদ্ভুত জীব বটে! আর এই মানুষের মন...সে আরো কত বেশী অদ্ভুত!...

চা পান করিয়া শ্রামলাল উঠিল। তারা কহিল,—কোথায় যাচ্?

শ্রামলাল কহিল,—একটু বেড়িয়ে আসি। একবার কলকাতায় যাবো।

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন, তোমাদের ছাগলের খপর কি, শ্রামলাল?

—ভালোই। বলিয়া শ্রামলাল চলিয়া আসিল।

সন্ধ্যা হয়-হয়। ত্রৈলোক্যনাথের অস্থিত্তি ধরিতেছিল...ছাগলটা ভাঙ্গা বেড়া দেখিয়াও তাঁর বাগানে আসিল না? এ কারসাজি! চাটুযো ক্ষমী করিয়া তাকে এ ধারে আজ ঘেঁষিতে দেখে নাই। এ ফাঁদ তবে মিছা পাতা হইল?...না...না...ঐ যে...

বপু করিয়া একটা শব্দ। ত্রৈলোক্যনাথ ধীরে ধীরে উঠিলেন, চারিদিকে চাতিয়া যত্নস্বরে ডাকিলেন,—ওরে পক্ষা...

—বাবু...

—খুব চুপি চুপি আয়। তোর দিদিমণি না জানতে পারে! আয়, আয়...স্বীকার পড়েচে...

পক্ষাকে লইয়া তিনি বাগানে আসিলেন। টিক...এই যে। এবারে কোথায় যাবে, চাঁদ?

পেঙ্গন লইলে কি হয়, ত্রৈলোক্যনাথের গায়ে এখনো যা জোর আছে...পক্ষা ও ত্রৈলোক্যনাথ দুজনে ধরিয়া ছাগলকে তুলিলেন, তার মুখে একখান কাপড় বাঁধিয়া ধরাধরি করিয়া তাকে আনিয়া একটা নৌকায় ফেলিলেন। ঘাটের একটু দূরে ছোট নৌকা বাঁধা ছিল। জেলেদের ইলিশমাছ ধরিবার নৌকা। কাদায় কাপড় ভরিয়া গেল। তা যাক...তার পর পক্ষা সেটাকে ধরিয়া রহিল; এবং মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল।...চুপি চুপি...খুব হ'শিয়ার!...

আধ ঘণ্টা! ছাগলকে গঙ্গার ওপারে ছাড়িয়া এপারে আসিয়া ত্রৈলোক্যনাথ ওপারের দিকে চাহিলেন, খুশী-মনে কহিলেন,—খা, কত গাছ খাবি, ফুল খাবি, কোশে খা...

তার পর ঘাট হইতে উপরে উঠিলামাত্র...এ কে?...সম্মুখে শ্রামলাল! তাঁর গা ভমভম করিয়া উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—কে? শ্রামলাল...

শ্রামলাল কহিল—এত কাদা মেখে কোথেকে আসচেন, জ্যাঠামশায়? মাছ ধরতে গেছিলেন নাকি?

ত্রৈলোক্যনাথ মুখ না তুলিয়াই কহিলেন,—না, মানে, এই ওধারে একটু বেড়াতে গেছলুম। অর্থাৎ এই ওপারে...বেলুড় মঠে। তা তুমি এ সময়ে? তারা ঘরে নেই?

শ্রামলাল কহিল,—আপনার কাছেই দরকারে এসেছি জ্যাঠামশায়...

তাঁহার কাছে! তাঁর বুকটা একবার ধড়াস্ করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—কি দরকার?

—আমাদের ছাগলটা—

এই যে! ত্রৈলোক্যনাথের মনে হইল, বুকটাকে ফাঁশিয়া তাঁর প্রাণ বুকি এবার বাহির হইয়া যাইবে! ছাগল! চোখের সামনে ছাগলটা ছায়া-মূর্তিতে উদ্ভব হইয়া অটুহাস্ত করিয়া উঠিল! পাগলের মত কিছু না ভাবিয়াই তিনি বলিলেন,—কি ছাগল! কাদের ছাগল!...ছাগল কেন?

শ্রামলাল সব দেখিয়াছে। সে অতিকষ্টে হাস্য সঞ্চরণ করিয়া কহিল—আমাদের ছাগল...মানে, যে ছাগলটা আপনার ফুলগাছ খেয়েছিল...

কষ্টে আশ্বাসসঞ্চরণ করিয়া ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—হ্যাঁ, তা, সে ছাগল কি করেছে?

শ্রামলাল কহিল,—সে ছাগলকে পাওয়া যাচ্ছে না। বাবা বাড়ী নেই। তিনি এসে মতা-রাগারাগি করবেন। তা ভয়ে বটা গিয়ে খানায় ডায়েরি করে এসেচে। পুলিশ এখন এসেচে তার তদারক করুতে...মালী বলেচে, আপনার ভাঙ্গা বেড়া গোলে ছাগলকে সে এ বাগানে আসুতে দেখেচে। তার পর...

আবার তারপর...? হাজত-ঘরের কড়িকাঠগুলা ত্রৈলোক্যনাথের চোখের সামনে পুতুলগুলার মতই নৃত্য করিতে লাগিল! তিনি কহিলেন,—সে ছাগল তো আমি দেখিনি, বাবা...

শ্রামলাল কহিল,—পুলিশ দেখে গিয়েছে, বেড়ার ধারে খানার ফাঁদ। ছাগল বেড়া গোলে এসে খানাভেই পড়েচে। খানা থেকে ওঠা তার সাধ্যের বাইরে...তাহলে গেল কোথায়?...তার উপর মালী বলছিল...

ত্রৈলোক্যনাথ বলিয়া উঠিলেন,—কি বলছিল?

আমি চোর? আমার চোর ধ্বংস এসেচো...? তোমার বাবার ছাগল চুরি করেচি?

তার মনে হইল, পুলিশের তদারক যেন শেষ হইয়া গিয়াছে এবং মালীর অভ্যাহার লইয়া পুলিশ তাঁকেই চোর সাব্যস্ত করিয়া তাঁকে এবার সদরে চালান দিবে! উপায়?

শ্যামলাল অত্যন্ত কুণ্ঠিত-ভাবে দেখাইয়া কহিল,— মালী বলেচে, গদাইয়ের নৌকায় গদাইকে ছাগল নিয়ে ওপারে যেতে দেখেচে। নৌকায় আরো দু'জন লোক ছিল। তাদের একজনকে আবাব দেখতে নাকি...

নাঃ, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই! আকাশের গায়ে ওগুলা কি? নক্ষত্র? না। ত্রৈলোক্যনাথের মনে হইল, ওগুলা নিশ্চয় সরিশার ফুল। সারা পৃথিবীর রঙ যেন নিমেষে বদলাইয়া গিয়াছে! হলুদ-রঙের ছোপ চারিধারে। অপমানে লজ্জায় ত্রৈলোক্যনাথ সেইখানে বসিয়া পড়িলেন; ডাকিলেন,—বাবা শ্যামলাল...

শ্যামলাল কহিল—বটা এ কি বিভ্রাট বাধালে পুলিশে খপর দিয়ে, দেখুন তো...জ্যাঠামশায়। পুলিশকে এখন কি বলে বিদায় করি? বাবা বাড়ী নেই, আমি আইন-টাইন জানি না। তাই আপনার কাছে এসেচি...

শ্যামলালের দুই হাত ধরিয়া ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,— আমার রক্ষা করো, বাবা। সে ছাগল আমিই ওপারে ছেড়ে দিয়ে এসেচি। গদাইয়ের কোনো দোষ নেই! বেচারী! আমি বুঝি নি, না বুঝে ছেলেমানুষী করেচি। তুমি টাকা নাও বাবা, অল্প ছাগল কিনে আনো। আমি আর কিছু বলবো না। অবোলা প্রাণী, কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলুম! মনে ভারী অপশোব্ হছে...ঝোঁকের মাথায় কিছু বুঝলুম না...শেষে কশাইয়ের হাতেই যদি পড়ে? কি পাপ করলুম! এ যে কি অস্বাচ্ছন্দ্য...

তিনি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন।

শ্যামলাল কহিল—আপনি!...তা... তাইতো, জ্যাঠামশায়!...তা বাক...আপনি যখন করেচেন—তা বাক—কোনোমতে এখন চাপা দিতে হবে! পুলিশকে গিয়ে বলি, ছাগল পাওয়া যাচ্ছে না...তার পর আর একটা ছাগল কিনে আনলেই হবে। আপনি ভাববেন না...আপনি তাহলে আসতে পারবেন না? আমি পুলিশকে এই বেলা বিদায় করে দি—বাবা বাড়ী ফেরবার আগে...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—তাই করো, বাবা! তবে ঐ মালীটা...তাইতো! তা তোমার বাবা কোথায় গেছেন?

শ্যামলাল কহিল—ন'কাকা এসেছিলেন—তার মেয়ের বিয়ে দেবেন। এসে পাত্র দেখাবার জন্য বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন...কলকাতায় নারকেলডাঙ্গায়...

শ্যামলাল চলিয়া যাইতেছিল, ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—তাহলে কি করবে বলো দিকি, বাবা?

শ্যামলাল কহিল,—গিয়ে পুলিশকে বিদায় করি কোনমতে।

—তাই করো, বাবা তাই করো,... ত্রৈলোক্যনাথের স্বরে কি কাকুতি!

শ্যামলাল কহিল,—তবে আমার একটি অমুহুরোধ আছে, জ্যাঠামশায়—

—কি বাবা?

—এই তুচ্ছ ছাগল নিয়ে বাবার সঙ্গে আর মনান্তর রাখবেন না। এতে আমাদের কি কষ্ট বেহছে...

—এই! বোঝো তো সব। আচ্ছা, তাখো দিকিনি তোমার বাবার এ কি ছেলেমানুষী...

শ্যামলাল হাসিল; মনে মনে কহিল, আপনাই কি কম! প্রকাশ্যে কহিল—বাবার গোঁ ভারী দুর্জয়! অথচ ভালো কথায় তিনি এমন বশ হন যে, যা বলবেন, তাতে না করেন না! তবে কেউ একটু জেদ দেখালে...

ত্রৈলোক্যনাথ কহিলেন,—ঠিক তাই! দ্যাখো তো এই দেড় মাস আমি অশান্তি ভোগ করচি। একটা কথা কইতে পাই না কারো সঙ্গে!

শ্যামলাল কহিল,—বাবারো ছাগলেব সখ মিটে আসচে। আবার তাঁর সেই পেট ভাব, অক্ষিধে...

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মাঝার খেলা

দোলগোবিন্দ গৃহে ফিরিলেন, রাত্রি তখন ন'টা বাজে। তাঁর হাতে এ-মাসের একখানি ভারতবর্ষ। শ্যামলালকে দেখিয়া কহিলেন—তোমার ভারতবর্ষ আজ এসেচে, নিয়ে বেরিয়েছিলুম...এতটা পথ মোটরে যাওয়া! তাছাড়া খুলতেই দেখি, ডিস্পেন্সিয়ারি বলে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েচে।

অত্যন্ত আগ্রহ-ভরে শ্যামলাল কহিল,—দেখি...

ভারতবর্ষ হাতে করিয়া শ্যামলাল দেখে, তারকানাথ কবিভূষণের লেখা সেই প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে! সে কহিল—এতে কি লিখেচে?

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—ঐ পুরোনো কথা। তবে একটা নূতন কথাও আছে। এতে বলচে, ছাগলের দুধে নাকি নানা রোগ হতে পারে, বাত, যক্ষ্মা, এমন কি, পক্ষাঘাত পর্যন্ত...

এঁয়া! শ্যামলাল আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে কহিল—তাহলে...

তার কথায় বাধা দিয়া দোলগোবিন্দ কহিলেন,...

সত্যই হয় কি না, জানি না। তবে এই যেখানে পাত্র দেখতে গেছলুম, সেখানে একটি ভদ্রলোক কথায় কথায় বলছিলেন যে, ছাগলের রোঁয়া জিনিষটা নাকি যক্ষা রোগের ব্যাসিলি বহন করে! তা থেকে যক্ষা হওয়া বিচ্ছিন্ন নয়! কোন্ বাড়ীতে এমনি একটা বোগ নাকি হয়েছিল...

শ্যামলাল কহিল,—তাহলে ছাগল-দুধ বন্ধ করে দি বাবা...

নিরুপায়ভাবে দোলগোবিন্দ কহিলেন,—তাই ভাবতে ভাবতে আসচি সাবা পথ। কিন্তু আমার ফিদেটা ওদিকে বেশ হচ্ছিল...মধ্যে কমলেও আজ আবার বা ফিদে পেয়েচে...

শ্যামলাল কহিল—আজ হবে না? ঘুবেচেন কি রকম! তার উপর এই যে ভাবতবর্ষে লিখচে—গঙ্গাব হাওয়ার কথা। একবার পথ করে দেখুন দিকিন...এতে কিছু আয়োজন করতে হবে না তো।

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—অগত্যা। রোঁয়ার সম্বন্ধে আজ ঐ কথাটা...বিশেষ, ভারতবর্ষের এই প্রবন্ধ, আর নারকেলডাঙ্গাব সেই কথা—হু কথা যখন এ মিলচে...

শ্যামলাল কহিল—তখন ছাগল-দুধ একবিন্দু আর আপনাকে খেতে দিচ্ছি না...

দোলগোবিন্দ কহিলেন,—সেই সঙ্গে আরো ভাব-ছিলুম,বাল্যবন্ধুর সঙ্গে এই বিচ্ছেদ! আমার তাবামাকেও কতদিন দেখিনি...তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

শ্যামলাল প্রকৃতিস্থ হইল। এই নিশ্বাসের সঙ্গে বহুকালের সঞ্চিত কত বিবেচ আর রাগ, মনের কত জঞ্জাল যে সাফ হইয়া যার, এ বয়সে নিশ্চয় সে তার বহু পরিচয় পাইয়াছে তো!

সকালে দোলগোবিন্দ গিয়া ডাকিলেন,—মুকুণ্ডে...

ত্রৈলোক্যনাথ বন্ধুকে দুই হাতে জড়াইয়া বৃকে টানিয়া কহিলেন,—আমায় মাপ করো, চাটুয্যে...পুলিশে ক'বছর চাকরি করে শিষ্টাচার পশ্যন্ত ভুলে গেছি আমি।

দোলগোবিন্দর গৃহে তারার কাছে শ্যামলাল তখন ছাগলের কথা আগাগোড়া খুলিয়া বলিতোছিল...সকালে গর্ত খোঁড়া হইতে শুরু করিয়া সন্ধ্যায় ছাগল চুরি করা অবশি সমস্ত ঘটনা! ত্রৈলোক্যনাথের সে কি আতঙ্ক! আর কি গোয়েন্দাগিরিই সে করিয়াছে...

তারা কহিল,—কিন্তু ঐ তো ছাগল রয়েছে, দেখচি!

শ্যামলাল কহিল,—খাকবেই তো! কেন থাকবে না?

তারা কহিল,—তবে যে বললে, বাবা তাকে ওপারে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেচে...?

শ্যামলাল কহিল,—সে আব একটা ফোঁক্রে ছাগল। সেটা কিনে এনে নিজেই তাকে তাড়া দিয়ে বেড়া পবে

করে পূর্ত্য ফেলে দিয়েছিলুম। ভাবলুম, দেখি, জ্যাঠামশায় কি করেন! অর্থাৎ চুরি গেছে যেটা, সেটা সেই জাল ছাগল। আমি ও প্রকৃত ছাগল, যার জন্ত এত হলখুল,—সে ঐ অক্ষত দেহে বর্তমান রয়েছে!

শুনিয়া তারা সবিস্ময়ে কহিল—বাবা! এত বুদ্ধিও তোমার মাথায় খেলে! তা, কাকাবাবু তো ছাগল-দুধ ছাড়েন, এখন ছাগল...

শ্যামলাল কহিল—বেচারী, অবোলা পশু! কোনো দোষ করে নি! তাই ভাবছিলুম, ওর গতি কি করবো...

তারা কহিল—বাবা কাল রাত্রে বলছিল, অজ্ঞায় রাগ আমাব—চাটুয্যে তার বাড়ীতে ছাগল রাখবে, তাতে আমার কেন রাগ...এ যে ভারী ছেলেমানুষী!... বাবা বলছিল, তোমাদের ছাগল যখন হারিয়ে গেছে, তখন বাবার কোন্ বন্ধুকে লিখে কান্দার থেকে একটা ডালো ছাগল আনিয়ে দেবো...তা...

শ্যামলাল কহিল—কি, তা?

তারা কহিল—এ ছাগল দেখে বাবা যদি বলে, কোথা থেকে এলো? তাহলে বাবাকে কি বলবে?

শ্যামলাল কহিল—বলবো, ওপার থেকে খুঁজে এনেচি, আজ ভোরে গিয়ে...তাছাড়া কাল রাত্রে বলেচেন, ছাগলটাকে পুষ্টি যখন, তখন পথে ছেড়ে দিতেও পারি না! চাকর-বাকররা যদি কেউ চায় তো দিয়ে দে! তা মালীর খুব লোভ আছে ওর উপর। তার নিজের হাতে পাইয়েচে-দাইয়েচে! বাবাকে বলে ওটা মালীকেই দিয়ে দেওয়াবো। তবে বাবার কড়া হুকুম,—বাড়ীতে ছাগল রাখা হবে না...

বাহিবে কথাবার্তা শুনা গেল। তারা কহিল,—ঐ ওরা আসচেন, কাকাবাবু আর বাবা। পালাই...

শ্যামলাল কহিল,—কেন? পালাবে কেন?

তারা কহিল,—আমার ভারী লজ্জা করে...

—কেন? লজ্জা কিসের!

তারা কহিল,—না,লজ্জা করবে না! বলে,হুদিন বাদে...ছি।...সত্যি, এখন ভারী লজ্জা করে, ওঁদের সামনে তোমার কাছে আসতে,কি,খাতে। ঐ এসে পড়লেন ওরা...

শ্যামলাল তারার আঁচল ধরিল—তারা সবলে আঁচল ছাড়াইয়া পলাইয়া ছুটিয়া গেল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ত্রৈলোক্যনাথের সঙ্গে দোলগোবিন্দ আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, ঢুকিয়াই কহিলেন,—কৈ? আমার তারা-মা কোথায় গেল? মাকে দেখতে ও-বাড়ী গেলুম, গিয়ে শুনলুম, মা আমার আমাকে দেখতে এখানে এসেচেন। মা না হলে এত মায়া কারো হয়? না, মা ছাড়া ছেলেকে আর কেউ এমন ভালোবাসতে পারে?

# বড়দিনের ছুটি

ল' পাশ করিয়া তখন হাইকোর্টে যাতায়াত শুরু করিয়াছি। বড়দিনের ছুটি হইতে দুদিন বাকী। অমর আসিয়া বলিল, ছুটিতে কোথাও যাচ্ছ ?

কহিলাম—কোথায় আর যাবো ! এইখানেই বায়ো-স্কোপ দেখে ছুটি কাটাবো।

অমর কহিল—তাতে আরাম পাবে না। এ-সময় ওরা বত পুরোনো ছবি চালায়। মফঃস্বলবাসীর পেটুনেজ চায়,—তার উপরই ওদের নির্ভর।

আমি কহিলাম—তাহলে নিরুপায়।

অমর কহিল—চাল না বঙ্গ-পন্নীতে ?

—তার মানে ?

অমর কহিল—সেজমামা বন-দেশে এক আশ্রয় বানিয়েচে অর্থাৎ প্রকাণ্ড ডেয়ারি-ফার্ম, ফশলের ক্ষেত ! Inspiring ! একখানি বাঙলো আছে। এ-সময়ে ওখানে তাঁর season চলবে পূরা মনে।

আমি কহিলাম—কোথায় ?

অমর কহিল—কাঁচড়াপাড়া জানো ? ই. বি, আর লাইনে ?

কহিলাম—জানি।

অমর কহিল—কাঁচড়াপাড়া স্টেশন থেকে পূর্বদিকে পথ গেছে জাঙলে হয়ে হরিণঘাটা। হরিণঘাটার আমরা যাবো না। আমাদের আশ্রম হলো খলশের, রাণাঘাটের কাছে। ঐ জাঙলের পথে বায়ে বৈকে আট-দশ মাইল কাঁচা রাস্তা মাড়িয়ে অগ্রসর হলেই পাবো খলশ—বেন মন্ডর বৃকে oasis !

আমি কহিলাম—কিসে যাবো ?

অমর কহিল—তোমার টু-শীটার 'ফিস্টাটে'।

—কাঁচা রাস্তা বলচো !

অমর কহিল—তেমন কাঁচা নয়। মানে, বর্ধার বিল্লী হয়ে ওঠে—এখন শীতের সময় দুর্গম নয়। একটু সতর্ক হয়ে যেতে হবে—গাড়ী লক্ষম হবে না।

মন নাচিয়া উঠিল। এ্যাডভেঞ্চার ! বেশ ! এ্যাডভেঞ্চারের নামে রক্ত আজো গরম হইয়া ওঠে ! বোধ হয়, আদি-যুগে বাঙালী 'কাইটিং' জাতি ছিল, এ তাহারই ধ্বংস !

অমর কহিল—আমার সঙ্গে যাবে বৌদি, টুয়, বড়দি আর মেজদি। কাজেই একসঙ্গে যাওয়া হবে না।

—কুছ পরোয়া নেই। আমি একাই যাবো। এককস্রম্মো হস্তি ! তোমরা কবে বেরুচ্ছ ?

অমর কহিল,—একমাস ঈভের আগেই দিন।

সন্ধ্যার মধ্যে না হয়ে ওঠে তো পুরের দিন ভোরে। জানো তো, বাঙালী নারীর অক্ষৌহিণী নিয়ে যাওয়া ! বিশেষ বৌদি চলেছে। তাদের টয়লেট আছে। ভূমি আগের দিন চলে। আমি সেজমামাকে লিখে দেবো। তারা খুশী হবে'খন। সেজমামা ভারী আমুদে লোক ! সেখানে আশ্রম যা বানিয়েচে, তাতে সব আছে। পাখী, লালমাছ থেকে শুরু করে মায় গ্রামোফোন, কটেক্স পিয়ানো। The ideal sopt ! কাছে বিল আছে। চাও তো বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে। শীকার করা যাবে।

—রাইট-ও। কথা দিলাম—জ্যেৎস্না রাত্রি আছে।

বেশ, সন্ধ্যার আগেই আমি যাত্রা করচি।

অমর কহিল—একখানা রাগ শুধু সঙ্গে নিয়ে—আর কোন লাগেজেব দরকার নেই। সেখানে সব মিলবে। বহুৎ আচ্ছা ! নিমেষে কথা পাকা হইয়া গেল।

সন্ধ্যার আগেই বাহির হইলাম। পাড়ি যে-রূপ জমাইব ভাবিয়াছিলাম, তেমন জমিল না ! গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মত এাদিক্কার পথ তেমন সুপথ নয়—মোটরের পক্ষে।

নৈহাটা স্টেশন পার হইয়া খানিক আগে দেখি, বায়ে গঙ্গা। বৃকে মস্ত চড়া স্বীপের মত জাগিয়া রহিয়াছে। পথে ধুলার স্তব্ধ নাই !

গ্রামের মধ্য দিয়া সোজা আসিতে আসিতে হঠাৎ দেখি, পথের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে ! দুধারে বন—কুল আর খেজুরের সারি। গা কেমন ছমছম করিয়া উঠিল। কোথায় চলিয়াছি ? ঠিক যেন বর্ধমানের ও দিকে সেই দুর্গাপুর্বের জঙ্গলের মত ! তেমন বড় না হোক, সে-জঙ্গলের একটি পকেট এডিশন ! দুধারে বতদূর দৃষ্টি চলে, রেল-লাইনের চিহ্ন দেখা যায় না ! লাইন দেখা সম্ভব নয়। সিগনালের আলো ? কাঁচড়াপাড়ার অত-বড় ওয়ার্কশপ—তাহার আলো-রেখা ! কিছু না ! গাড়ী থামাইলাম। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

হুজুন চাষী আসিতেছিল—মাথায় 'কতকগুলি কাঠকুটা ! জিজ্ঞাসা করিলাম—কাঁচড়াপাড়ার রেল-স্টেশন এই দিকে ?

তারা বলিল—ইন্টিশানে যাবে ?

কহিলাম—হ্যাঁ।

তারা বলিল—ইদিকে ইন্টিশান কোথায় ? ভেড়ে এসেচো।

প্রশ্ন করিলাম—কোন দিকে যাবে ?

তার বসিল—যে পথে এসেচো, ঐ পথেই ফিরে যাবেন। শেষে প্রথম যে চৌমাথা পাবেন—বায়ের পথ নেবেন—সিধে—তাহলে উল্লিখান পাবে।

মন্দ লাগিল না। পথে বাতির হট্টয়া নিকপত্রেব য়াং চলিতে চাতেন, আমি তাঁদের দলের নতি। চলিতে গিয়া বাকা-চোরা পথে পদে পদে বাধা যদি না পাইলাম, সে বাধায় মোড় না ঘুরিলাম, তাহা হইলে যৌবনের এ-হিল্লোল বকে মিছা বহিয়া মরি।

গাড়ী ঘুরাইয়া আসিয়া চৌমাথা পাইলাম। বায়ের পথ ধরিয়া খানিক আসিয়া পাইলাম—কাঁচড়াপাড়া ট্রেশন। সেখানে লোকজনের কাছে প্রশ্ন করিতে জাকুলেব পথের সন্ধান মিলিল।

এপথে বাস চলে। টি-বি-আর লাইনেব তলা দিয়া ওয়ার্কশপের স্বদেশী কোয়ার্টার্স ফুঁড়িয়া পথ। সেই পথে সোজা গাড়ী চালাইলাম—পূর্বমুখে।

দু'পাশে অনিবিড় বন। লোকালয় আছে বলিয়া মনে হয় না। তবে মাঝে মাঝে ঝোপের মধ্য হইতে আলোর বেগা চোখে পড়ে।

অমব বলিয়া দিয়াছিল, বায়ে মোড় লইতে হইবে। কিন্তু সে কোনখানে?

একটা একতলা কোঠাবাড়ী! দু'টি ভদ্রলোক বাড়ীর মধ্য হইতে বাতির আসিতেছিলেন, তাঁদের প্রশ্ন করিলাম,—খলশে যাবো কোন পথে?

তাঁরা পথ দেখাইয়া দিলেন, কহিলেন—এই রাত্রে মোটরে করে যাবেন! পথ জানা আছে?

কহিলাম—না।

তাঁরা কহিলেন—কোনোদিকে বেকবেন না—সিধে যাবেন।

প্রশ্ন করিলাম—কত মাইল হবে?

তাঁরা বলিলেন—এখান থেকে তা প্রায় পনেরো মাইল।

That's nothing! মনের আনন্দে পাড়ি দিলাম।

আনন্দ আহত হইতে লাগিল। বেন পাগাড়ের পাথর ভাঙ্গিয়া গাড়ী চালাইয়াছি। ঢেলাঢিলাব অন্ত নাই। এমন ধূলাব আবরণ-তলে আছে যে, চোখে দেখিয়া বুঝা যায় না। কিন্তু গাড়ী পদে পদে মাথা ঠুকিয়া দেহ ছুলাইয়া জানাইয়া দিতেছিল!

মাঠ আর মাঠ...বন আর বন। জানি না, এ-বন দু'হাতে সরাইয়া এমন চক্রাকারে বক্র রেখার এ-পথ কে রচিয়া রাখিয়াছে—কি প্রয়োজনে! নালাও আছে পথের বুক ভরিয়া। তার উপর গড়ানো সাঁকো। সাঁকোর দেহ বেন বাতগ্রস্ত রৌদ্রের দেহের মত কুজ, হুজ! এক একটা

ধাক্কা এমন ভয় মনে জাগিতেছিল, গাড়ী বুঝি বিগড়ায়।

ভালো ড্রাইভ করি বলিয়া নিজের মনেই শুধু আশ্ব-প্রসাদ অমৃতব করি, তা নয়—পাঁচজনও প্রশংসা করিয়া বলে—হাঁ!

কিন্তু সে 'হাঁ' ঢিলা হইতে লাগিল এবং একটা সাঁকো পার হইতে ভাঙ্গা সাঁকোর ইটগুলি গেল ধরিয়। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর সামনের চাকা হেলিয়া আটকাইয়া পড়িল!

উঠিয়া নাড়া দিয়া কোনো ফল হইল না। একা গাড়ী তোলা অসম্ভব!—উপায়?

প্রাণপণে টানাটানি করিয়া তিম্শিম হইলাম! গাড়ীর চাকা টাইট আঁটিয়া রহিল—ভাঙ্গা ইটের ফোকরে!

উপায় আছে...একটি মাত্র। গাঁতি বা শাবল আনিয়া পাশের ইটগুলি খসাত্তে পারিলে...

কিন্তু একার কাজ নয়। তাছাড়া গাঁতি বা শাবল কোথায় পাই? আকাশের পানে চাহিলাম। তাঁদের অমলিন জ্যোৎস্না—কুয়াশার চিহ্ন নাই! চারিদিকে কে বেন স্বচ্ছ রূপালি চাঁদর বিছাইয়া দিয়াছে! সামনে ধূলাব ধূসর পথ—চাঁদের আলোর দেখাইতেছে বেন জলের ধূ ধূ প্রসার। নয়ন সে দৃশ্বে হয় মুগ্ধ—মন হয় চঞ্চল!

কিন্তু তখন কবিত্বের সময় নয়। গাড়ীর উদ্ধার চাই!

গাছপালা ভেদ করিয়া যতখানি দৃষ্টি চলে, চাহিয়া দেখিলাম! ঐ না বুঝে...আলোর রশ্মি! বোধ হয়, লোকের বসতি আছে। মূহূর্তে দাঁড়াইলাম। আলোর পানে দৃষ্টি রাখিয়া ঝোপ-ঝাপ ঠেলিয়া অগ্রসর হইলাম।

বনের কোলে মস্ত বাড়ী। পুরানো—তা হোক! ঘরের জানালা দিয়া আলোর রশ্মি পথে পড়িয়াছে!

অমরের সেজমামার বাড়ী নয় তো? দ্বারে হানা দিলাম।

ওভারকোট গায়ে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক আসিয়া দ্বার খুলিলেন। আমি কহিলাম,—সাহায্য চাই! আমার গাড়ী খানার মধ্যে পড়ে গেছে।

ভদ্রলোক কোনো কথা কহিলেন না—আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি কহিলাম,—এইটেই কি খলশে গ্রাম?

তিনি কহিলেন,—হ্যাঁ।

আমি কহিলাম,—এইটে শশধর বাবুর বাড়ী?

মুহূর্তে তিনি মাথা নাড়িলেন।

আমি কহিলাম,—একখানা গাঁতি বা শাবল দিতে পাবেন? আর হুঁজ চাকর?

তিনি কহিলেন—রাত্রে চাকর কোথায় পাবো?

দাক্ষণ পিপাসা পাইয়াছিল। কহিলাম,—এক গ্রাস জল পাবো?

তিনি কহিলেন,—পাবে। এসো।

তার সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বাড়ী-খানি বহুকালের প্রাচীন; সংস্কার হইয়াছে। সেকালের সঙ্গে, একংলকে মিশাইবার প্রয়াস চোখে পড়িল! ভিতরে ঢুকিয়া প্রকাণ্ড দব-দালান। দালানের কোলে মস্ত ঘর। ঘরে টেবিলের উপর টেবল-ল্যাম্প জ্বলিতেছে। জানালার মধ্য দিয়া এই আলো গিয়া পথে পড়িয়াছে। এই আলো দেখিয়াই আমি...

তিনি বলিলেন,—বসো...জল আনচি!

আমি বলিলাম, কহিলাম—আপনার নাম শশধর বাবু?

তিনি বলিলেন,—হ্যাঁ।

আমি কহিলাম,—আপনার ভাগনে অমর—আমার বন্ধু। আমায় বলেছিল, এখানে আসতে। বড় দিনের ছুটি...মানে... তাবাও তো কাল আসতে।

তিনি শুধু কহিলেন,—হ্যাঁ।

বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। ওদিককার দেওয়ালের গায়ে বড় বড় শেল্‌ফ, বইয়ে ঠাশ।

বিস্ময় বোধ করিতেছিলাম! এই কি ডেয়ারী? অমর বলিয়াছিল! তামাসা? আচ্ছা, কাল আসুক সে...

শশধরবাবু জল আনিলেন...পান করিলাম!

কহিলাম, গাড়ীখানা...

তিনি কহিলেন, আজ তো কিছু হবে না! তা, ভয় কি! এ পথে গাড়ী চুরি যাবে না।

তা যাইবে না!

শশধরবাবু কহিলেন,—কলকাতা থেকেই আসা হচ্ছে?

কহিলাম—হ্যাঁ।

শশধরবাবু কহিলেন—অমর কাল আসবে?

কহিলাম—আপনি জানেন না?

শশধর বাবু চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, পরে কহিলেন,—আসবে, শুনেচি। কবে—জানি না।

অমরের উপর রাগ ধরিল! মজার লোক! বাঃ!

না হয় কালই আমি আসিতাম—একসঙ্গে! আজ রাত্রে আসিয়া কি রাজত্ব ভোগ করিব!

আমিও যেমন...

হুজুগেব নামে মাতিয়া চলিয়া আসিলাম! অজানা জায়গা—অপরিস্টিত সেজমামা! সে বলিয়াছিল, আমুদে লোক! আমোদেব কোনো লক্ষণ তো কোথাও দেখিতেছি না! নিরেট গম্ভীর!

শশধরবাবু কহিলেন—রাত প্রায় ন'টা। খাওয়া-দাওয়া হবে?

বিরক্তি ধরিয়াছিল। কহিলাম—না।

শশধরবাবু কহিলেন—তাহলে শুয়ে পড়লেই ভালো হয় না?

কহিলাম—বেশ।

ওইতেই চাই—এ-গাম্ভীৰ্য্য চোখে দেখিতে হইবে না—তাই...

শশধরবাবু কহিলেন,—এসো...

তার সঙ্গে চলিলাম। ছু'তিনটা ঘর পার হইয়া সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম। শশধরবাবুর হাতে হারিকেন লঠন।

এত বড় বাড়ী—থাকেন একা! শুনিয়াছিলাম—সপরিবারে বাস করেন! গ্রামোফোন আছে, আরো কত কি...

হয়তো আছে! বাত্রে পুরী এমন নিম্নম! দিনের আলোয় হয়তো বাড়ীর চেহারা বদলাইয়া যাইবে!

একটা রাত্রি... কাল অমর আসিতেছে!

দোতলার একটা ঘরে আমাকে আনিয়া শশধরবাবু কহিলেন—খাট আছে। মশারি ফেলে নিতে হবে। রূগ সঙ্গে তো আছে? শীত খুব বেশী নয়। লেপ-কম্বল চাই?

রূগখানা গাড়ী হইতে ঘাড়ে তুলিয়া আনিয়াছিলাম।

কহিলাম—না, এতেই শীত ভাঙ্গবে।

শশধরবাবু কহিলেন—আচ্ছা!...টেবিলে বাতি আছে। দিয়াশলাই সঙ্গে আছে? না, দেবো?

আমি কহিলাম দিয়াশলাই নাই।

—বিড়ি-সিগারেট বুঝি চলে না?—তা বেশ, দিয়াশলাই দিচ্ছি।

ওভারকোটের পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া শশধরবাবু কহিলেন,—একটা দিয়াশলাইয়ের বাস্ব এই রাখচি। বাতিটা জ্বলে নাও।

বাতি জ্বালিলাম। শশধরবাবু কহিলেন—শুয়ে পড়ো। কেমন?

কহিলাম—হ্যাঁ।

শশধরবাবু লঠন হাতে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। কহিলেন—নতুন জায়গা, দরজা বন্ধ করেই শুয়ো। ভয় নেই। তবে কি জানো, ভামটাম আছে। পাড়ারগী—চারিধারে বন-বাদাড়!

আমার কেমন চেতনা ছিল না। মনে হইতেছিল, স্বপ্ন দেখিতেছি! শশধরবাবু চলিয়া গেলেন।

বাহির হইতে দ্বার ভেজাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হইল, দ্বারে যেন তাল লাগাইতেছেন।

তাল! শিহরিয়া উঠিলাম। তাল কেন?

গিয়া দ্বার ধরিয়া টানিলাম। তাই! তাল বন্ধ! বাহির হইতে শশধরবাবু হাসিলেন—অট্টহাসি! গায়ে

কাঁটা দিল। সর্বনাশ! পাগলের হাতে পড়িলাম না কি! দ্বার খরিয়া নাড়িতে লাগিলাম। মিথ্যা! ওদিকে রাজির স্তব্ধতা চিরিয়া শশধরবাবুর সেই হাসি...

খোলা জানালার মধ্য দিয়া ল্পষ্ট দেখিলাম, আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না সে-হাসিতে কাঁপিতেছে!

খাটে আসিয়া বসিলাম। এ যে পাগল! তামাসা করিলেও পাগলের হাতে অমর আমাকে নিক্ষেপ করিতে পারে না। ভুল ঠিকানায় আসি নাই তো?

তাই বা কি করিয়া হইবে! নাম বলিলেন, শশধর-বাবু। তবে...

বাহিরের জ্যোৎস্না আমার চোখে নিবিয়া ছায়ায় মিশিল!—প্রায় ঘণ্টাখানেক পবে চেতনা ফিরিল।...

ওদিকে বাহিরে কলরব শুনিলাম। কলরব দ্বারের সামনে আসিয়া রাজির।...দ্বার খুলিল।

ভিতরে আসিলেন শশধরবাবু—সঙ্গে পাঁচ-সাতজন লোক। পুলিশ! কাঁধে চির-পরিচিত ইংরাজী চব্বক R. P. বাঙ্গাল পুলিশ।

আমার কৈফিয়ৎ তলব হইল। কেন আসিয়াছি? কোথায় আসিয়াছি? তল্লাস চলিল।

আমি হতভম্ব!...

পুলিশ আমাকে লইয়া বাড়ীর বাহিরে আসিল। তাদের সঙ্গে হাঁটিয়া ধূলা ভাজিয়া আসিলাম,...দীর্ঘ পথ।

ষ্টেশন দেখা গেল—বুঝিলাম, বাণাঘাট ষ্টেশন।

ধানায় আনিয়া পুলিশ আমাকে হাজতে পুরিয়া দিল। আমি কহিলাম—এর মানে? জুলুম?

পুলিশ বলিল,—কাল সকালে সব কথা শুনিব। আজ বিশাম করো!

স্বপ্ন! স্বপ্ন! আরব-রজনীর একটা পরিচ্ছেদের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি!...কিন্তু কোথায় তবে পরি-বাহু? পারিসানা? বেদৌরা? মরজিয়ানা?...

অথচ...না, স্বপ্ন নয়! হাজত-ঘর স্বপ্ন হইতে পারেনা, কি অপরাধ করিলাম,—তাহাও বুঝিলাম না।...

সকালে তদারকী।

শুনিলাম, যে গৃহে গিয়াছিলাম, সে গৃহের মালিক শশধরবাবু নিভৃত পল্লীতে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছেন। কারণ, সকলের প্রেকাশা বিদ্রোহের বিরুদ্ধে ঠাঁড়াইয়া এ-বয়সে তিনি এক পঞ্চদশীর পাণিপীড়ন করিয়াছেন।

ছেলে-মেয়ে, জামাই—সকলে তাঁকে ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতে চায়—তাঁকে পাগল বানাওয়া আদালতের হুকুম লইয়া গার্জেন হইয়া তাঁকে খর্পরে রাখিয়া সম্পত্তির হেফাজত চায়! সে-কাজে তাঁর প্রধান মন্ত্রী করালী সরকার। করালীর সাহায্যে বাবাজীদের এ সঙ্কল্প

জানিতে পারিয়া গহনা-গাঁটি, গব্বর্মেন্টপেপার, শেয়ার, ব্যাঙ্কের খাতাপত্র-সমেত এইখানে বনের কোলে তিনি চলিয়া আসিয়াছেন। বাড়ীখানি করালীর পিতৃপুত্রের। শশধরবাবু সেটিকে সাঙ্কাইয়া গুড়াইয়া তুলিয়াছেন! বধুটি করালীরই ভাগিনেয়ী। কিশোরী কুপসী বধু লইয়া এই বাড়ীতে বৃদ্ধা বাস করিতেছেন।

ছেলেমেয়েদের তবু অভিসন্ধির অন্ত নাই। ছেলে শাসাইয়া গিয়াছে—তোমাব বাড়ীতে ডাকাত লেলাইয়া দিব! মেয়ে বলিয়াছে—বৌ, না পোড়ারমুখী! তার নাক-কান কাটিয়া দিব!

একজনকে অতিথিবেশে ছেলেরা পাঠাইয়াছিল। মোটবে চড়িয়া সে আসিয়াছিল—দশ দিন পূর্বে! আসিয়া বলে, মোটর খারাপ হইয়া গিয়াছে। এক রাজির মত যদি আশ্রয় দেন? ছেলেদের তরফ হইতে আসিয়াছে বা ছেলেদের চিনে, এমন আভাস শশধরবাবু পান নাহ। বিশ্বাস কবিয়া ভদ্র যুবাকে গৃহে স্থান দেন! এই ঘরে শুইয়াছিল। সকালে শশধরবাবু নীচে নামিয়া দেখেন, সিন্দুক ভাঙ্গা। প্রায় পনেরো হাজার টাকা মূল্যেব জড়োয়া অলঙ্কার ও কয়েকখানা দলিলপত্র সাফ হইয়া গিয়াছে। একখানা চিঠি পান। ছেলে নরেশের লেখা। চিঠিতে লেখা ছিল,—

সপ্রণাম নিবেদন,

মাঁর জড়োয়া গহনাগুলির উক্ত লোক পাঠাইলাম। সেগুলি দিবেন।

শুধু এইটুকু! তাহা হইতে জানিতে পারেন, সে অতিথি ছেলেদের পাঠানো! আগাগোড়া অভিসন্ধি ছিল। লোহার সিন্দুকটা বড়—তাই সেটা দোতলায় তোলাই নাই।

আজ আবার মোটর বিগড়ানো নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক! পুলিশে জানাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাকে দোত-লায় চালান করিয়া করালী সরকারকে সাইকেলে চড়াইয়া বাণাঘাটের খানায় পাঠান। খবর পাইয়া পুলিশ আসে।

শশধরবাবু কহিলেন—পুরোনো ছড়া ভুলে গেছ বাপু। বাবে বাবে ঘুঘু ভূমি খেয়ে যাও ধান, এবারে তোমার ঘুঘু বধিব পরাগ!

মনের অস্বস্তি কতক ঘুচিল।...সরল শাস্ত ভাষায় বুঝাইয়া বলিলাম,—আমার নাম শ্রীমূর্ত্যেশ্বর মিত্র। ওকালতি করি। শশধরবাবুর ছেলেদের চিনি না। তাঁর এ দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের বৃত্তান্তও জানি না। আমার গাড়ী সতাই বিগড়াইয়াছে—টু-শীটার ফিয়ার্ট। নম্বর...

ইনস্পেক্টর বাবু কহিলেন—এ পথে মাহুঘ উদ্দেশ্যে  
বিনা চলে না। হঠাৎ আপনি এই লীতের রাত্রে এ  
বনে...

কেন আসিয়াছি, বলিলাম।

শুনিয়া ইনস্পেক্টর বাবু কহিলেন—খলশে! সেখানে  
আবার দ্বিতীয় শশধরবাবু কে?

আমি কহিলাম—তঁার ডেয়ারী আছে। মস্ত বাড়ী...

ইনস্পেক্টর বাবু কহিলেন—ও! শশধরবাবু! শশধর  
বাবু নন তিনি...

অন্ধকার আকাশে যেন আলোর রশ্মি ফুটিল!...

ঠিক! অমরবর কাছে সেজমামার নাম জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিলাম। বলিয়াছিল—শশধর!

নামটা উদ্ভট! এমন নাম, কখনো শুনি নাই!  
ভাবিয়াছিলাম, ভুল শুনিয়াছি! শশধর নাম হইতে  
পারে না—শশধর! নিজে হইতে ভুলটুকু শুধরাইয়া  
লইয়াছিলাম।

তবু আইনের ফাঁশ সহজে ছাড়িতে চায় না!

বাঙ্গাল পুলিশের ইনস্পেক্টর ভারী strict। এক  
পেয়লা চা চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন—ক্ষমা  
করবেন। আপনি এখন হাভতের আসামৌ! আইন  
মোতাবেক খাবার পাবেন। আসামৌকে চা দেবার  
নিয়ম নাই।

জবাব শুনিয়া চুপ করিয়া গেলাম!

বেলা প্রায় সাড়ে নটা...

ইনস্পেক্টর আমাকে লইয়া বাহির হইবেন, শশধর  
বাবুর গৃহে তদারক করিতে...সহসা থানার দ্বারে এক  
মোটর আসিয়া হাজির!

দেখি, অমর! সঙ্গে...

পথে সে আমার টু-লীটার দেখিয়া সন্ধান করে।  
থবর পায় নাই। সেজমামার বাড়ী গিয়া শুনিয়াছে—  
তার কোনো বন্ধু পূর্ব্বদিকে আসে নাই!

আমার কোনো বিপদ ঘটিয়াছে ভাবিয়া তাই সে  
বৌদেব নামাইয়া সোজা আসিয়াছে থানায়—পুলিশের  
সাহায্যে উদ্ধারকল্পে!...

মুক্তি মিলিল। শশধর চাডিয়া শশধরে কুল  
পাইলাম।

অমর কহিল—বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে যদি সম্পর্ক  
রাজত, তাহলে বুদ্ধি খাটিয়ে শশি কেটে শশ করতে না।  
শশধর মানে মহাদেব। শিরে যিনি শশীকে অর্ধাৎ  
চন্দ্রকে ধারণ করেন!...বুঝলে?

মহাদেবই বটে! সেজমামার সরল অমারিকতা  
—মাটির মাহুঘ! এইজন্মই বাঙালীর ঘরে ছোট ছোট  
মেঘেরা মাটা লইয়া যেমন-খুশী শিব গড়িয়া বিশদে পড়ে

না! আশুতোষ মহাদেব—খুশী আছেন সকল সময়।  
সেজমামাও তাই!

সেজমামার মেয়ে বাণু—মেয়েটি আরো চমৎকার!  
বয়স কত? তেরো, নয় চৌদ্দ! বড় ছোব পনেরো  
বৎসর!

বেধুনে পড়ে নাই। সেজমামা প্রগতি-বাণী মাসিক-  
কাগজ পড়েন না! তথাপি...  
বাশা মেয়ে।

আমাদের সঙ্গে বাণু শীকারে চলিল। শীকার হইতে  
ফিরিবামাত্র নিছের হাতে চা, বিস্কুট, রুটি, টোষ্ট! বিশ্রাম  
জানেন না!

সেজমামা বলেন—ওর জন্মই এ-বনে রাজ্যস্থ  
ভোগ করি!

আমারও মত তাই! বনের মায়া আমাকে পাইয়া  
বসিল। হৃদনের জায়গায় ছুটির সব ক'টা দিন সেই বনে  
কাটাইয়া আসিলাম!

এ ভ্রমণের বৃত্তান্ত এইখানেই শেষ করিতে পারিতাম!  
কিন্তু জের এইখানে চোকে নাই। কলিকাতায় ফিরিয়া  
কবিতা লিখিতে লাগিলাম!

এবং একদিন অমর আসিয়া বলিল—চলো না খলশেয়  
এই সরস্বতী-পূজার ছুটিতে—শুধু তুমি আর আমি!

কহিলাম—বেশ!

রবিবাসুর গান মনে পড়িতেছিল,—অলি বার বার  
ফিরে যায়, অলি বার বার ফিরে আসে। তবে তো ফুল  
বিকাশে। আমার ভাগ্যে কতবার যে আসা-যাওয়া  
চলিবে...

মন বলিল—খুশী! খুশী! এ আসা-যাওয়ায় খুশীর  
অন্ত নাই!

অমর শয়তান—এ রহস্য বুঝিয়াছিল।

সেদিন চা পান করিতেছি, বাণু বলিল,—চলুন,  
কেঠনগর ঘুরে আসি!...

অমর কহিল—আমি যাবো না।

বাণু কহিল—আপনি যাবেন! স্থিতিবাবু?

আমি কহিলাম—চলো না অমর!...

অমর কহিল—আমি না যাই, তোমরা যাও হুজনে!  
সেজমামার মত আছে, সেজমামীরও...

বিস্ময় বোধ করিলাম। আমার সঙ্গে মেয়েকে ছাড়িয়া  
দিবেন! আমার চিন্তবনে এই রেণু...

বুকটা কেমন হুলিয়া উঠিল! বাণু মুখ নামাইল।  
তার সলজ্জ ভাব!

অমর কহিল—আমাদের কাছ থেকে ঘুরে গিয়ে—



মানে, একটু আড়ালে—হুজনে হুজনে জিজ্ঞাসা করে।  
রাণু, সেই কথা। হুটি হুদয়ের নদী একত্র মিশিবে যদি...  
—যাও অমরদা...বলিয়া। সলজ্জ-হাসির মুহূ বিদ্যুৎ  
ছিটাইয়া রাণু দিল ছুট।...

প্রজ্ঞাপতির নির্বাক আর কাহাকে বলে !

জগতে কোনো কাজ নিষ্ফল হয় না ! সেই বড়দিনের  
ছুটি—অমর আমাকে খলশেষ টানিয়া আনিবে কেন ?  
ভবিতব্য !

যথাসময়ে হুই পরিবার হুইতে 'গুড-পরিধয়ে' চিঠি  
ছাপিয়া চারিদিকে বিতরিত হইল।

ফুলশয্যার রাত্রে আমি বলিতেছিলাম—আচ্ছা রাণু,  
আমায় তুমি ঠিক কখন ভালোবাসলে ?

রাণু কহিল—অমরদা এসে যখন তোমার সেই  
নিগ্রহের কথা বলে...ধানার হাজতে কি লাঞ্ছনা...

আমি কহিলাম,—আমাকে দেখবার আগেই...?

রাণু কহিল—হ্যাঁ।...তুমি...?

আমি রাণুর পানে চাভিয়া ছিলাম। যার এই রাণু  
আছে, হুনিয়ায় তার চাহিবার আর কি আছে !

রাণু কহিল—বলো...

আমি কহিলাম—আসবার আগে কলকাতাতে  
অমরের মুখে যখন তুমি, সেজমায়ার একটি মেয়ে আছে  
রাণু...

মুখ বাঁকাইয়া রাণু কহিল,—যাও ! সব-তাতে  
তোমার চালাকি !

আমি কহিলাম—চালাকি নয় রাণী...সত্যি  
কথা।

## রাকেল

জীবনটাকে যুদ্ধ জানিয়া শুধু লড়িয়া চলিয়াছি ! দারিদ্র্য, ভীষণ দারিদ্র্য ! অভাব আর অহুযোগ ! এ সবার সঙ্গে মাহুকে এত লড়াও লড়িতে হয় ! পদে-পদে পরাজয়, তবু জীবন ঝরিয়া পড়ে না—ইহাব চেয়ে বিশ্বেষব ব্যাপার দুনিয়ায় আর কি আছে !

ছেলেবেলা হইতে মনে কেবলি উচ্চ-আশা-তরু রোপণ করিয়া আসিতেছি ! দিকে দিকে যে আনন্দ, ঐশ্বর্যের যে প্রাচুর্য...তার একটি কথা আজও আয়ত্ত করিতে পারিলাম না ! তবু এ-লড়ার যেমন বিরাম নাই, আশাবিহীনতা তেমনি সে-অভাবের কালো মেঘ চিরিয়া আজও চমক দিতে ছাড়ে না !

লিখি, শুধু লিখি—গল্প আর উপন্যাস। লোকে বলে, লেখা আমার আসে ভালো ! কল্পনার তুলিতে যে-সব নর-নারীর ছবি আঁকি, বাস্তবের সঙ্গে তাহাদের মিল তেমন না থাকুক, সে ছবি লোকের ভালো লাগে ! কিন্তু ঐ পরিচয়টুকু... এ ভালো লাগাইবার জন্ত খাটিয়া যে সারা হইতেছে, কি করিয়া তার দিন চলে, সেদিকে কেহ ফিরিয়া চায় না—এমনি সকলে উদাসীন !

ভাস্কর স্যামুয়েল মেশ। সেই মেশের একটা ঘরে পড়িয়া আছি। ভাড়া কখনো দিই, কখনো দিতে পারি না। বখন দিতে পারি না, তখন তাড়া খাই ! তাড়া খাইয়া কাগজের বাণ্ডিল খুলিয়া বসি,—বসিয়া আট-দশ-বারো-ষোল পৃষ্ঠা ভরিয়া কবিতা গল্প লিখি, লিখিয়া মাসিক পত্রের দ্বারস্থ হই। আমার লেখার প্রতি তাদের মায়া আছে ; বিরাম নাই—জানি ! যেহেতু পাঁচজন পাঠক আমার লেখা চায়। কিন্তু কাগজওয়ালা গম্ভীর মুখে বলে,—আবার গল্প ! কাগজে জায়গা কৈ ?

আমার বুক ধক্ করিয়া ওঠে ! কাগজে একটু জায়গা করিয়া না দিলে আমার মাথা গুঁজিবার জায়গাটুকু যে উবিয়া যায় ! মিনতিতে কণ্ঠ ভরিয়া সূহৃদ্বরে বলি—যা হয়, দেবেন। একটা লিখেছিলুম...

কাগজওয়ালা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে ! দীর্ঘ-শ্বাসের বোঝায় আমার বুক ভরিয়া ওঠে। নিরুপায় আশ্রয়ের কণ্ঠে বলি—নেহাৎ ফিরে বাবো ? আমার বড় অভাব !

কাগজওয়ালার পানে তাকাই। মুখ তার আরো গম্ভীর ! টেবিলের ডায়ার টানিয়া গণিয়া গণিয়া সাতটা না আটটা টাকা ভুলিয়া আরো গম্ভীর মুখে সে বলে—গল্পটা রেখে তবে এই নিয়ে বান !

হায়রে, পুরা দশটা টাকাও নয় ! কিন্তু উপায় কি ? সেই সাত-আট টাকাই লক্ষ টাকার মত সবত্রে ক্রমালে

বাঁধিয়া মেশে ফিরি। টাকা তিনেক কাছে রাখিয়া পাঁচটা টাকা বাড়ীওয়ালাকে ফেলিয়া দি, কাতর স্বরে বলি—এই পাঁচ টাকা রাখো, ভাই ! তার পর এবারে যে উপন্যাসখানা ফেঁদেচি...শ'খানেক টাকা কপি-রাইটের জন্ত পাবোই—আশা আছে !

সেই আশা ! ছরাশার পাহাড়ে চড়িয়া আবার শেষে নিরাশার গহবরে গড়াইয়া পড়ি !

চৈত্র মাসের দিকে আর পূজার মরগুমে দু'চার টাকা হাতে আসিয়া ঠেকে। কাগজে কাগজে তখন যেন বাচ-খেলার বাজি ! দিকে-দিকে নহবৎ বাজিতে থাকে ! বাঁধা বোশনাইয়ের ব্যবস্থা ! দীর্ঘতা ভূজ্যতা রব ! উহারই মধ্যে পাঁচ-সাতখানা কাগজে তখন একটু চড়া-দরে গল্প বিকায় !

সম্প্রতি দু'একজন নূতন প্রকাশক উপন্যাসের জন্ত আসিয়া তাগিদ দেয়। এ-পথে তারা নূতন পথিক, একেবারে আমাদের মারিবার চেষ্টা কবে না ; কাজেই যাহাতে বাঁচি, বাঁচিয়া শস্তা দামে দু'চারিখানা নভেল তাহাদের জোগাইতে পারি, সেদিকে লক্ষ্য আছে ! বিনয়-বচন এবং পয়সা তারা দেয়। যে-সব কাগজ-বা বইওয়ালা বাড়ী-ঘর বানাইয়াছে, বুকে তারা পাহাড়ের মত মস্ত পাথর লইয়া বসিয়া আছে—গলে না, টলে না ! বাদের রক্ত-মাংস বেচিয়া পয়সা করিতেছে, তারা বাঁচিবে কি খাইয়া, সেদিকে লক্ষ্য নাই—যেন পাহাণ-দেউলের দেবতা ! পায়ে মাথা কুটিয়া মরিলেও এক তিল বিচলিত হয় না ! তাদের চোখেব সামনে নিত্য কত নব-নব লেখক আসিতেছে, যাইতেছে...সেদিকে নজর দিতে গেলে তাদের ব্যবসা চলে না !

এক-একবার মনে হয়, বাঙলার পাঠক-পাঠিকাদের ডাকিয়া বলি, কেহ তোমাদের আনন্দ যদি দিয়া থাকে, বা আনন্দ দিবার ব্রত লইয়া থাকে তো সেই এই আমরা, আমরা !...তোমরা জানো না, ভালো বাধাই ভালো ছাপা ঐ বইগুলির পাতায় পাতায় আমাদের প্রাণের কতখানি আমরা ঢালিয়া দিই ! না খাইয়া, না পরিয়া, পাওনা-দারের লাঞ্ছনা, প্রকাশকের দারুণ অবহেলা সহিয়া যে-প্রাণ প্রতিক্রমে ছিঁড়িয়া যাইতেছে, সেই প্রাণকেই কোনোমতে গুছাইয়া তুলিয়া বইয়ের পাতায় ধরিয়া দিই ! আমাদের প্রাণ বেচিয়া দোতলার উপর উহার তেতলা বাড়ী তুলিতেছে, আর আমাদের বাড়ীওয়ালা স্যামুয়েল মেশের ভ্যাপসা অঙ্কুর ঘর হইতে ষাড় ধরিয়া দিনে তেত্রিশবার আমাদের পথে বাহির করিয়া দিবার জন্ত

হুঁয়ার ছাড়িতেছে।—ইহার প্রতিকার তোমরা করিবে না? বাহাতে এই সব ‘শাইলকে’র হাত হইতে আমরা নিস্তার পাই!

কিন্তু বুথা ক্রন্দন! বুথা এ আর্জনাৎ! পাঠক-পাঠিকা! বইয়ের সন্ধান রাখে। সে-বই যে লেখে, তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক। এত সন্ধান রাখিতে গেলে চলে না! জীবন বড় ক্ষুদ্র, ক্ষণিক, অবসর বড় অল্প!...

থাকিয়া থাকিয়া মন যেন আক্রোশে জ্বলিতে থাকে! যদি সে-উপায় থাকিত! হয়তো বিরাট অগ্নি-দাহে জ্বলিয়া ‘বিস্মবিয়াসে’র মত হুনিয়াকে দগ্ধ করিয়া ছাইয়ের নীচে চাপা দিতাম! তার এ বে-দরদ জন্মের মত ঢাকা পড়িয়া যাইত!

আবার সেই পূজার মরশুম। ছুঁচরিটা গল্প লিখিতে পারিলে হাতে কিছু পয়সা আসিবে; সে পয়সায় চৈত্র মাস পর্য্যন্ত মোটা অভাবগুলো...

ঘরে আম-কাঠের ছোট তক্তাপোষে বসিয়া গল্প লিখিতেছি। কামবাব অপর সাথী বামিনী ইন্সিওবেন্স অফিসেব কেরাণী। সন্ধ্যায় একটা টুইশনির জোগাড় করিয়াছে—সেই টুইশনি-চাকরি রাখিতে গিয়াছে। এমন সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এক প্রোট ভদ্রলোক। তাঁর গায়ে গরদেব কোট, হাতে মোটা লাঠি। মাথার চুল সাদা। চেহারাখানি বেশ বনিয়াদি গোছে।

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। আমাব ভক্তাপোষের পাশে ছোট জানলা। সেই জানলা দিয়া আলোর যে রশ্মিটুকু তখনো ভাসিয়া আসিতেছিল, সেই আলোর লেখা চলিতেছিল!

অভ্যাস! অধীরের জীব—অধীরেও কলম চলে। আলোর জন্ত পয়সা লাগে। সে-পয়সা কে দিবে? কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া সগ্রন্থ দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিলাম। নূতন কোনো পাবলিশার নাকি? প্রাণে আশার বলক...

ভদ্রলোক কহিলেন—এই বাড়ীই তো “আরাম-নিবাস” মেশ—৫২ নম্বর বাড়ী?

কহিলাম—হ্যাঁ। বহু।

ভদ্রলোক চাঞ্চিধারে চাহিলেন,—এইটেই না দোতলার পশ্চিম-দিকের ঘর?

কহিলাম—হ্যাঁ।

ভদ্রলোক কহিলেন—এই ঘরেই আমাদের অনাদি থাকে?

অনাদি! কি জানি কি মনে হইল, খালি তক্তাপোষের পানে তাকাইয়া কহিলাম—হ্যাঁ।

ভদ্রলোক কহিলেন—আমি তাব স্বপ্নর।

কহিলাম—ও।

ভদ্রলোক কহিলেন—অনাদি তো বই লিখেই চালাচ্ছে। অল্প কোনো চাকরি-বাকরি করে না?

চট্ করিয়া পরিচিত রাজাটুকুর উপব চোখ বুলাইয়া লইলাম! অনাদি? লেখক অনাদি? ও! বুঝিলাম, ইনি অনাদি চাটুয্যের কথা বলিতেছেন!

ঠিক—এই মেশের এই কামরাতেই তিনি থাকিতেন! হঠাৎ তাঁর উপজ্ঞাসগুলার কাটতি বাড়িয়া যাওয়ায় অবস্থা ফিরিয়াছে...তাই আসাদা কোথায় এক-তলা একটা বাসা লইয়াছেন!

ভদ্রলোক ক্ষণেক চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—সে-স্ত্রীলোকটা এখনো সঙ্গে আছে?

কিন্তু নিশ্বাসে বসিয়া বহিলাম। স্ত্রীলোক? ভদ্রলোক আবার একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, কহিলেন—রাঙ্কেল! অথচ কি তার অভাব ছিল? কিছু না! খণ্ডর-বাড়ীতে বাবুর পোষালো না। শুনেচি, স্ত্রীলোকটা তারই কোন আত্মীয়ের বিধবা স্ত্রী! অল্পবয়সে বিধবা হয়—তার পর খণ্ডর-বাড়ীতে নানা অত্যাচার। বাবাজীর মমতা হলো—তাকে আশ্রয় দিলেন। তার পর থেকেই...

ভদ্রলোক খামিলেন। পরে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—মেয়েটা আমার ভারী দুঃখ পাচ্ছে! রাঙ্কেল এত বই লেখে,—আমি পড়িনি—তবে শুনেচি, মন্দ লেখে না! সে-সব লেখায় নারীর ব্যথার ভারী দরদ জানায়! অথচ নিজেব স্ত্রীর ব্যথার পানে চাইতে জানে না! রাঙ্কেল! তা, মেয়ে আমাব খুব ভালো, সেই স্বামীর ধ্যানে তগ্নর! ওর লেখা বইগুলো পয়সা দিয়ে কেনে। একখানা নয়—ত্রিশ-চল্লিশখানা করে! কিনে জানাশুনা যে যেখানে আছে, তাদের বিলোয়। স্বামীর খ্যাতি রটাবার জন্ত! হুঁ, স্বামী তো ঐ রাঙ্কেল!

আমি কহিলাম,—বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাই তাকে বাড়ী নিয়ে যাবেন বুঝি?

ভদ্রলোক কহিলেন—না। সে-স্ত্রীলোকটাকে সে ছাড়তে পারবে না—স্পষ্ট বলেচে। একটু লজ্জা হ’লো না!—লিখেছিল—তার স্ত্রীর চেয়ে সে কোনো অংশে নীচ নয়। যখন তাকে আশ্রয় দেছে, তখন ছাড়তে পারবে না! সে তার জীবনের আশা, উৎসাহ, কল্পনার উৎস—এমনি নানা কথা।...রাঙ্কেল!

আমার বুক কাঁপিতেছিল! পাশের তক্তাপোষে থাকে বামিনী—অনাদি বাবু নয়। যদি আসে? ধরা পড়িয়া যাইব!

তবু লেখক অনাদির জীবনের এই রহস্যটুকু অপূর্ণ। ইহা হইতে বেশ একটা গল্প বানানো যায়! সে-গল্প লিখিলে পকেটে ছ’পয়সা আসিবে। অনাদি, সেই নাম-না-জানা বিধবা নারী এবং এই স্বপ্নর, আর গৃহকোণ

বাসিনী অনাদির বেদনার্তা পত্নী! শুনিবার কৌতুহল বাড়িয়া চলিয়াছিল। কহিলাম—তা, হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা...?

বাধা দিয়া ভক্তলোক কহিলেন—ঐ মেয়ের জন্ত! আমার ঐ এক মেয়ে! চার-পাঁচটি গিয়ে এই একটিতে ঠেকেচে! তা মেয়েকে দেখলে কে বলবে, তার বৃকে এত ব্যথা! মা আমার হাসি-মুখেই আছে!...পূজা আসচে, কদিন ধরে মেয়ে বাহনা নিয়েচে—তাঁর সঙ্গে দেখা করে বাবা, তিনি বড় দুঃখে আছেন! তার উপর আবার হাঙ্গামা এই, সেই জীলোকটার একটা ছেলে হয়েছে! তারা নিশ্চয় এখানে থাকে না! তোমরা থাকতে দেবে কেন?

আমি কহিলাম—না, তারা আলাদা থাকে। এখানে তাদের কখনো আনেও না!

ভক্তলোক কহিলেন, হুঁ! কাণ্ডজানটুকু একদম লোপ পায় নি! তা কি করবে? মেয়ের কথার আসতে হলো। এখানে আস! আমার পোষায় না বাপু! তার সঙ্গে দেখা হলো না, ভালোই হলো! দু'দিন আগে আসতে-আসতে পেছিয়ে গেছি! তাকে ক্ষমা করা আমার পক্ষে কতখানি দুঃসাধ্য, বোঝো তো!

কহিলাম—বুঝি বৈ কি।

—তা...খামিয়া ভক্তলোক পকেট হইতে বড় একটা 'পাশ' বাহির করিয়া তাহার মধ্য হইতে একতাড়া নোট তুলিয়া কহিলেন—একশো টাকা আছে। মেয়ের ইচ্ছা...তাই দিবে যাচ্ছি! তুমিই রাখো। সে এলে তাকে দিয়ে। যদি জিজ্ঞাসা করে, বলো, তার এক ভক্ত পাঠক প্রণামী দিয়ে গেছে!...মেয়ে এই কথাই বলতে বলেচে!...আর যদি অভাবে পড়েচে তুমি বুঝতে পারো, আমাকে জানিয়ে—আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসবে। মেয়ে বলে, সে রাজ-ঐশ্বর্য ভোগ করচে, আর তার স্বামী...

ভক্তলোকের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। কাশিয়া গলাটা সাক করিয়া লইয়া তিনি কহিলেন—এমন জীব দাম বুঝলো না! নেহাৎ রাশেল!...হ্যাঁ, আমার নামটা লিখে রাখো বাপু। চন্দ্রকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩৭ নম্বর বলভক্ত রোড, মাণিকতলা। ঠিক ঐ মাণিকতলার পোলের কাছে...চুপি চুপি যেরো।

টাকাটা ট্যাঁকে গুঁজিয়া তাড়াতাড়ি ঠিকানা লিখিয়া লইলাম। কহিলাম,—ঠিকানা খুঁজে বাড়ী ঠিক বার করবো'খন!

ভয় হইতেছিল—টুইশনি সারিয়া যামিনী যদি আসিয়া পড়ে?

ভক্তলোক কহিলেন—অনাদির কাছে আমার নাম কখনো না...! বাবুর আশ্র-সম্মানে আঘাত লাগতে

পারে...মহাপুরুষ কি না! মহৎ কর্তব্য সাধন করচেন! জী, শব্দব—সে কর্তব্যের পথে তারা মহা-বাধা!...তা হ'লে চললুম। সে বাসায় নেই, ভালোই হয়েছে! আমার ভাবনা ছিল। বলো, একজন পাঠক দিয়ে গেছে! না, না, বলো—পাঠিকা! নারীর উপর তাঁর ভারী সম্মান, ভারী দরদ—টাকাটা তা হ'লে শিরোধার্য করতে তার বাধবে না! শব্দ দিয়ে গেছে শুনেলে হয়তো স্পর্শ করতে ঘৃণা হবে!...রাশেল!

ভক্তলোক কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিদায় লইলেন। নীচে সদর অবধি তাঁর সঙ্গে গিয়া সম্মান-প্রদর্শনে ক্রটি রাখিলাম না। পথে মোটর ছিল। তিনি মোটরে চড়িলে মোটর ছাড়িয়া দিল। আমিও নিশ্বাস ফেলিয়া নিজে বসে আসিলাম।

অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে। নোটের তাড়া বাতির করিয়া গণিলাম...একশো টাকা। নগদ একশো! একসঙ্গে এতগুলো টাকা চক্ষে কখনো দেখি নাই! ইহ-জন্মে হয়তো দেখিব না! বৃকের মধ্যে যা' হইতেছিল—অনাদি চাটুধ্যে, সেই নাম-না-জানা বিধবা নারী, অনাদির পত্নী!

সাক্ষীকে মনে মনে নতি জানাইলাম! করো, এমনি করিয়াই নিজের কর্তব্য তুমি সাধন করো! আর তুমি শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁচিয়া থাকো। বৃদ্ধ, দীর্ঘ দীর্ঘ কাল! তোমার মেয়ের আকার রাখিতে এমনি করিয়া অভাবগ্রস্ত জামাতাকে অর্থ-দানে...

বাহিরে জুতার শব্দ! নোটগুলো কাগজের তলায় ঢাপিয়া রাখিলাম! যামিনী ঘরে প্রবেশ করিল।...কহিল, —অন্ধকারে বসে লিখচো?

কহিলাম—হ্যাঁ...

—সে কি তে?

কহিলাম,—অন্ধকারে লেখকদের চোখ জলে!—না জলধে, ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের এত গভীর তত্ত্ব তারা কি করে পেতো?

যামিনী হাসিল।...

রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা। গল্প লেখা হয় নাই, হইবে না। যেজন্ত লেখা, টাকা? আছে—সে-টাকা আজ এই পকেটে!

যামিনী ক্রটিন মানিয়া চলে; আহাবাড়ি চুকাইয়া অফিসের একতাড়া কাগজ পাড়িয়া বসিল। আমার মনের সামনে আলো-করা এক বিচিত্র পুরীর ছবি জাগিতেছিল—উৎসবে-আনন্দে সে পুরী জলজল করিতেছে!

ডাকিলাম—যামিনী...

—কেন?

—চলো, বায়োস্কোপে যাই—নয় থিয়েটারে তোমাকে  
চাণ্ডোয়ায় খাওয়াবো...

বিশ্বয়-ভরা দৃষ্টিতে যামিনী আমার পানে চাহিল।

আমি নোটের ভাড়া দেখাইলাম,—কহিলাম—  
দেখচো, একশো টাকা! লেখা প'ড়ে এক ভক্ত পাঠিকা  
পাঠিয়েছেন—প্রণামী!

যামিনীর দুই চোখ বিস্ফাবিত! সে কহিল—ঐ  
'দিব্যহ্যুতি গ্রন্থ-প্রকাশ-সমিতি'র লোক দিয়ে গেল  
বুঝ?

—না, না! আমার স্বরে তীব্র ঝাঁজ! আনন্দের  
দাক্ষণ মন্ততা! কহিলাম—এ ভক্ত পাঠিকার প্রণামী!

—প্রণামী।

—হ্যাঁ। আমার জ্ঞান নয়! অনাদি চাটুয্যের  
জ্ঞান। অনাদি চাটুয্যে। সে বাস্তব জ্ঞানকে ত্যাগ ক'রে  
এক বিধবাকে নিয়ে অর্বেচ প্রণয়ে মন্ত হয়ে আছে;  
আর তার সাক্ষী জ্ঞী স্বামীর দুঃখ-অভাব ঘূচোবার জ্ঞান  
এ-টাকা পাঠিয়ে দিয়েচে অর্থাৎ তার অসংযমে ইচ্ছন!...  
হায়রে, আমরা...? বাড়ীতে বিধবা মা...ছোট অসহায়  
ভাই-বোন! তাদের অন্ন দেবার চেষ্টায় পাগল হয়ে

বেড়াছি! এ-টাকা অনাদি চাটুয্যেকে আমি দেবো  
না। কেন দেবো? সে তো কোনো দুঃখ জানায়নি।  
এই অনাদি চাটুয্যে কেমন সৌক, জ্ঞানি না। তবে তার  
জ্ঞী? দেবী! এই দেবীর প্রসাদ আমিই গ্রহণ  
করবো। আমার বিপন্ন সংসার—নাট্যিকাদের কথা শুধু  
কল্পনায় জাগে—জীবনে কোনো নাট্যিকার দেখা পেলুম  
না—পাবার নয়! শুধু এ-টাকা কটা কেন? অভাব  
হলে চন্দ্রকান্ত বাবুর কাছে যাবো। অন্ধ্যায়? কিসের  
অন্ধ্যায়? এই চন্দ্রকান্ত তার বাস্তব জামাইয়ের অভাব  
না থাকলেও এত টাকা তাকে দিতে আসে, সে না  
চাইতে!...আর আমি? শুধু ঐ নিষ্ঠুর প্রকাশক  
আব কাগজওলাদের জুতোর ঠোঁড়ের খাবো? তারা  
ঠকাচ্ছে—তা জেনেও অভাবে জর্জরিত থাকবো?  
না...

যামিনী কহিল—কিন্তু...

—কিসের কিন্তু! কিন্তু নয়! তুমি এসো আমার  
সঙ্গে—চাণ্ডোয়ায়। তার পর এম্পায়ারে। আমোদ  
করতে চাই আমি...ভয়ের আনন্দ! না, কোনো কথা  
শুনবো না। এসো, এসো তুমি!

## পুরুষের ভাগ্য

বি, এ পাশ করিয়া বিরাজলাল পল্লীগ্রামের একটা স্কুলে মাষ্টারী করিতেছিল। ল' পড়িবার বাসমা ছিল না। আইনের পথ যে শতকরা নিবানবই জন বাড়ালীর ছেলের ঐক্য পথ, তা সে জানে; সেই সঙ্গে সে আরো জানে, ঐক্য পথে ভবিষ্যৎ একান্ত অক্লব; কাজেই ঐক্য পথে অক্লব ভবিষ্যতের সন্ধানে বাহির হওয়া সে সমীচীন বুলিল না। সে কাজটা ঠিক adventureও নয়, rash ও negligent act হইবে।

এ্যাডভেঞ্চারের দিকে বিরাজলালের একটা ঝোঁক আছে ছেলেবেলা হইতে। যখন ছোট ছিল, পিশির কাছে পক্ষিরাজ ঘোড়ার গল্প, তালপত্রের খাঁড়ার গল্প, পাতালপুরীর রাজকন্ডার গল্প শুনিয়াছে; তরুণ বয়সে কলিকাতার কলেজে পড়িতে দু-চারিখানা মাসিক পত্রে হালের বিচিত্র গল্পও পড়িয়াছে। কাজেই...

কিন্তু এগজামিনের তাড়া, দারিদ্র্য, আর মুকুর্নহীন সংসারের ধান্দা—এমনি কারণে এ্যাডভেঞ্চারের সন্ধানে নিরুদ্ধেশের পথে যাত্রার স্বযোগ কখনও ঘটে নাই।

আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নয়। এতদিন পড়ার আড়ালে থাকায় সে অস্বচ্ছলতা কোনো বিভীষিকা জাগাইতে পারে নাই। আজ বি, এ পাশ করিবার পর সে আড়াল ঘুটিলে বিরাজলাল স্পষ্ট দেখিল, সামনে জীবনের পথ সাহায্য মরুর মত শুষ্ক করিতেছে। বতদূর লক্ষ্য হয়, ওয়েসিশের শ্রামল ছায়াব চিরুও নাই।

অথচ দাঁড়াইয়া থাকিলে চলে না। কাজেই মাষ্টারী লইতে হইল। কলেজে সেক্সপীয়ার শেলী পড়িবার সময় জীবনের বহু ছবি মনে জাগিত। সে ছবি প্রেম-স্নেহ-আবাস-বিবাহের বিচিত্র বর্ণে রঙিন। আশ-পাশের দু-চারিটা খবরও নজরে পড়ে নাই, এমন নয়! কাজেই তার চিত্ত ঐ রঙের পিপাসায় ক্ষণে-ক্ষণে আকুল হইত।

আকুল হইলেও কুলের কোনো হিম্মত পাইতেছিল না। বক্তা-রিলিফ, সেবা-মিশন, খাদি-বিক্রয় প্রভৃতি পুণ্য-ব্রত গ্রহণের কথাও মনে উদয় হইত। কিন্তু সে কাজে উত্তেজনা কৈ? তাছাড়া রঙিন ভবিষ্যতের পথ ওম্মিকে মোড় ফিরিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

মা বলিতেন—বি-এ পাশ করলি তো! এবার বিয়ে করে একটা টুকটুক বোঁ আন।

বিরাজ জবাব দিত,—নিজের চিন্তাতেই আকুল হয়ে আছি, এর উপর বোঁ! এমন সাধ মনের কোণেও এনো না মা!

মা কহিলেন—কি যে তোর গোঁ, কিছু বুঝি না। সবাই বিয়ে করছে...

বিরাজ কহিল—বিয়ে করলে দুঃখ বাড়বে বৈ ছাড়বে না।

মা কহিলেন—আমাদের শাস্ত্রে বলে, বোঁ লক্ষ্মী। বিয়ে করলে বোঁয়ের পয়ে, দেখিস্ রে, তোর ভাগ্য ফিরবে।

বিরাজ কহিল—বোঁ অপয় নিয়েও আসতে পারে। তোমরাই তো বলো,—বিশ্বমামার সব গেল তাঁর বোঁয়ের পয় নেই বলে।

মা সে কথা কাণে না তুলিয়া কহিলেন—তোর যত সৃষ্টিছাড়া কথা! ভালো কথা তো কইতে শিখিলি না। আমি মেয়ে দেখে ঠিক কবেছিলুম। হেলুর এক শালী আছে। হেলুর খণ্ডর কোন্ আপিসে চাকরি কবে...

বিরাজ কহিল—বিয়ে আমি করবো না, মা! একা বেশ আছি। আমার মনে বাসনা আছে, পৃথিবী ঘুরবো—চীন, জাপান, মায় উত্তর মেক, দক্ষিণ মেক অবধি। ঘুরে জগতে একটা কীর্তি রাখবো... যে-কীর্তি কোনো বাড়ালী কোনো দিন অর্জন করতে পারে নি! রোজ-গার কবে পরসা আমি জমাতে চাই! সেই পরসায় ড-প্রদক্ষিণ করবো!

মা কহিলেন—বড় ভালো কথা! বাড়ী-ঘর ছেড়ে টো-টো করে ঘোরা! শেষে সে-দেশ থেকে একটা ম্যাথ-রাগী কি ঝাড়ুদাবণী বিয়ে কবে ফিরে এসে আর কি!

হাসিয়া বিরাজ কহিল,—তুমি পাগল হয়েচো মা! বিয়ে আমি করবোই না! স্বহৃদ শবীরকে ব্যস্ত করে তুলবো বিয়ে করে, এমন নিরেট আমি নই!

সন্ধ্যায় লাইব্রেরীতে গিয়া নিত্যকার মত খবরের কাগজ টানিয়া বিরাজ চাকরি-খালিয় বিজ্ঞাপনের পাতায় চক্ষু বুসাইতে লাগিল। দেশের নানা খবর জানার পূর্বে এই খবরেই তার বেশী অমুগা। কত বিজ্ঞাপন যে নিত্য পড়ে! বিজ্ঞাপনের ধাঁচ-তার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। ধারা এক!

—বি-এ পাশ শিক্ষক চাই। ওলকচুয়া হাই ইংলিশ স্কুল। বেতন মাসে বারো টাকা। টুইশন দু-একটি মিলিতে পারে।

—ল-এজেন্ট চাই। বেতন মাসে পনেরো টাকা। হু'হাজার টাকা নগদ জামিন। রায় হরবল্লভ এন্ট্রিট; দশাননপুর।

—পাঁচটি ছেলের জন্ম প্রাইভেট টিউটর চাই। বেতন মাসে পাঁচ টাকা—এক বেলায় আহাৰ অমনি মিলিবে। শিক্ষকের শরীর বলিষ্ঠ হওয়া দরকার। নিত্য সকালে

বিকালে ছেলেদেব শরীর-চর্চা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে হইবে। নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—শ্রী পতি-রাম বক্সী, উকিল, হাতীমারা, জেলা ফরিদপুর!—

বিবাজ ভাবিল, পাঁচ টাকায় টিউটর চায়! পড়ানো, তার উপর আবার শরীর-চর্চা! এক বেলা আহা! ওঃ, বাসন মাজিতে হইবে না?

ইচ্ছা হয়, মুঠ্যাঘাতে গার্জেন পতিরামের অবধি শরীর ছরমুস্ করিয়া দিয়া আসে। সঙ্গে সঙ্গে দেশের হৃদশা ভাবিয়া তার বুক একেবারে অন্ধকারে ভরিয়া গেল। দেশের লোকেব কাছে দেশের লোকের এই তো দাম। আর বিদেশী যদি সে কথা তোলে, পিত্ত অমনি জলিয়া ওঠে! রাগে গব্-গব্ করিতে করিতে সে আব একখানা কাগজ উন্টাইল! এক অদ্ভুত বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল। বিজ্ঞাপনটি ইংবাজি ভাষায়। অর্থ এই—একটি তীক্ষ্ণদী চতুর যুবাব প্রয়োজন। হৃদয়-বৃত্তি-সমস্তার সমাধানে তৎপর সাহিত্য-রসিকের আবেদন শুধু গ্রাহ্য হইবে। বেতন যথোপযুক্ত দিতে রাজী। নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন। ‘কথাশিল্পী’ কেয়ার-অফ্ এডিটর ‘খাণ্ডাব।’

বিজ্ঞাপনটি বিবাজ পাঁচ সাতবার পড়িল। পড়িয়া আর যারা বসিয়া কাগজ পড়িতেছিল, তাহাদের পানে চাহিল। তারা তখন নোয়াখালির কোন্ পুলিশ-দারোগার গোক চুরির বিবরণ লইয়া তর্কযুক্ত মতিষাছে: শাণিত বচন-শরে পরস্পরকে জর্জরিত কবিবার প্রয়াসে মরিয়া! চমৎকার সুযোগ! বিবাজ এ-সুযোগ উপেক্ষা করিল না; তাড়াতাড়ি বিজ্ঞাপনটুকু ছিঁড়িয়া পকেটস্থ করিয়া সরিয়া পড়িল।

সরিয়া সে আসিয়া বসিল নদীর ধারে। ও-পারে গাছপালার মাথায় নিবিড় অন্ধকার! কালো জলে ছল-ছল রাগিনী! বিবাজ বসিয়া ভাবিতেছিল, কি কাজ? কেরাণীগিরি? বোধ হয়, না। তাহাতে হৃদয়-বৃত্তির কি প্রয়োজন? তা ছাড়া ঐ সাহিত্য-রসিক বিশেষ? নিশ্চয়, কোন কাগজের সাব-এডিটর! নয়তো কোনো পাক্ষা পাল্লিশার বিলাতী নভেলের তর্জমার কাছে লোক চায়! বাড়ী ফিরিয়া কাগজ-কলম লইয়া ‘খাণ্ডাব’ সম্পাদকের কেয়ারে কথাশিল্পীর নামে সে দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিল। পরের দিন সে-দরখাস্ত ডাকে দিল।

এক সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল!

মহাশয়, এই পত্র-সম্মত যত শীঘ্র সম্ভব আমার সহিত ১৭নং ফুলতলা রোড বহুবাজারে দেখা করিবেন। সাক্ষাতে সকল বিষয়ের আলোচনা হইবে। আপনার গাড়ী-ভাড়া-বাবদ স্বতন্ত্র মনি-অর্ডার-যোগে পাঁচটি টাকা পাঠাইলাম। শ্রীজয়গোপাল হালদার!

আনন্দের আতিশয্যে বিবাজের চিত্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া

উঠিল। জয়গোপাল! জয় গোপালই বটে! এই গোপালকে অবলম্বন করিয়াই জীবনের পথে জয়-যাত্রা শুরু হোক!...

বিবাজ ডাকিল—মা—

মা বামাঘরে ঝোল সাতলাইতেছিলেন, কহিলেন,— কেন রে?

বিবাজ কহিল,—আমি চান কর্তে চল্লুম। তোমার রান্না যা হয়েচে, চট্ করে তাই ধরে দাও। এই ট্রেণে এখন আমার কলকাতায় যেতে হবে।

মা বিরক্তি-ভরা স্বরে কহিলেন—তুই জ্বালাস্ নে, বাপু!...

বিবাজ শিশি হইতে হাতে তেল ঢালিয়া কহিল,— চাকরি, মা চাকরি! বৃষ্টি, প্রভু জয়-গোপালজী দয়া করিলেন। দেবী নয়! এই দশটা বাবোর ট্রেণেই যাবে।

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ন’টা বাজিল।...

কাঁধে গামছা ফেলিয়া বিবাজ চলিল পুকুরে স্নান করিতে।

## ২

বহুবাজার ১৭নং ফুলতলা রোড খুঁজিয়া পাইতে বিলম্ব ঘটিল না। চাপাতলার একটু দক্ষিণে একটা সফ গলি। রোড হইল কি করিয়া—তাহা লইয়া ঐতিহাসিকেরা সীতিমত গবেষণা করিতে পারেন। ১৭ নম্বরে মেশ মিলিল। সেখানে জয়গোপাল হালদারের সন্ধানও মিলিল।

দোতলার ঘরে একখানা বং-চটা চেয়ারে বসিয়া আছে। বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ বৎসর। সামনে ক্যাম্প-টেবিলের উপর এক তাড়া কাগজ। জয়গোপাল নিবিষ্ট মনে কি লিখিতেছিল। ঘরের একধারে একখানা তক্তাপোশ, তার ওপাশে একটা বেতের শেল্ফ; শেল্ফে রাজ্যের পুরানো ম্যাগাজিন, আর বাঙলা মাসিকপত্র—একেবারে আঙুল হইয়া আছে।

সবিনয়ে বিবাজলাল কহিল,—জয়গোপাল বাবু কোন্ ঘরে থাকেন?

কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া জয়গোপাল কহিল— আমার নাম জয়গোপাল।

বিবাজ খুশী-মনে কহিল—আমি শ্রীবিবাজলাল গঙ্গোপাধ্যায়। আপনি আসবার জন্য লিখেছিলেন...

জয়গোপাল কহিল,—ও...হ্যাঁ। বসুন ঐ তক্তাপোশে।

বিবাজ বসিল। জয়গোপাল তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া তাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ঘড়িওয়াল বেমন কবিয়া ঘড়ির কলকজা দেখে, তেমনি ভাবে।

বহুক্ষণ নিবীক্ষণ করিবার পর কহিল,—এখানকার পথ-বাট জানা আছে ?

বিবাজ কহিল,—বউবাজারের ?

জয়গোপাল কহিল—না। কলকাতার।

বিবাজ কহিল,—মোটামুটি রাস্তাগুলো জানি।

—লেকের দিকটা ?

—জানি। আমি বি, এ পাশ করেছি বঙ্গবাসী কলেজ থেকে। লেকের দিকে প্রায় বেড়াতে যেতুম। তখনো সব রাস্তা তৈরী হয়নি।

—গড়িয়া হাটের পথ জানা আছে ?

—গড়িয়া হাট জানি।

জয়গোপাল কিছুক্ষণ কি ভাবিল, পরে কহিল,—কাজ যা করতে হবে, তাতে বুদ্ধির দরকার। আর সে কাজ খুব গোপনীয়।

বিবাজ কহিল,—বুদ্ধির গরুর করা শোভন হবে না। তবে বলতে পারি, আমি নির্দোষ নই। আর কথা গোপন রাখা ? যখন চাকরি করতে এসেছি, তখন ও আদেশ পালন করতেই হবে।

—বেশ। বলিয়া জয়গোপাল কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিল; তার পর কহিল,—বাঙলা সাহিত্যের চর্চা করেন ?

বিবাজ কহিল,—কিছু কিছু করি। মানে, পড়ি।

জয়গোপাল কহিল—প্রলয়কুমার হালদারের লেখা পড়েছেন ?

বিবাজ কহিল—আজ্ঞে, না। তবে তাঁর নাম শুনেছি। লেখা পড়া হয়নি। তার কারণ, বি-এতে স্যানস্ক্রুট ছিল, তার ব্যাকরণ-সন্ধি সমাস নিয়ে বিব্রত ছিলাম। পাশ করে দেশেই আছি। সেখানে লাইব্রেরী আছে। তবে তাতে হালের লেখকদের বই পাওয়া যায় না। বাঙলা সাহিত্যে আমার অমুরাগ আছে।

বিবাজকে আর একবার লক্ষ্য করিয়া জয়গোপাল কহিল—আজ্ঞা, বই দেবো। পড়ে নেবেন। মানে, আমিই লেখক প্রলয়কুমার। ছোট গল্প লিখি, উপন্যাস লিখি। তবে জয়গোপাল নামে লেখা ছাপলে পাঠক-পাঠিকার চিন্তা পাছে বিরূপ হয়, এই ভেবেই প্রলয়কুমার ছদ্ম-নামে ছাপাতে দিই।

কথাটা বলিতে বলিতে জয়গোপাল উঠিয়া এক তাড়া মাসিক-পত্র আনিয়া বিবাজের সামনে রাখিয়া কহিল—গড়ে দেখবেন। অর্থাৎ কাজ করুন। হাত-খরচের জ্ঞান পকাশ টাকা পাবেন। তার পর কাজটি করে দিতে পারলে নগদ এক হাজার টাকা মিলবে। লেখাপড়া করাতে চান, ষ্ট্যাম্প-কাগজ ? তাও করাতে পারেন। উকিল-খরচ আমি দেবো।

বিবাজের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। এই তো

গলির মোড়ে জীর্ণ ঘর ! আর ঐ আসবাব ! একখানা তক্তাপোষ, একটা টেবিল, আর ঐ পুরোনো ম্যাগাজিনের বস্তা ! অথচ টাকার লম্বা বহর। ব্যাপার কি ? উটল জাল ? না, অমনি কোনো রকম গভীর কন্দী আছে ? ধরা পড়ার ভয়ে তাকে দিয়া সাবিত্তে চায় ?

জয়গোপাল কহিল, কাজটা কি, বলি। কিন্তু তার আগে ভালো কথা, চাকরি নিতে রাজী আছেন তো ?

বিবাজ কহিল—কাজটা কি, না শুনলে—

জয়গোপাল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—ভয় নেই। জাল-জুচ্চুরি নয়। কাজ ভালো। তবে বুদ্ধি সাফ হওয়া চাই। মায় বাঙলা সাহিত্যে একটু জ্ঞানও সেই সঙ্গে। আপনার যখন বি-এ-তে স্যানস্ক্রুট ছিল, তখন সাহিত্য এক বকম চলে যাবে। আমার বই পড়লে up to-date হবেন। তবে কাজের কথা আর আগে কিছু খান। বেলা চারটে বেজেচে। বলিয়া সে হাঁকিল—সুখন—

সুখন ভৃত্য আসিল। জয়গোপাল কহিল,—এক পো লুচি, আধ-পো আলুর দম, আর চার আনার রসগোল্লা চট করে নিয়ে আয় দিকিনি। মাংস ? আপনি মাংস খান, নিশ্চয় ?...আজ্ঞা, একটু কোথায় ও অমনি আনবি। যা চট করে। যাবি আর আসবি।

সুখন চলিয়া গেল।

জয়গোপাল কহিল—হ্যাঁ, এবার কাজের কথা বলি। আমাদের একখানা মাসিক-পত্র আছে,—“চাঁদোয়া”। সেই কাগজে আমি লিখি গল্প আর উপন্যাস। সম্পাদক আমিই।

এই অবধি বলিয়া জয়গোপাল চূপ করিল। তার পর চকিতের জ্ঞান এববার বাহিরের মুক্ত আকাশে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া কহিল,—বা বলো, খুব গোপনীয় কথা। কখনো প্রকাশ না হয়।

বিবাজের কোঁতুল জাগিয়াছিল অপবিসীম। সে কহিল—না, প্রকাশ হবে না।

জয়গোপাল কহিল—“চাঁদোয়া” কাগজে কবিতা লিখতেন এক মহিলা। তাঁর নাম শ্রীমতী নীলিমা দেবী। চমৎকার কবিতা। নিরাশ প্রাণের নিখাসে ভবপূর্ব। আর সব কবিতায় এক সুর।...তাঁর সঙ্গে আলাপ করবো বলে পত্রাঘাত করেছিলাম, তাঁর কবিতার স্তুতি-গান করে—অবশ্য বেনামীতে। কিন্তু কোনো জবাব পাইনি। সন্ধান নিয়ে জেনেছি, তিনি কুমারী, শিক্ষিতা এবং বয়সে তরুণী...

বিবাজের দুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। লভ ?

জয়গোপাল কহিল—আমার নিজের উপর বিশ্বাস আছে প্রচুর। সাহিত্যে আমার শক্তি সামান্য নয়। এ বিশ্বাসও রাখি, দ্বিতীয় বার যদি নোবেল প্রাইজ এদেশে কেউ আনতে পারতো সে আমিই আনবো—এই লেখার মারফৎ। বাঙলার কথা-সাহিত্যে যদি কেউ জীবন



জাগিয়ে থাকে তো সে আমি, ঐমান্ প্রলয়কুমার। কথা-সাহিত্যের বজ্রশালার আমার এক একটি রচনা বেরিয়ে ছোট্টে যেন অশ্রুমেধের অশ্রু। কার সাধ্য, তাকে পরাজয় করে? তাই আমি অপরাধের কথা-শিল্পী...

উত্তেজনার জয়গোপালের চোখে আগুনের হলুদা ফুটিয়া উঠিতেছিল। কথাশিল্পী, নীলিমা দেবী...এ ছুরে যোগ কোথায়, বিরাজ তাই ভাবিতেছিল।

জয়গোপাল কহিল,—এ আমার কথা নয়। সুবিখ্যাত ক্রিটিক ঐযুক্ত জীড়াময় বাবু ছাপার অক্ষরে লিখে দেছেন এ কথা! কিন্তু সে কথা বাকু—আমি এই কথাশিল্পী নীলিমা দেবীর চিন্তা জয় করতে চাই। তাঁর ঠিকানা দেবো। নিজের মুখে নিজেকে পুরুষ-সমাজে প্রচার করতে পারি, কিন্তু মহিলা-সমাজে?—ওঁদের মনের বাস্তব পরিচয় জানি না। তাই আপনাকে আমার সাহিত্য প্রচার করতে হবে। সমাজে নয়। নীলিমা দেবীর কাছে। উপায়ও আমি বলে দেবো...

বিরাজ জয়গোপালের পানে কুতূহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

জয়গোপাল কহিল,—আমার লেখা তাঁকে শুনিয়ে-পড়িয়ে—ষমন করে হোক, তাঁর চিন্তকে আমার প্রতি জাগ্রত উদ্ভূত করে তুলতে হবে। তা হলে বিবাহে বাধা থাকবে না। এদেশে এখনো romanticism দেখা দেয়নি। নীলিমা দেবীর বাবা সারদা লাহিড়ী পরসাদালা জমিদার। ভারী একরোখা, কিন্তু কল্যাণেহে বিভোর। সম্প্রতি এই অহিংসা-মন্ত্রে বীক্ষা নিয়েচেন—মেয়ের সঙ্গে। তাই বোধ হয় নীলিমা দেবীর কবিতা আর পাই না! কাজেই...

স্বনন খাবার লইয়া আসিল। জয়গোপাল কহিল—খেয়ে নিন। খেতে খেতে শুনবেন...

তাই হইল। জয়গোপাল কহিল—বুদ্ধিমান বুবা চেয়েছিলুম। ঐ স্বদেশী মন্ত্রে আপনিও বীক্ষা নিন—এবং ওঁদের সঙ্গে সঙ্গে সহকর্মিতা-মন্ত্রে মিশে আমার রচনার প্রতি...বুঝেচেন? আপাততঃ হাত-খরচার জগ্ন পঞ্চাশ টাকা রাখুন। যদি আমাদের বিবাহ ঘটতে পারেন, তা হলে হাজার টাকা পুরস্কার পাবেন।

বিরাজ দেখিল, মন্দ নয়! মজার চাকরি বটে! যোমাল আছে, এ্যাডভেঞ্চারও যে নাই, এমন নয়। কিন্তু ডিটেকটিভ উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের মত বিজ্ঞী রহস্তে ভরা। ধনী গৃহস্থানী খুন হইয়া পড়িয়া আছে—কোথাও এমন কিছু কাগজ-পত্র বা প্রমাণের চিহ্ন নাই, যা ধরিয়া সমস্তার সমাধান হয়!

পরক্ষণে মনে হইল, তবু সে উপন্যাসও পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের জের টানিয়া ঘনীভূত রহস্তের অঙ্ককার ভেদ করিয়া বিরাট কলেবরে ফুলিয়া ফাঁপিয়া অতিকার

হইয়া ওঠে তো! এবং শেষের পরিচ্ছেদে ঘোরের পাশে হত্যাকাণ্ডী ধরা পড়িয়া যায়! এও তেমনি...

জয়গোপাল কহিল,—বড়বাজারে পিকেটিংয়ের ব্যাপারে সেদিন অনেকগুলি মেয়ে ধরা পড়েন, তাঁদের মধ্যে নীলিমা দেবীও ছিলেন। তখন আমি কোটে গেছলুম; কিন্তু তাঁকে দেখতে পেলুম না। পুলিশ বললে, তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সেই মানিকতলার ওধারে এক মাঠের ধারে!...

বিরাজ জয়গোপালের পানে চাহিয়া রহিল, কোনো কথা বলিল না।

জয়গোপাল কহিল,—আজই মাথা খাটিয়ে উপায় করে ফেলবো। আপাততঃ আমার বইগুলো পড়ে দেখুন।

৩

নীলিমা দেবীর ঠিকানা লইয়া পরের দিন সকালে বিরাজ তাঁর বাড়ী দেখিয়া আসিল। প্রকাণ্ড বাড়ী... পুরোনো; সামনে একটু বাগান। দোতলার তক্তকী-কণ্ঠে গান চলিয়াছে,—

ভোরের পাখী জেগে কহে

আজ কি আশার বাণী!

ওই বাণীর হুরে ভরে নে তোর

জীর্ণ পরাণখানি!

খাশা গলা! কে গাহিতেছে? নীলিমা দেবী? কে জানে!...

বিরাজ ভাবিল, প্রলয়ের এ কি বিচিত্র প্রণয়-সাধনা! কাব্যে কি উপন্যাসেও এমন দেখা যায় না। উপন্যাসের প্লটের অন্তে নারীর চিন্তা জয় করিবে! এমন কথা তার কল্পনার অগোচর ছিল! তবে রাজে জয়গোপালের লেখা 'প্রণয়-টীকা' গল্পে এমনি অদ্ভুত কাণ্ড একটা পড়িয়াছে বটে। কিন্তু সে গল্প। আর এ...

ফুলতলা রোডের মেশে ফিরিয়া রিপোর্ট সারিবার পর বিরাজ কহিল,—এ আমি ঠিক বুঝতে পারিচি না। তার চেয়ে আপনি ঘটক পাঠিয়ে প্রস্তাব করুন না!

জয়গোপাল কহিল,—ঘটক পাঠিয়েছিলুম। মেয়ে বিবাহ করতে চায় না। বলে, দেশে স্বরাজ আসার পূর্বে ছোট স্বখ, ছোট বিলাস-আরামের চিন্তাও সে মনে স্থান দেবে না। তা ছাড়া বাপ পরসাদালা—হয়তো ব্যাঙ্কার পাত্র খোঁজে! কিন্তু পরসাদার চেয়েও বড়-ধনে ধনী আমি, তা বোঝে না!

বিরাজের চোখের সম্মুখ হইতে চরাচর বিলুপ্ত হইয়া গেল। ঐ পাশের বাড়ীর ছাদ, গলির ওধারকার ফুলুরির দোকান,—সব!...মস্ত একখান সাদা কাগজে সাবা হুনিয়া যেন কে হুড়িয়া দিল। সেই মোড়কের উপর বড় লাল হরফে শুধু লেখা আছে,—স্বরাজ!

জয়গোপালর কথায় তার চেতনা ফিরিল। জয়-গোপাল কহিল,—নীলিমা দেবীর কবিতা দেখেবেন?

একখানা পুরানো 'চাঁদোয়া' খুলিয়া জয়গোপাল কহিল,—পড়ুন...

বিরাজ পড়িল,—আমার মনের আঙিনাতে, পূর্ণিমার চমক-পাতে আসতে বলি...

জয়গোপাল কহিল,—তুটো গল্প 'চাঁদোয়ার' ছেপেচি। তুটোতেই নারিকার নাম দিয়েচি নীলিমা। সে-গল্পে ওই কবিতার ছন্দও বেমানাম পুরে দিয়েচি।

বিরাজের কাছে এ বেন কলম্বাসের আমেরিকা-আবিষ্কার। গল্প-উপন্যাস সে পড়ে—নিছক তার রস-উপভোগের জন্য। কিন্তু তা বলিয়া এত বড় উদ্দেশ্য থাকে গল্পের পিছনে? তার কেমন তাক লাগিয়া ছিল!

বিরাজ কহিল,—কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারচি না, তুমি করে আপনাব তারিফ কি-ভাবে শুরু করি! গিয়ে নাইর সামনে দাঁড়ালাম। আলাপও নাইর কোনোমতে হলো...

জয়গোপাল কহিল,—সেইটি ভেবে স্থির করতে হবে। অর্থাৎ এমন একটা situation...যে, আমার গল্প ছাড়া আর কোনো বিষয়ে কথা উঠতে পারে না!

বিরাজ ভাবিল, বই লইয়াই নীলিমার কাছে উপস্থিত হইবে! বলিবে, এই প্রলয়কুমারের লেখার ভারী পশার আঁজকাল! এ কথা বলিয়া বই গছাইয়া দিবে!... কিন্তু তার পর? কোন্ কথার ছলে আবার গিয়া ও-বাড়ীতে ঢুকিবে, সেই না মুশ্বিল! বিশেষ এ-যুগে... সাহিত্যে প্রেম যখন অচল হইতে বসিয়াছে।

বৈকালে বিরাজ আবার গমনোন্মত্ত হইল। জয়গোপাল কহিল,—চললেন?

—হ্যাঁ। একটা প্রান স্থির করেচি।

—কি প্রান?

—ঐ মাসিকে গল্প পড়ছিলুম। বাসের ভাড়া ভোলা। তেমনি। ঠুন্দের বাড়ী গিয়ে বলবো, বাসের ভাড়া নেই। পকেট কেটে চোরে ব্যাগ নিয়ে গেছে। আনা-চারেক চাই। ধার! আবার তা শোধ দিতে যাবো। বিরাজের ছই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল।

জয়গোপাল কহিল,—মজ্ব হবে না। কিন্তু অভিনয়ে খুঁত না থাকে...

বিরাজ কহিল,—পকেটটা ছিঁড়ে তবে যাবো। ছেঁড়া পকেট দেখলে...

জয়গোপাল কহিল,—চেষ্টা করে দেখুন। কিন্তু তার চেয়ে...অ'চ্ছা, আমিও ভেবে দেখি!...

বিরাজ বাহিরে গেল।

একদা দিয়া রোডে সেই বাড়ী। সন্ধ্যার অন্ধকারে ভূতের মত দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীর কোনো ঘরে আলো নাই। ব্যাপার কি? সব জেলে গেল না কি! বিরাজের গা কাঁপিল।

কেহ নাই? বিরাজ দাঁড়াইল। হাতে জয়গোপালের লেখা একগাদা বই। দৃষ্টি কিন্তু বাড়ীর পানে।...

বহুক্ষণ এমনি-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। মন অধীর হয়, দেবী কিগের? পা কিন্তু সরিতে চায় না। বুকও কাঁপিয়া ওঠে!

হঠাৎ পিছনে ভোঁ-ও! মোটরের হর্ণ। বিরাজ চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল, কিন্তু রক্ষা পাইল না; মাড়-গার্ডের ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল।...সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর মধ্যে একটা আঁঠু রব,—রোখো, রোখো...

ছুরিয়া আঁধারে ভরিয়া গেল। বিরাজ চক্ষু মুদিল। নিবিড়-কালো অন্ধকার। তার পর যখন আবার চোখ চাঙিল, তখন দেখে, ঘরের মধ্যে কোমল শয্যা শুইয়া আছে। সামনে এক প্রোট ভদ্রলোক। ভদ্রলোকটি কহিলেন,—এই যে, চোখ চেয়েছে। ডাক্তার এলো, নীল?

মৃদু মধুর সুরে বীণা বাজিল—না বাবা।

বিরাজ উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল।

প্রোট বলিলেন,—উঠো না। শুয়ে থাকো।

বিরাজ আবার চক্ষু মুদিল। কেমন আরাম বোধ চইতেছিল! স্বপ্ন? বৃষ্টি, তাই!

ডাক্তার আসিলেন; হাত-পা নাড়িয়া মুচড়াইয়া মহাধুম বাধাইয়া দিলেন। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইল; সঙ্গে সঙ্গে আদেশ,—নড়া হবে না!...

সকলে ডাক্তারের সঙ্গে বাহিরে গেলেন। বিরাজ আবার একা। ভাবিল, স্বপ্ন দেখাই চলিয়াছে। কিন্তু মধুর স্বপ্ন! চোখ চাঙিতে ইচ্ছা হয় না। চক্ষু মুদিয়া মনকে কল্পনার পাখায় চড়াইয়া দিল! এমনি ভাসিয়া চলা...ভারী আরামের! সারাজীবন যদি...আঃ! আবার সেই বীণার সুর কানের পাশে,—একটু হৃদ খান্।

বিরাজ চোখ চাঙিল। সামনে দেবী-মূর্তি। দেবী তরুণী, পর্ণে অন্ধর, ফিরোজা রঙের শাড়ী, ফুলদার... গায়ে সেই-রঙের ব্লাউজ।

বিরাজ কহিল,—দিন।...

হৃদ নয়, স্বর্গের সুর! নহিলে শরীরের সব গ্রানি নিমেবে এমন অদৃশ্য হয়!

দেবী বলিলেন,—এমন ভয় হয়েছিল! উঃ! ডাক্তারবাবু বললেন, চোট, খুব সামান্য। শুনে তবে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। নতুন ড্রাইভারটা বেন অন্ধ!

বিরাজের বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিল। চোট সামান্য!

তবে এখনি বিদায় লইতে হইবে!...আবার সেই নোংরা আবহাওয়ায়? এ বেশ লাগিতেছিল।

তরুণী কহিল—আমাদের গাড়ীর আলোটাও খারাপ হয়েছিল। আর ঘটকের ধারে বড় বটগাছ থাকায় গ্যাসের আলো আসে না তো! মোহা, কি করছিলেন আপনি অন্ধকারে ফটকে দাঁড়িয়ে?

বিরাজ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাতিয়া রহিল। এই উচ্ছ্বসিত রূপের সামনে মনিব জয়গোপালের রচনার কথা তুলিতে লজ্জা হইতেছিল। ভারী তো লেখা!

বিরাজ কোনো কথা কহিল না।

তরুণী কহিল—শুনে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। ভালো কথা, আপনার বাড়ীর ঠিকানা? একটা খপর দি...ভীরা কত ভাবচেন। আপনার আজ ফেরা হতে পারে না...

বিরাজ একটা নিশ্বাস ফেলিল—নিরুপায়ের বেদনার্ত নিশ্বাস! বাইতে কি সে-ই চায়! কিন্তু—

বিরাজ কহিল,—এখানে আমার কেউ নেই। খপর কাকে দেবেন!

কথাটা বলিয়া বিরাজ তরুণীর পানে চাছিল। তরুণী তার পানে চাহিয়াছিল—রাজ্যের করুণা-মাখানো দৃষ্টি! সে দৃষ্টির স্পর্শে বিরাজ একেবারে গলিয়া গেল।

প্রোট আসিলেন, কহিলেন—গায়ে খুব বেদনা? ও মা নীল, তুমি এক ভোজ আর্গিকা দাও। হোমিওপ্যাথি ওষুধের শক্তি অসাধারণ।

তরুণী হাসিল, কহিল,—এই ব্যথায় এক ফোঁটা আর্গিকা কি করবে, বাবা?

প্রোট কহিলেন,—তুই জ্ঞানিস্ না মা ওষুধের গুণ। ঐ এক ফোঁটায় বিশল্যকরণীর ফল পাওয়া যাবে।

বিরাজ কহিল—না। আমি যেতে পারবো।

হুই চোখ কপালে তুলিয়া প্রোট কহিলেন—পাগল! দু-চার দিন নড়া হবে না বাপু।

### ৪

সকালের হাওয়ায় হাসির বান ডাকিয়াছিল। বিরাজের ঘরেই তরুণী বসিয়া ছিলেন।

বিরাজ কহিল—আপনার নামই নীলিমা দেবী? আপনার কবিতা চাঁদোয়ায় ছাপা হয়?

তরুণী তাক্কল্যের ভাবে কহিল,—রাবিশ। কবিতা লেখা ছেড়ে দিযেছি। দেশের এই চর্চিনে ও-সব মিথ্যা হা-হুতাশ কবিতার ছন্দে বাঁধা পাগলামি!

বিরাজ কহিল—কবিত্ব পাগলামি নয়।

নীলিমা কহিল—তানয়। কিন্তু আমরা কাগজে বা ছাপি, তা পাগলামি। শুধু চাঁদ, তারা, ফুল, পাখী, চিত্ত-গগন, মন-বন...এ-সব ছাড়া দুনিয়ায় আসল বস্তু

আছে—বা জানা উচিত। মানুষের মনকে রূপ-যৌবনের পূজায় সঁপে দিলে মনকে হুর্দল করা হয়! মনকে গড়া দরকার। দেশ দরিদ্র,—আর্ন্ত, আত্মরদের সেবার মনকে মজীয়া করিতে হবে।

কথা শুনিয়া বিরাজের তাক লাগিয়া গেল! তরুণীর মন যেন স্বদেশীর অগ্নিতে প্রোজ্জ্বল বজ্রশালা!

তবু নিমকের কথা মনে জাগিতে ছিল। মনিব জয়গোপালের নিমক! কি ফাঁকে সে কথা তোলা যায়?

কথায় কথায় নীলিমা কহিল,—আপনার সঙ্গে একটা বইয়ের প্যাকেট ছিল না? আপনার অমুমতি না নিয়ে প্যাকেট খুলে আমি বইগুলো দেখেছি। প্রলয় হাল-দায়ের লেখা—ঐ চাঁদোয়ার সম্পাদক!

আশার আলোয় বিরাজের মন বলমল করিয়া উঠিল।

তরুণী কহিল—স্বভাব মানুষ ছাড়তে পারে না! তাই পড়েছি। ঠুর লেখা ভালো লাগে না। নারীকে শুধু আয়ত্ত করার কথা...যেন নারী পথের ধূলায় পড়ে আছে! পুরুষের বন্ধ ছাড়া ত্যার যেন আর কোথাও আশ্রয় নেই! ছি! নারীকে এ-ভাবে অপমান করবার কল্পনা যারা করে, আমি তাদের অভ্র, ইতর মনে করি! তাদের সঙ্গে বর্জন করা উচিত।

বিরাজের বুক ধব্ধু করিয়া উঠিল। মনিবের লেখা পড়িয়া সে কেমন হতভম্ব হইয়া ছিল! যত নারীকা—পথে, ঘাটে নারক দেখিবামাত্র একেবারে পায়ের উপর লুটাইতে চায়। বাস্তবের সঙ্গে মিল কোথায়? এমন ব্যাপাব জীবনে সে কখনো দেখে নাই! মেশে সে-ও থাকিত...পাশের বাড়ীর মহিলারা গানও গাহিত। সে-গান সে শুনিয়াছে—কিন্তু ঐ গল্পের মত মেশের পানে মহিলা চাহিয়া থাকে, চোখে অধীর তৃষা বা গানের সুরে প্রাণের সাধ ভাসাইয়া দেওয়া—এ সব ব্যাজে।

নীলিমার মুখে এ-কথা শুনিয়া তার সে ভাবগুলো আবার শক্তি পাইয়া কোমর বাঁধিয়া কথিয়া দাঁড়াইতেছিল।

বিরাজ কহিল,—গল্প লেখা চাই। অথচ কি নিয়ে সব লেখে, বলুন?

নীলিমা কহিল,—প্লটের ভাবনা কি! বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়ে আছে। মায়ামমতা, স্নেহ-প্রীতি...নারীকে মানুষ বলে, বন্ধ বলে লেখা যায় না? প্রিয়া ছাড়া সংসারে মা-বোন-মেয়েও তো আছে।

তর্কের স্রোতে বিরাজ ভাসিয়া চলিল। মাথা তুলিবার তার সামর্থ্য রহিল না। অপরিচিতা তরুণীর সঙ্গে জীবনে সে কখনো মেশে নাই—বিশেষ এ-তরুণী আবার বুদ্ধির ক্ষুদ্র! তা ছাড়া সাহিত্য লইয়া আলোচনার অবসর তার এমন করিয়া কোনো দিন মেলে নাই।

নীলিমা কি ভাবিল, তার পর কহিল—ছুটোছুট করচি বটে, কিন্তু একটা কথা থেকে থেকে মনে জাগচে।  
—কি?

নীলিমা কহিল,—দেশের সব দিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার হয়েছে। বারা অন্ন-বস্ত্রের অভাব ঘূচোবার জন্ত যুদ্ধ করচে, তাদের কাছে আশা রাখি না। ঐ যুদ্ধে তারা এমন ডুবে আছে যে, দেশ বলে কোনো পদার্থ আছে, এ বোধ তাদের নেই, সে খেয়ালও নেই। কিন্তু বারা ধনী, অর্থাৎ যাদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান আছে, কিম্বা যাদের মাধার সংসার পাহাড়ের বোঝা তুলে ধরেনি, তাদের কথা বলচি।

বিরাজ নীলিমার পানে চাহিল। কি কথা?

—অশিক্ষা আর কুশিক্ষা—এ দুটো দূর করা চাই। এ কাজের তার নিন ধনী আর সংসার-নির্লিপ্তের দল। আরাম-বিলাসে কতুর হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। মনকে এই সব বিষয়ে সচেতন করে তোলা চাই। এ কাজগুলোর তার যদি আমরা হাতে নিতে পারি...বাবা এ আইডিয়ায় একেবারে মেতে উঠেচেন। বলেন,—ঠিক বলেচিস্ মা। এ কাজগুলো আমরা হাতে নি। মানুষের মনকে তৈরী করা থাক। মন যদি একবার তৈরী হয়ে ওঠে, তা হলে সব কর্তব্য সকলে স্থির করে ফেলবে। বাঁদামুদার বা বজ্রতার দরকার থাকবে না।।...

পরের দিন সকালে বিরাজ কহিল,—আমি বাড়ী বাবো। আপনাদের দরজা জীবনে তুলবো না।

নীলিমা কহিল,—গুরু যেরে জুতো দান বলে' কথা আছে না? মোটরের থাকায় আপনাকে জখম করে, এই সেবা বা আশ্রয়—এও তেমনি নয় কি? নীলিমা হাসিল।

সে হাসি নয়, বিহ্বাৎ! বিরাজ সে-বিহ্বাতের শিখার কাঁপিয়া উঠিল।

বিরাজ কহিল,—তা নয়। ভাগ্যে থাক। খেয়ে-ছিলুম! মনকে তাই মস্ত শিক্ষা দেবার সুযোগ পেয়েচি। সে শিক্ষার দাম মর্মে মর্মে বুঝিচি।

নীলিমা কহিল,—আপনার সে বইগুলো?

বিরাজ কহিল,—হ্যাঁ, কাজটা শেষ করা চাই...

নীলিমা কহিল—ওগুলো আপনার খুব প্রিয় সামগ্রী...না?

বিরাজ খমকিয়া ঠাঁড়াইল, পরে কহিল,—তা নয়। চাকরি নিয়েচি কি না! প্রলয়কুমারের লেখা প্রচার করবো বলে। কি করি? পেটের দায়। অবস্থার উন্নতি কে না করতে চায়, বলুন?

নীলিমা কহিল,—আর কোনো কাজ পেলেন না?

বিরাজ কোনো কথা বলিল না।

নীলিমা কহিল,—আপনার অবস্থা স্বচ্ছল নয়?

স্বরে ককণার আভাস! বিরাজের চিন্তা টলিল; কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। দারিদ্র্যে এই যে কি লজ্জা...!

এ নীরবতার অর্ধ নীলিমা বুঝিল। সে কহিল—বলুন না আপনার পরিচয়। তাতে লজ্জা কি! মনের দারিদ্র্যই লজ্জার বিষয়। অর্ধ-দারিদ্র্যে চজ্জা থাকতে পারে না। সামর্থ্যই তো স্বচ্ছলতার একমাত্র মাপকাঠি নয়। Tact...না হয় acciden—অর্ধ স্বচ্ছলতার এই ছুটোই মূল হেতু বলে আমি মনে করি।

বিরাজ কহিল,—আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার:

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল।

নীলিমা কহিল—দেশেরও তাই। অন্ধকার-দেশের মানুষের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হতে পারে না।

কথায় হেঁয়ালি! বিরাজ ঠিক মর্মে বুঝিল না; মুখ নত করিল।

নীলিমা কহিল—লজ্জার কথা নয়। আপনি অভাব অস্বচ্ছলতা ঘূচোবার জন্ত পরের দ্বারে ককণাপ্রার্থী না হয়ে বই ফিরি কবে বেড়াচ্ছেন, এতে আপনার মনুষ্যত্বেরই পরিচয় পাই। বেশ, ও-বই আমি কিনবো...কত দাম বলুন?

বিরাজ কুঠা বোধ করিল, কহিল—বিক্রী ঠিক নয়। তবে...

নীলিমার দৃষ্টিতে ঘেন একরাশ শাণিত তীর...বুঝি, সেগুলো বিরাজের অন্তর বিদ্ধ করিবে!

বিরাজ কহিল—একজননের চাকরি নিয়েচি—এই প্রলয়কুমারের লেখা প্রচার...

বিরাজ চাকরির সর্গ বলিয়া ফেলিল। তবে একটু ঘুবাইয়া বলিল। স্পষ্ট ভাষায় বলিতে পারিল না যে, এই নীলিমার চিন্তকে জয়গোপালের দিকে বিকশিত করিচা তুলিবার জন্তই তার সাধনা! কি করিবে? নহিলে অর্থ মিলিবে না। এই অর্থে দারিদ্র্য বুঢ়িবে, ভূ-পর্ধ্যটনের ব্যয়ও সংগ্রহ হইবে! শুধু অর্থের প্রেরণা নয়, এ্যাডভেঞ্চারের সখ আছে, এ-কথা সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিল না।

মানুষ তা পারে না। বিশেষ বরস যদি তরুণ এবং প্রোতা যদি হয় তরুণী রূপসী!

নীলিমা হাসিল, হাসিয়া কহিল—এ কি পণ্ডিত্রম করচেন! সাহিত্য ছেলেখেলার বস্তু নয়। পাঠক-পাঠিকাও শিশু নয়...

বিরাজ অপ্রতিভভাবে কহিল—আমি তাহলে আসি।

নীলিমা কহিল,—ও চাকরি ছেড়ে দিন। ওতে মনের ঐর্ষ্য বাড়ে না। পরের মন জোগাবার চেষ্টা—এ বিজ্ঞী! থাক,—দয়া করে বইগুলি আমার দিন। দাম এনে দি।

৩

গভীর স্বপ্ন। বিরাজের চোখে ঘুমের দেখা নাই। একরাশ চিন্তা। কিন্তু সৈন্তের মত মস্তিষ্ক-ক্ষেত্র চব্বি কুচ-কাওয়ার স্বর করিয়া দিরাছে, ভীষণ বিরুদ্ধে।

একটা কথা উঁচু মাথায় সবার উক্কে উঠিয়াছিল—সে এই নীলিমা দেবীর কথা! ইনি দেবী! জয়গোপালের মত একটা আত্মসমর্পণ লোকের হাতে চিত্ত সমর্পণ করিবেন। এ চিন্তা কাঁটার মত বৃকে বিধিতেছিল।

ও-লেখা পড়িয়া সত্যই যদি নীলিমা দেবীর চিত্ত বিচলিত হয়? বইগুলি সরানো চাই...পড়িতে দেওয়া ঠিক নয়! কিন্তু কি বলিয়া চাহিবে? সত্য কথা বলিবে?

না। তাহা হইলে লজ্জার কালিতে হুনিয়া মিশ, কালো হইয়া যাইবে। সে কালি হইতে নিজেকে কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিবে না।

নিঃশব্দে ফেরত লওয়া যায় না? ...চাকরি? নিমক? জয়গোপালের চাকরি না হয় করিবে না। তার দেওয়া টাকা কয়টা ফেরৎ দিবে। পয়সা-রোজগারের ক্ষেত্র বিশাল। না হয় মাথায় মোট বহিয়া খাইবে। তা বলিয়া এমন নিঃশব্দভাবে...

যড়িতে ছুটা বাজিল। তার মাথার মধ্যে আগুনের শ্রোত বহিতেছিল! বিরাজ বৃষ্টি জলিয়া থাকে হয়!

দোতলার ঘরে বইগুলি আছে...সেই টেবিলের উপর রাখিয়াছিলেন। সেগুলি লইয়া এই রাত্রির অন্ধকারে নিঃশব্দে সরিয়া পড়া! মাথায় রক্ত চন্দ্র করিয়া উঠিল! টেবিলের উপর হইতে কাগজ লইয়া সে লিখিল,—

দেবী, ক্ষমা করিবেন। বই ফেরত লইয়া চললাম। দাম রাখিয়া গেলাম। বারো টাকা ছ'আনা। কাগজে মোড়া রহিল।

আমি অমায়ুষ। যদি কখনো মায়ুষ হইতে পারি তো অীচরণে এ কালিমা-কাহিনী নিবেদন করিব। কর্মক্ষেত্রের সন্ধান পাইয়াছি। মোট বহিব। দারিদ্র্যে লজ্জা নাই—বুঝিয়াছি।

অনুগত  
ঐবিরাজলাল

চিঠিখানা সে পড়িল। পড়িয়া বাহিরের দিকে চাহিল। চারিদিকে সুগভীর স্তব্ধতা। কানন-তরুণজে ঝিল্লীর বাগিনী...সে বাগিনীতে কি মোহ!

বিরাজ উঠিল এবং সজ্জপিত ধীর পায়ে দোতলার আসিল। চারিদিক অন্ধকারে ভরা, নীলিমার ছুটি চোখ শুধু এ-অন্ধকারে বাতি জালিয়া ধরিয়াছে! সেই বাতির আলোয় তার প্রাণ আলো হইয়া আছে! আলো জালিবার দরকার নাই!

সেই বসিবার ঘর। ওধারে টেবিলের উপর বই আছে। আলো? না, জালিবে না!...

টেবিলটার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সে চলিল...এই টেবিল, এই বই! হাতড়াইয়া বই লইল। কাগজে মোড়া বাবো টাকা ছ'আনা দাম টেবিলের উপর রাখিল। তার পর বইয়ের গোছা লইয়া ফিরিল। এবার আরো সাবধান! হাতে জিনিষ রহিয়াছে...হয়তো চুরি!

একটা প্রকাণ্ড ধাক্কা। সেই গ্রামোফোনের টেবিল, নিশ্চয়। ওঃ! পায়ে চোট লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামোফোনটা গিয়া পড়িল মেঝের উপর...কি শব্দ! যেন হুনিয়া কাটিয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে কলরব জাগিল,—কে? কে? ...রামদীন...গঙ্গাসিং...জলদি আও...

রাত্রির নিবিড় অন্ধকার যেন অট্টহাস্তে জাগিয়া উঠিল। পৃথিবী জুলিয়া কোথায় সরিয়া গেল! বিরাজ বিমূঢ়ের মত ঈড়িয়া।...বাহিরে ঐ আলো, চীৎকার। চীৎকার এই দিকেই আগাইয়া আসে! বিরাজ চেতনা পাইয়া বইয়ের বড় আলমারির পিছনে লুকাইল।...পরক্ষণে ঘরে লোকজনের প্রবেশ; এবং কোলাহল-কলরব প্রভৃতি।

নীলিমা কহিল,—ঐ যে কাপড় দেখা যাচ্ছে! ঐ আলমারির পিছনে...

সারদা লাহিড়ী হাঁকিলেন,—রামদীন...

প্রচণ্ড মূর্তি একেবারে বিরাজের চোখের সামনে। কি বিভীষিকা! ভয়ে বিরাজ চক্ষু মুদিল। কিন্তু একটা ঝড়ের বেগ সবলে তাকে টানিয়া আনিল...চোরের ধাক্কা খাইয়া সে ভূতলশায়ী হইল। বিরাজ আবার চক্ষু মুদিল।

নীলিমা কহিল—আপনি...!

সারদা লাহিড়ী কহিলেন—বিরাজ! এর মানে?

ছল-ছল দৃষ্টিতে বিরাজ তাঁদের পানে চাহিল। মুখে স্বর ফুটিল না। চোখে শুধু করণ কাতর দৃষ্টি!

নীলিমা নারী...তরুণী! সে দৃষ্টির ভাষা নীলিমা বুঝিল। তার বৃকে মমতার নিরব বহিল।

অগ্নিমুখে পুড়িয়া বৃক তার ছাই হয় নাই!

রামদীন কহিল—পুলিশ বোলায়েজে, দিদিমণি?

নীলিমা কঠিন স্বরে কহিল,—না! তোরা যা...

ভূত্যের দল বিদায় লইল। লাহিড়ীর কেমন শিধাভরা দৃষ্টি...রাজ্যের প্রাঙ্গণে দৃষ্টিতে অলঙ্ঘন করিতেছে!

নীলিমা তা লক্ষ্য করিল। লক্ষ্য করিয়া বিরাজের পানে চাহিল, তার হাত ধরিয়া কহিল,—উঠুন...

মস্তচালিতের মত বিরাজ উঠিল। নীলিমা কহিল—কোঁচে বসুন। কি হয়েছিল, বলুন আমায়...

বিরাজ কাঁদিয়া ফেলিল, কাঁদিয়া কহিল—আমি চোর। আমার পুলিশের হাতে দিন...

নীলিমা স্থির দৃষ্টিতে চকিতের জ্ঞতা চাহিল, তার পর কহিল,—কি হয়েছে, বলুন—গুলি।...তার পর...

কম্পিত ঋণিত স্বরে বিরাজ ব্যাপারখানা খুলিয়া বলিল, কহিল,—ঐ টাকা কটা... আর এই সে বইগুলো... লাহিড়ীর দৃষ্টি তখনো পলকহীন!

নীলিমা কহিল—বই ফেরত নিন, তাতে দুঃখ নেই। কিন্তু এ কষ্ট কেন করলেন? অস্থির শরীর, এখনো সুস্থ হননি...

বিরাজ ভাবিল, এই শেখীর সহিত ছলনা করিতে আসিয়াছিলাম তুচ্ছ ছুটা পয়সার লোভে...!

বিরাজ কহিল—চিঠিতে সব কথা লিখেছি...

নীলিমা চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িল, পড়িয়া বিরাজের পামে চাহিল, কহিল—ওঃ! আচ্ছা, কথা দিন, আমার অমুমতি ছাড়া যাবেন না...

বিরাজ মাথা তুলিয়া চাহিল। নীলিমার চোখে সেই দীপ্তি! সে দীপ্তিতে তার অন্তরখানা দেখা যায় না?

বিরাজ কহিল—আপনার অমুমতি ছাড়া যাবো না।

লাহিড়ীকে নীলিমা করিল,—তোমায় সব কথা বলছি।

লাহিড়ী কহিলেন—আমি অবাক হয়ে গেছি।

নীলিমা কহিল—বিরাজ বাবুর মন বড় উঁচু। কিন্তু গরীব—ভবিষ্যৎ রচনা করতে চান—পথ নির্দেশ করতে পাচ্ছেন না...

লাহিড়ী অবাক! নীলিমা কহিল—আপনি শুনে যান। কথা নিয়েচেন, আমার অমুমতি না পেলে যাবেন না! সে কথা রক্ষা করবেন।

ষাড় নাড়িয়া বিরাজ জানাইল, তাহাই হইবে।

সকালে বিরাজ গুম্ব হইয়া বসিয়াছিল বিছানার উপর। বাদাম-গাছের ডালে বসিয়া একটা পাখী ডাকিতেছিল। ঘরের বাহিরে যাইতে পা ওঠে না! ভৃত্যগুলো হয়তো সত্যই ভাবিয়াছে, সে চোর...কাল রাত্রে চুরি করিতে উপরে উঠিয়াছিল!

লাহিড়ী আসিয়া কহিলেন—তুমি রাঢ়ীশ্রুণী? না?

লাহিড়ীর পানে বিরাজ চাহিল। লাহিড়ী কহিলেন,—আমরা বারেন্দ্র। তোমার কে আছেন?

বিরাজ কহিল—মা, আর একটি ছোট বোন।

লাহিড়ী বাঙলার সামাজিক ইতিবৃত্ত বিবৃত করিয়া চলিলেন, এই রাঢ় আর বরেন্দ্রভূমি... ছুটা প্রদেশের মধ্যে এমন ব্যবধান গড়িয়া উঠিল কি করিয়া! সে ব্যবধান আজ ভাইকে ভাইয়ের পাশ হইতে বহুব্রের সরাইয়া রাখিয়াছে!

নীলিমা কহিল—আমাদের কাছে বিরাজ বাবুকেও.

সঙ্গে নাও বাবা। উনি শিক্ষকতা করছিলেন তে, প্রাজুয়েট...

লাহিড়ী কহিলেন—আমি এ কথা নিত্য ভাবি। সেই কথাই বলছিলাম,—এই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তুলতে চাই, কিন্তু রাঢ়ী-বারেন্দ্র ব্যবধান দূর করবার কথা তো কখনো তুলি না। অথচ এতে যাগবজ্ঞের কোনো প্রয়োজন নেই।

নীলিমা বাপের কথার অর্থ না বুঝিয়া বাপের পানে চাহিয়া রহিল।

লাহিড়ী তা লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন—এই অহিংসা-মন্ত্রের মর্মটুকু দেশের লোককে বুঝাতে নারী আর পুরুষ আজ সম্ভব হুছে। অথচ...এমনি বহু কথা তিনি বকিয়া চলিলেন।

উপসংহারে লাহিড়ী কহিলেন—বিরাজকে দেখে আমার ভারী ভালো লেগেচে। আমাদের এই কাজে ওকে যদি সঙ্গে নিতে পারি।...কিন্তু কি করে, সেই কথাই ভাবছি। তা, বিরাজ...

বিরাজ তাঁর পানে চাহিল।

লাহিড়ী কহিলেন—দেশের ভবিষ্যতের সঙ্গে নীলিমার ভবিষ্যৎও আমার অস্থির করে রেখেচে। কলরব-সভার মধ্য থেকে কাকে এনে তার হাতে গুণ ভার দেবো, ভেবে পাচ্ছি না। কলরবের মধ্যে মানুষের আসল পরিচয় পাওয়া যায় না। তাই...

নীলিমা ডাকিল—বাবা...

বাবার কথায় যেন কিসের আভাস! লজ্জার তার স্বর বাধিয়া গেল।

লাহিড়ী কহিলেন—আমার কেবল মনে হয়, হিন্দু-মোসলেম এক করতে চাচ্ছি, অথচ তার আগে রাঢ়ী-বারেন্দ্র মেলানোর কথা কেন ওঠে না? সারা রাত ঐ চিন্তা যে কোথা থেকে আমার মাথায় প্রবল হয়ে উঠলো! সে ব্যবধান যাতে যুটোতে পারি, সে চেষ্টা করা উচিত, খুব উচিত! তোমাদের বুঝিয়ে দেবো...

বিরাজ অদূরে বাগানের বাতাবি গাছটার পানে চাহিয়া ছিল...বেশ বড় বড় ফল। তা ছাড়া মালতীর ঝাড়ে একরাশ ফুল বর্ণে-গন্ধে কি বিচিত্র-বেশে সাজিয়া উঠিয়াছে! হাওয়ার দোলায় ফুলের ঐ প্রেমোদ-নৃত্য... এবং মনের বনেও যেন স্তবকে স্তবকে ফুলের রাশি কুটিয়া উঠিতেছিল!

লাহিড়ী কহিলেন—তোমার মা আছেন, না? চলো, তাঁর কাছে আমরা তিন জনে যাই। এ ভবিষ্যৎ... নিশ্চয়। না হলে তুচ্ছ কথানা বই নিয়ে আমার বাড়ী তুমি আসবে কেন? এসে ঐ গাড়ীর ধাক্কা...

নীলিনায় দিকে দেখাইয়া বিরাজ কহিল—জীবনের কোনো ধারণা আমার ছিল না। কোন পথ ঠিক পথ,

তাও বুঝিনি! এর কথায় বুঝেচি। নিজের ভবিষ্যতের পানে চাওয়া চাই—ঠিক। না হলে মানুষের আর ইতর পশুতে কোনো প্রভেদ থাকে না।

লাহিড়ী কহিলেন—তাহলে নীলমাকেই চিরদিনের জঙ্গ তোমার পথের সঙ্গী করে নাও! অনেকেই এখানে আসে দেশের কাজে, নীলও তাদের সঙ্গে মেশে। কিন্তু কারো প্রতি ওর এত দরদ দেখিনি...

তিনি নীলমার হাত ধরিলেন। নীলিমা লজ্জায় ঝাঁকিয়া হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কহিল—যাও...

হাসিয়া লাহিড়ী কহিলেন—আমার যাবার সময় এগিয়ে এসেও, মা। তাই যাবার আগে সংসারে তোমায় সুপ্রতিষ্ঠিত দেখে যেতে চাই। আমি আসচি... একখানা চিঠি আছে কর্মী সমিতির। পড়লুম না তো! এমন ভুল হচ্ছে আজ!...

লাহিড়ী চলিয়া গেলেন। নীলিমা ও বিরাজ দু-জনেই চুপ।

অনেকক্ষণ পবে নীলিমা কথা কহিল, বলিল,—কি ভাবচেন?

বিরাজ কহিল—ভয়গোপাল বাবুর কথা। তিনি কি ভেবে আমায় চাকরি দিলেন, আর...

নীলিমা কহিল—এই! তা তাঁর বই আর টাকা যা এ্যাডভান্স নিয়েছেন, ফিরিয়ে দিয়ে আসুন না!

বিরাজ কহিল—কিন্তু...

হাসিয়া নীলিমা কহিল—তাকে বলবেন, কাব্য লিখে নারীর চিত্ত মুগ্ধ করবেন, এমন রচনা-শক্তি তাঁর নেই! তার উপর ঐ-সব লেখার? যাতে নারীর অপমানের সুর বাজে! এ জ্ঞানটুকু অন্ততঃ তাঁকে দিয়ে আসবেন!... আমাদের কাজের একটা প্ল্যানও আজ ঠিক করে ফেলতে চাই...আসতে ভুলবেন না!

বিরাজ নীলিমার পানে চাহিল—নীলিমার চোখে হাসির দীপ্তি!

নীলিমা কহিল,—এত ঘড়ি ঘড়ি বাবার মত বদলায়! কোনদিন বলেন, খন্দবেই দেশের মুক্তি! কোন দিন বলেন, না রে, সব চাষের মাঠে ভড়ো হ। আজ আবার নতুন সুর দেখচি, রাঢ়ী-বারেন্দ্র...

সে হাসিল! বিরাজ ভাবিল, সর্বনাশ। এ যতও যদি বদলায়।

চিঠি হাতে লাহিড়ী ঘরে ঢুকিলেন, কহিলেন,—কামাখ্যা চৌধুরীর সে বইখানা খুঁজে দে তো মা...সেই “অভঙ্গ বঙ্গের অখণ্ড জাতি”। তাতে ভারী প্রাঞ্জল ভাষায় লেখক বুঝিয়েচেন, রাঢ়ী-বারেন্দ্র একই শ্রেণীর, একই পর্যায়ে। শুধু যাতায়াতে অন্তর্বিধা ছিল বলেই... বুঝলে, বিরাজ! কিন্তু আজ সে বাধা আর নেই। তবে? রাঢ়ীকে কাছে পেয়ে সে-সুযোগ আমি...

তাঁর কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিজ্ঞাতের মত নীলিমা সে ঘর হইতে সরিয়া পড়িল।

## বন-বাদাড

নন্-কো-অপারেশনের দুশ্ভুতি-নাদ শুনিয়া সরকারী চাকরি ছাড়িয়া দিলাম। জেলা স্কুলে হেড মাষ্টারী করিতেছিলাম। আরামের চাকরি! কি যে খেরাল জাগিল।

ভাবিয়াছিলাম, চাকরির জন্ম যদি স্বরাজ না মেলে? হু-চারিটা মিটিংয়ে বক্তৃতা করি নাই, এমন নয়। তবে কোন্ কথার কি দাম—মাষ্টারীর কুপায় বৃদ্ধিতাম। কাজেই দু'দিনে মোহ ভাঙ্গিল!

তার উপর সংসার ছিল মস্ত—বহু পোষ্য। স্বরাজের আশা ক্রমে হারাণায় পরিণত হইতেছিল। কর্পোরেশনে প্রবেশ লাভ করিব, তাও ঘটিল না! বুদ্ধির ছিল একান্ত অভাব!

তাই ছ'মাস পরে খদ্দর এবং মাজাজী চটী রাখিয়া আবার চাকরির সন্ধানে মাতিলাম। ইউনিভার্সিটির পাশগুলার উঁচু নম্বর আর মেডেল পাইয়াছিলাম। সেজ্ঞা ধনী শব্দের মিলিয়াছিল; এবং তাহারি ফলে গৃহিণীর গায়ে অলঙ্কার।

সেগুলি একে একে চলিয়া যায় দেখিয়া মন ছমছম করিয়া উঠিল। চেতনা জাগিল। এ-মন গোলাম-খানায় বড় হইয়াছে। কাজেই গোলামী ছাড়া অন্তত আরাম পাইবে কেন?

নন্দীপুরের জমিদার জগদীশ চৌধুরী কোঁঙ্গিলের মেসার। তাঁর একজন প্রাইভেট সেক্রেটারী চাই। ইংলিশে এম-এ—পাব্লিক কাজে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে, এমন লোকের আবেদন গ্রাহ্য হইবে! কাগজে এমনি ধরনের বিজ্ঞাপন দেখিলাম।

ভাগ্যে নন্-কোতে ঢুকিয়া পাব্লিকের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিলাম! বরাত চুকিয়া দরখাস্ত দিলাম।

এক সপ্তাহ পরে পত্র পাইলাম—শীঘ্র দেখা করিবেন।

একটু হুস্তিস্থাগ্রস্ত হইলাম। খদ্দর পরিয়া যাইব? না, খদ্দর রাখিয়া?

পাঁচজনে পাঁচটা পরামর্শ দিল। সে-পরামর্শ শিরোধার্য করিয়া একখানা খদ্দরের চাদর বাড়ে চাপাইলাম। যদি প্রয়োজন হয়, সেটাকে ট্রেড্ মার্ক বলিয়া চালানো যাইবে!

গ্রহ ছিল ভালো। চাকরিতে বাহাল হইলাম।

জগদীশ চৌধুরীর বয়স হইয়াছে,—বিপত্নীক। ছেলে-মেয়েরা থাকে কলিকাতায়। তিনি জমিদারীর নানাছানে ঘুরিয়া বেড়ান। তবে পাকা আড্ডানা বাধিয়াছেন

হলদিপুরে। নদীর ধারে মস্ত বাড়ী, বাগান। কোঁঙ্গিলে মাতন করার উপর আর একটা সখ আছে—বাড়লার সামাজিক ইতিহাস রচনা। মাল-মশলা সংগ্রহ হইতেছে। এ-কাজে মোটা-টাকা ব্যয় করেন। সংবাদ-সংগ্রহে উৎসাহ এমন অপরিমীম যে, নামজাদা বড়লোকদের কুৎসা বেচিয়া দু'চারিজন ওস্তাদ লোক নগদ বেশ দু' পয়সা আদায় করিয়া যায়।

চৌধুরী মহাশয় আমায় বলিলেন, বৎসরের মধ্যে বেশীর ভাগ আমাকে তাঁর সঙ্গে হলদিপুরেই বাস করিতে হইবে। কোঁঙ্গিলে মিটিং হইবার সময় কলিকাতায় আসিব অর্থাৎ তাঁর সাথেই থাকিব। বক্তৃতা লিখিয়া দেওয়া, কোঁঙ্গিলের কাজে সহায়তা করা এবং তাঁর গ্রন্থ-রচনার কাজে আমাকে লাগিয়া থাকিতে হইবে। মাহিনা মোটা। ইচ্ছা হইলে সপরিবারে হলদিপুরে বাস করিতে পারি। সেজ্ঞা ভালো পাকা বাড়ী, দাস-দাসী ও পাচক পাইব বিনামূল্যে; জমিদারীর মাছ, তরী-তরকারী সেলামী—সেগুলো বাছল্য, তাহাও বুঝাইয়া দিলেন।

অদৃষ্ট স্ত্রুগ্রসন্ন না হইলে এমন চাকরি মিলে না! খেরালের ঝোঁকে সরকারী চাকরি ছাড়িয়া যে মনস্তাপ পাইয়াছিলাম, ঘুটিল। বিপুল আনন্দে অন্তর ভরিয়া উঠিল।

চৌধুরী মহাশয়কে ধন্তবাদ দিয়া বলিলাম, পরিবারবর্গ এখন কলিকাতায় থাকিবে। ছেলে-দুটি সন্ত স্কুলে ভর্তি হইয়াছে। দু'তিন মাস পরে তাহাদের আনিব।

খুশী-মনে মনিব কাঁহলেন—আচ্ছা!

চৌধুরী মহাশয় আগাম কিছু হাতে দিলেন। আমি দিন-কণ দেখিয়া যাত্রা করিলাম।

নদীর তীরে চৌধুরী মহাশয়ের মস্ত প্রাসাদ। শুনিলাম, বীরভূমের প্রাচীন বাগদী রাজাদের আমোলে এই গৃহে একদিন নানা আমোদ-বিলাস অমুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। প্রাসাদের স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; চৌধুরী মহাশয় বহু টাকা ব্যয় করিয়া মেরামত করিয়াছেন। বাড়ীর নাম রাখিয়াছেন, রঞ্জা-বাস। আমার আস্তানাটি প্রাসাদের একধারে। সেটিও বেশ। বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া দিলাম,—বর্ষা কাটিলে তোমাদের এখানে আনিব। দেশ দেখিয়া প্রাণ জুড়াইবে।

রঞ্জা-বাসের চারিদিকে বেড়িয়া প্রকাণ্ড বাগান—পার্কের মত। এই পার্ক ছাড়াইয়া ছোট গ্রাম। ক'খানা কুটীর—ছোট একটি পোষ্ট-অফিস আছে। স্কুল আছে।



লাইট রেলোয়ের ষ্টেশনটি একেবারে গ্রামের সীমানায়। নির্জনতার উপর চৌধুরী মহাশয়ের বোঁক একটু বেশী।

আমার কাজ বড় ছিল না। সকালে মনিবের ঘরে বসিয়া চা পান করিতাম; তার পর ঘণ্টাখানেক ঘুরিয়া আসিতাম। আটটা হইতে নটা পর্যন্ত নানা গল্প চলিত। তার পর বিশ্রাম। বৈকালে চারিটার সময় হাজিরা দিতাম। সন্ধ্যা ছুটি। চৌধুরী মহাশয় বলিতেন—দরকার পড়লে তোমায় খাটাবোঁ মিতির।

আমি কহিলাম,—খাটতে আমি বাজী।

বেড়াইয়া প্রচুর আনন্দ পাইতাম। বনে-বনে পাখীর গান। নদীর জলে তবঙ্গের সীলা। তার উপর শ্রাবণের মেঘ যখন আকাশ জুড়িয়া গাছপালা ছুঁইয়া নদীর বুকে নামিয়া আসিত, তখন আমার কবিতা লিখিবার বাসনা হইত। ছন্দ-মিলের গোলযোগ ঘটত, তাই। নহিলে এত বিচিত্র ভাব আসিয়া মনে দোলা দিত..... কিন্তু সে কথা থাক।

একদিন এক ঘটনা ঘটিল। অকস্মাৎ। সেই ঘটনার কথা বলি।

ছ-দিন ছুটিয়া অনবরত বর্ষণের পর বৈকালের দিকে ধারার বিবাহ ঘটয়াছে। ঘরের মধ্যে বসিয়া বসিয়া অস্বস্তি ধরিতেছিল, তাই বনের পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। আম, জাম, অশ্বখ, বকুল, তাল আর খেজুরের গাছ। যেন বিচিত্র কল্প সাজাইয়া রাখিয়াছে! নদীর ধার দিয়া বনের পথে বহুদূর চলিলাম। এক জায়গায় অনিকট। মুক্ত প্রান্তর। সেই প্রান্তরে একটা গাছের গুড়ির উপর বসিলাম।

দুদিনের ছুটির পর সূর্য্য তখন প্রদীপ্ত তেজে জ্বলিয়াছে। বসিয়া বসিয়া নদীর পানে চাহিয়া আছি—নদীতে নৌকা নাই। দূরে কোথায় মাদল বাজিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দের সাড়া। মন কেমন উদাস, শূন্য! কোন চিন্তা মনে ছিল না—এ কথা বেশ মনে আছে!

সহসা মনে হইল, চাপা গলায় কাছেই যেন কারা কথা কহিতেছে! এখানকার বাগ্দি বাসিন্দা নয়। যেন...

চমকিয়া চারিদিকে চাহিলাম। চলিতে চলিতে কেহ কথা কহিলে যেমন শুনায়, ঠিক তেমনি। দুই কাণ খাড়া করিয়া বহিলাম। তাদের গোপন কথা শুনিব বলিয়া নয়—এক আশ্চর্য্য আগ্রহে! সে স্বর ক্রমে স্পষ্টতর হইতে ছিল। বারো কথা কহিতেছে, তারা আমার দিকে আসিতেছে!

কি কথা বুঝিতে পারিলাম না। শুধু মূহ মর্ষর—হুজনে নির্জনে যেন বড় গোপন-কথা চলিয়াছে! যেন প্রণয়ের তল-কাকলী...নিভৃত-নির্জনে! একটি কণ্ঠ পুঙ্খবের, অপবীট নাগীর, তাও বুঝিলাম। বিশ্বয়ের সীমা রহিল

না। এ তর্রাটে এমন কথা কহিবার মত লোক তো দেখি নাই। তবে...?

চারিদিকে চাহিলাম। কেহ নাই। গাছের ফাঁকে ফাঁকে যতদূর দৃষ্টি চলে...জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। শুধু ছটা স্বরের কাঁপন বাতাসে ভাসিয়া চলিয়াছে!

কতক্ষণ এ-ভাবে কাটিল, মনে নাই। আমি যেন চেতনহারা! আমার মন, আমার দুই চোখের দৃষ্টি, আমার ক্রটি একাগ্র গভীর কৌতুহলে সেই স্বর লক্ষ্য করিয়া আছে!

কিন্তু নাই। নাই! কেহ নাই! পাশে নাই। দূরে নাই! আছে শুধু কণ্ঠস্বর! এ বিজনে কে কথা কয়? কারা? ও কারা? সারা দেহে বোমাঝু হইল। উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সে স্বর যেন দূরে, আরো দূরে চলিয়াছে। যেন কথা কহিতে কহিতে কাছ হইতে তাবা দূরে চলিয়াছে! আমি সে স্বরের পিছনে চলিলাম, সম্পূর্ণ চেতনহারা!

আরো দূরে ছ-তিনটা বড় গাছ—লতার-পাতার সেগুলায় মিলন-ডোর। সেই লতা-বল্লরীর ফাঁকে ছায়ার মত...স্পষ্ট দেখিলাম, হুজন লোক। একজন কিশোর, অপরটি তরুণী! আমি দাঁড়াইলাম।

গোধূলির সান্নিধ্য ঘনাইয়া আসিতেছিল। আকাশে মেঘ নাই। দূরে বহু দূরে গ্রাম-ছাড়া কৃষকেরা ঘরে ফিরিতেছে। তাদের কণ্ঠের দুই চারিটা কর্কশ স্বর শুনা যাইতেছিল।

মাথার উপর একটা শক! চমকিয়া চাহিয়া দেখি, একরাশ হাঁস উড়িয়া চলিয়াছে। তার পর আবার সেই তরুণ-তরুণীর পানে চাহিলাম। সেই কিশোর-কিশোরী। সে ছায়া মিলাইয়া গিয়াছে!

মনে মনে হাসিলাম। মানুষ নয়—ছায়া! আমার মনের মোহ! বিভ্রম! মানুষ থাকিতে পারে না। বিশেষ এ যুগের সভ্যতাব পরশ পাওয়া মানুষ! লতা-বল্লরীর কাছে গেলাম। কেহ নাই! ছটা বড় বড় বট গাছ। লতার মালার ছটা গাছকে যেন কে কঠিন ডোরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে!

বয়সে ষিকার জন্মিল। আকাশে বাতাসে রঙীন স্বপ্ন রচি—যেন প্রিয়া-বিরহী যক্ষ! তাই বলিয়া বাতাসের গায়ে কিশোর-কিশোরী দেখা! উদ্ভাদ আর কাকে বলে?

অনেক দূরে আসিয়াছিলাম। ঘুরিয়া মাঠের উপর দিয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম। আট দশ মিনিট চলার পর এক জায়গায় দেখি, তালপাতার ছাউনি একখানা কুটীর—তার সঙ্গে লাগিয়া আছে ছোট একটু ক্ষেত—একটা ডোবা। এই কুটীরের মধ্য দিয়া পায়ে-চলা পথ। কুটীরের গায়ে কাঁটা-খেজুরের নিবিড় ঝোপ।

এমন পথও থাকে! সেই পথে চলিলাম। কুটীরের

ছোট প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিব, দাওয়া হইতে নামিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিষ্ঠ-পেশী এক পুরুষ। হুকার দিয়া সে তার দেশের ভাষায় প্রশ্ন করিল,—এখানে কেন ? আমি কহিলাম—এ পথে এসেছিলুম। বাড়ী ফিরি।

সে আমার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া কহিল,—হঁ !

—কুথায় থাকিস ?

বুঝাইয়া দিলাম। সে প্রশ্ন করিল—চৌধুরীদের তুই কে বটে ?

কহিলাম—কেহ নই, মাহিনা-করা ভৃত্য।

—হঁ ! বড় ঘরানা নোস্ ! আচ্ছা যা ! এখানে আর আসিস্ নে।

প্রথমে ভয় ও চমক ! তার পর বিশ্বয়-কৌতূহলের সীমা রহিল না !

বুঝিলাম, এখানকার পুরানো বাসিন্দা। এখনকার বনিয়াদী বাঙালীর ঘেস্ সহিতে নারাজ।

মুখে-চোখে তাই অমন বিরক্তি !

চলিয়া আসিতেছি, সে কহিল—দাঁড়া ! আমি চাব করি, তাই ওরা ছোটলোক ভাবে। কিন্তু আমার বাপ-দাদারা একদিন ছিল ঢালী। বিষ্ণুপুরের রাজার কথা শুনেচিস ? আমার বাপ-দাদারা ছিল রাজার গড় চৌকিদার। সেরা শাজী ! লড়াই করতো।

গল্প মন্দ লাগিবে না ! বসিয়া গেলাম—তাহারি দাওয়ায়। কহিলাম—এই বনের মধ্যে বাস করচো ! এত বড় লোক হয়ে... ?

সে বলিল—বড় নই ! বড় নই ! ছোট জাত। বাঙ্গী। বাঙ্গী বলে উদ্ভব নোকেরা নাক ওলটায়। এক-দিন কিন্তু এট বাঙ্গীদের গুলতি আব হাতের টিক—তার কদর ছিল।

প্রাঙ্গণে ছুটা তালগাছ পাশাপাশি উঠিয়াছে—আকাশে মাথা তুলিয়া। তার পাতার বাত্বরোল তুলিয়া সন্ধ্যার বাতাস বহিয়া চলিয়াছে।

লোকটা নিখাস ফেলিল। আমি কহিলাম,—তোমার নাম কি ?

সে কহিল—দলু। আমার ঠাকুর্দা ঐ মহালে জন্মে-ছিল। ওখানে ছিল আমাদের আস্তানা ! এখন যে-বাবু এসেচে, ওই বাবুর বাপ এসে এ-সব জমি কেড়ে দখল করে। আমার ঠাকুর্দা বাড়ী ছাড়বে না—তারাও না তুলে স্বস্তি পাবে না ! আমাদের সাত-পুরুষের বাস—তাদের খেয়ালে ছাড়বো ! কেন ? জুলুম !

আপন-মনে দলু অনেক কথা বলিয়া চলিল। রাজার আমোলে কত খাতির ছিল, কত আদর। রাজা কোথাও গেলে তাদের দল চলিত রাজার আগে-আগে—ঢাল-দড়কী কাঁধে বাঁধিয়া। আর আজ ? ছোটলোক বাঙ্গী

বলিয়া লোকে তাদের দূর-ছাই করে। দুর্দশা আর কাহাকে বলে ?

কথার শেষে কপালে করাঘাত করিয়া দলু আর একটা নিখাস ফেলিল।

আমি উঠিবার উদ্যোগ করিলাম। অন্ধকার নামিতে-ছিল। এই পথ...সাপের ভয় আছে।

দলু কহিল,—বোস্...

বলিয়া সে উঠিয়া গেল ; ফিরিল একটা ভাবী লোহার ডাণ্ডা হাতে লইয়া। কহিল,—এ দণ্ড রাজার দেওয়া। বাগাতে পারিস্ ?

হাতে লইলাম। বেশ ভারী—বাগানো কঠিন ! দণ্ডের ডগাব দিকে মাথার খুলিব মত কি একটা ছিল ! এক কালে রঙ-করা ছিল। কালের প্রভাবে সে রঙ করিয়া খসিয়া গিয়াছে ! তবু বুঝা যায়। কটি হইতে একটা ছোরা বাহির করিয়া কহিল—এ ছোরা রাজার দেওয়া। আমাদের কাছে বরাবর আছে। এ ছোরা বাজার ইজ্জৎ রক্ষা করেছে। আমাদের বংশের ইজ্জৎও রেখেচে এই ছোরা। এ ছোরার নাম শূণী।

ছোবাখানা হাতে লইয়া দেখিলাম ! কি ধার ! এমন ইম্পাত চোখে দেখি নাই। ঝক্-ঝক্ করিতেছে ! যেন আয়না—সন্ধ্যা তৈয়ারী !

ছোরার দু'চারিটা কাচিনী শুনিবার পর বিদায় লইলাম। দলু বলিয়া দিল, আর কখনো যেন এ পথে না আসি !

কহিলাম,—কেন ?

দলু কহিল—এ বনে দেওতা আছে ; সেকালের তারাও আসে। বনের মায়া ছাড়তে পারে নি ! আমার সঙ্গে দেখা হয়। কথা কয় না।

আমার শরীবে রোমাঞ্চ ! ভয় হয় নাই—এমন কথা বলিতে পারি না। তবে এম-এ পাশ করিয়া সে ভয়ের নাম মুখে আনা চলে না।

দু'তিন দিন আবার বর্ষার সমারোহ চলিল। বাড়ীর বাহির হইলে দলুর কাচিনী প্রতিক্ষণে মনে জাগিত। চৌধুরী মহাশয়কে সে কথা বলি নাই। হয়তো দলুকে তিনি জানেন ! হয়তো তার সঙ্গে দেখাও হইয়াছিল ! দলুর মনের ভাব প্রসঙ্গ নয়।

সেদিন বর্ষা খামিলে চৌধুরী মহাশয় ডাকিলেন—মিহির !

তার পানে চাহিলাম। বাহিরের পানে তিনি তাকাইয়া ছিলেন, কহিলেন—চলো না, একটু ঘুরে আসা যাক্।

দু'জনে বাহির হইলাম। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। পার্কের সীমানার পর বন-রাজির স্রামল শোভা। এ

আমাদের উপর একটা আক্রোশ আছে। বাড়ী ছাড়ার  
জন্ত ঠিক নয়, আক্রোশের অন্ত কারণ আছে।

## कश्मिर-जानि ।

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন—শুধু প্রাণ নয়। মানুষের মধ্যে যেমন সাধু, অসাধু—বিনয়ী, অহঙ্কারী আছে—গাছেদের মধ্যেও তেমনি ! এবং নিজেদের সে সাধুতা-অসাধুতা, বিনয়-অহঙ্কার সবকিছু তারা বেশ সচেতন। এ কথা জানো ?

সমগ্র দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিয়া রহিলাম। তিনি  
কহিলেন,—ঐ ভাল, খেজুর। ভাল হলো অহঙ্কারী,  
এবং সে অহঙ্কার এমন গগন-স্পর্শী যে, কারো পানে যে  
দৃকপাত করে না—মদ-গর্বে বিভোর। সকলকে সে  
দেখে ছোট, তুচ্ছ। খেজুরও অহঙ্কারী—তার অহঙ্কার  
ইতর-ব্যর্থের; পরকে সহ্য করতে পারে না। তার আশে-  
পাশে আর কেউ বড় হতে চাইলে তাদের কাঁটার আঘাত  
নেয়। ঐ যে কলার ঝাড়—ও গাছগুলো নারীর মত  
অসহায়—একটু বাতাসের আঘাত সহিতে পারে না।  
পরের হাতের পীড়ন সহ্য নির্নিব্বাদে, নীরবে। ঐ বট—  
উষ্ণ, মহৎ। আশ্রয় দিতে কোনো দিন বিমুখ নয়।  
এটা লক্ষ্য করেচো কতকগুলো গাছের প্রকৃতি পুরুষের  
মত, নিজের পৌরুষে মাথা তুলে আছে—ঝড়-জল বুক  
পেতে নেয়—হিংসায় গর্জন তোলে...আবার কতকগুলো  
মেয়েদের মত—ঝড়, শাস্ত, নিরীহ!

বিশ্বয়ে আমি তাঁর পানে চাহিলাম। কোনো কথা বলিতে পারিলাম না। চৌধুরী মহাশয় বলিলেন—পাঁচ-সাত বৎসর পূর্বে একথানা বইয়ে এ-কথা পড়ি। ইংরাজী বই। তার একটা কথা আজও মনে আছে। লেখক বলেছিলেন—ওকের সংস্কৃত লতা-বল্লরী দেখে মনে হয়, যেন এক কিশোরী তরী বাহুলতা। নিয়ে পুরুষকে আঁকড়ে রয়েছে! সে বই পড়ার পর থেকে গাছপালা দেখলে ঐ কথা আমার মনে জাগে। সেজন্য গাছপালা ভাগ্যে কাটতে আমি দ্বিধা নাই। কেউ কাটতে দেখলে আমি শিউরে উঠি।

আমার মনে পড়িল সেদিনকার কথা। সেই মুহূর্ত  
মর্থুর বাণী...এই বনের তলে! সেই কিশোর-কিশোরীর  
ছায়া-রেখা। কথাটা তাঁকে বলিয়ায়।

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন—সে পথে বুঝি গেছ!  
হ্যাঁ,...একটা কথা শুনি বটে—আর পাঁচজনের মূখে।  
তারা নাকি দেখেছে...ভয়ে সেদিক পানে কেউ যায় না।

হুই পা অগ্রেসর হইলাম। চৌধুরী মহাশয় কহিলেন,  
দলকে দেখেচো, বোধ হয়। এক বান্দী প্রজা। ভারী  
গোঁয়ার। রাজার আমলে তার বাপ-দাদা শাস্ত্রীর  
কাজ করতো। ঐ বাড়ীতে আস্তানা বেঁধে তারা  
থাকতো। বাবার আমলে তাদের বাড়ী ছাড়তে হয়।

চৌধুরী মহাশয় স্তব্ধ হইলেন। অদূরে একটা লোক  
ছুটা বলদ তাড়াইয়া আনিতেছিল। চৌধুরী মহাশয়কে  
দেখিয়া সবিনয়ে সে প্রশংসা করিল। চৌধুরী কহিলেন—  
চাষের খপর কি রে ?

সে বলিল, ব্যুষ্টিতে সব নষ্ট হইতে বসিয়াছে ।

সে চলিয়া গেলে চৌধুরী কহিলেন—বাবার এক পিসতুতো ভাই ছিলেন—রাখাল-কাকা। তাঁর মা-বাবা মাঝা গেলেন আমাদের বাড়ীতে থাকতেন। কোনো কাজকর্ম দায়বদ্ধি না থাকলে বা হয়, তাই হলো। তিনি হলেন বিশ্বম খেয়ালী। বাবা তাঁকে খুব ভালোবাসতেন। এ বাড়ীতে বাবা তাঁকে নিয়ে আসেন। তাঁর বয়স তখন বছর সাতাশ ! ঐ দলুর এক মেয়ে ছিল। মেয়ের বয়স শুনচি তখন আঠারো বৎসর। রাখাল-কাকার সঙ্গে সেই মেয়ের ঘনিষ্ঠতা ঘটলো। এমন ঘনিষ্ঠতা যে, তার সঙ্গে ছেড়ে এক নিমেষ থাকতে পারতেন না। বাবা তাঁকে হবে বন্ধ করে রাখলেন। রাখাল-কাকাজান্না গলে লাফিয়ে পড়ে দলুর ওখানে ছুটলেন। কোনো রকমে বশ করতে না পেরে বাবা তাঁকে শেষে দূর করে দেন। দলু তাতে ক্ষেপে ওঠে। সে এসে এমন গোলযোগ বাধিয়ে তোলে যে, বাবা এখনকার বাস ভুলে দেশে চলে যান; আর আসেন নি। দলু নাকি শাসিয়ে ছিল, প্রাণে মারবে। পাগ্‌লা গোঁয়ারি……কি করতো, বলা যায় না !

আমি কহিলাম,— পুলিশে খবর দিলে...

বাধা দিয়া চৌধুরী কহিলেন,—যশা মারতে কামান পাত্ৰ ব্যবহৃত কৰি বাধাৰ হয় নি।—দলু এক-পয়সা খাজনা দেয় না—দিবীয় আছে। কি হ'বে ঝাটিয়ে? আমি বলিচি, কিছু দিতে হ'বে না বাপু, তুই চূপাচাপ থাক ওখানে।

আমি कहিলাম,—যেহে ?

—জানি না, কোথায় গেছে। শুনতে পাই, বাখাল-  
কাকা তাকে নিয়ে গা-ঢাকা দেছে। এই জুই দল্লু  
সঙ্গে আমি উদাসীন। বেচারী! তার উপর এই  
জুলুম! গরীব বলে তার মেয়ের ইজ্জৎ নেই? বাখাল-  
কাকার সে আচরণে লজ্জায় যুগায় আমাদের মাথা দল্লু  
কাছে হেঁট হয়ে আছে।

চৌধুরী মশায় নিশ্বাস ফেলিলেন। গাছেৰ কোলে  
কোলে অককাৰ তখন ঘনাইয়া আসিযাছে।

চায়-প্যাচদিন পরের কথা। বনের বৃকে ছোট্ট এই  
 টাজেডিটুকু আমার বৃকে স্নগতীর রেখাপাত করিয়া  
 ছিল। ছোট-বড় সকল ভেদ তুলিয়া হৃদয়ে-হৃদয়ে এই

যে মিলন-আকুলতা.....আমাদের রচা ভদ্রতার মান-সম্মত মৰ্যাদার অন্ত্রে সে মিলন-সূত্র নির্মূল করায় সত্যই আমাদের কোনো অধিকার আছে কি? শিক্ষা, সঙ্গ, সংস্কারের সকল বাঁধ কাটিয়া এ প্রগ্ন আমার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল!

বৈকালে আবার বাহির হইলাম। একা। মনের খেয়ালে সেই বট-গুণ্ডের দিকে চলিয়াছিলাম।

ঐ সে গাছ। সেই লতা-বল্লরীর মালা দুলিতেছে! অস্ত-সূর্যের আলো—তার পিছনে ছায়া! হয়ে মিলিয়া চমৎকার ছবি রচিয়াছে!

শিহরিয়া উঠিলাম.....ঠিক যেন এক কিশোর আর কিশোরী—মিলনের বাঁধনে গাঁথা!

মাথায় রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল! শরীরে আবার বোমাঝ! কিন্তু এমন মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিল যে মড়িবার শক্তি নাই! এখনো...এখনো ঐ চোখের সামনে কিশোর কিশোরীর মিলন-ছায়া...স্বপ্নাষ্ট, জীবন্ত!

তার পর সে ছায়া কখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইয়া গেল—বুঝিতে পারিলাম না। চোখের সামনে দেখি, জাগিয়া আছে শুধু দুটি শাখা—লতার প্রস্থিতে বাঁধা! যেন আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি!

চৌধুরী মহাশয়ের কথা মনে জাগিল। গাছেব প্রাণ! গাছেব প্রকৃতি! মনে শিরবণ বহিয়া গেল—বিদ্যাতের শিখার মত। আন-মনে চলিতে চলিতে দলুব কুটারের পাশে আসিলাম। তালপাতার সেই ছাউনি...ছাঁচি-কুমড়ার লতা উঠিয়াছে...স্তবকে স্তবকে ফুল।

নিস্তব্ধ কুটার। সারা অঙ্গ ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল। ডাবিলাম, ফিরি...

কিন্তু কে যেন টানিয়া আমার কুটারের প্রাঙ্গণে আনিয়া কেলিল। দাওয়ার বসিয়া আছে দলু। চোখ লাল টক্ টক্ করিতেছে।.....সামনে একটা ভাঁড়। জায়গটার কেমন একটা দুর্গন্ধ।

বুঝিলাম, তাড়ি গিলিয়া নেশা করিয়াছে।

গোঁসার লোক! তার উপর নেশা! ফিরিতে-ছিলাম।

দলু হাঁকিল—শোন...

সে স্বরে যেন বাজ হাঁকিল!

সেই দণ্ড, সেই ছোবা! ফিরিতে হইল। খুব শাস্ত হবে কহিলাম,—তোমার অস্থখ করেছে?

দলু হাসিল—ঠেকের সাজা নাশক যেমন কৃত্রিম হাশ-বব তোলে, তেমনই অষ্ট-হাসি!

দলু নামিয়া আসিয়া বলিল—শরীরটা ক'দিন জুংসই নেই।...তা ঝড়-বুড়ি নামচে, এ ধারে এখন এসেচিস কেন?

কাহিলাম—তোমায় দেখতে।

দলু কহিল—হঁ! তারপর ভাঁটার মত চোখ তুলিয়া আমার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল—অবিচল দৃষ্টি!

দলু আমার হাত ধরিল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল, যেন আমি পাবাণে পরিণত হইয়া গিয়াছি!

দলু কহিল, —যবের মধ্যিকে আর.....আকাশের পানে তাকিয়েচিস?

এতক্ষণ তাকাই নাই। এখন আকাশের পানে চাইলাম। মেঘের পরে মেঘ ভ্রমিতেছে—ঘন কালো মেঘ। সত্যিই আমাব চেতনা ছিল না।

আমার হাত ধরিয়া দলু আমাকে ঘরে লইয়া গেল। ঘরের মেঝের তালপাতায় বোনা একটা চ্যাটাই.....এক কোণে দড়ির আলনা। সেই আলনায় চওড়া-পাড মোটা ক'খানা শাড়ী।

দলুর মেয়ের? কহিলাম—ও শাড়ী কে পরে দলু? দলু দেখিল, কহিল—আমার মেয়ের শাড়ী।

—তোমায় মেয়ে আছে?

দলু চুপ করিয়া আমার পানে চাহিয়া রহিল, তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—ছিল। এখন নেই!

চৌধুরীর রাখাল-কাকার কথা মনে পড়িল। এই বান্দীর মেয়ের জন্ত সকল স্নেহ-ঐশ্বর্য্য সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

দলু কহিল—সে আসে। বুড়ি-বাদল হলে—বাজে। ঝড়ের রাতে আসে। এসে আগলে দাঁ মারে—চেলায়!.....আমি আগল ধবে বসে থাকি। ঢুকতে দিই না।

সে আগড়ে নাড়া দেয়। ভাতী জোর নাড়া। বন্ধ আগলের বাইরে হা-হা করে কাঁদে! আমি শুনি, আর বুকে হাত চেপে গুম হয়ে বসে থাকি। তাকে ঢুকতে দেবো না! সে কাঁদে...কঁদে চেললায়—বাপো বে—ঝড়-বাদলে মোলেম বে।

আমায় ঘরকে ঢুকতে দিবক নে? দলুর মুখে-চোখে যে ভাব, দেখিলে আতঙ্ক হয়!

দলু কহিল—ঐ মেঘ করচে। এখনি সে আসবে। ঝড় উঠলেই আসবে। তুই বোস, আমি আগল বন্ধ করে দিয়ে আসি।

দলু সত্যি বাহিরে গেল। আমার দেহে কাঁপন উঠিল। ভয়ের কাঁপন।

বাহিরে যাইব? পা সবে না! ভড়ে গা ছম্ছম করিতেছিল।

যদি দলু...?

খুন করা বিচিত্র নয়! ডাবিলাম, এ দুর্ঘ্যোগে এই পাগলটার পাল্লায় আসিয়া জুটিলাম।

দলু তখনি ফিরিল, ফিরিয়া কহিল—বোস। ঐ চ্যাটাইয়ে।

বসিতে হইল। দলুও বসিল। বসিয়া উৎকর্ষ রহিল। যেন কে আসিবে—তাহারই প্রতীক্ষায়! কখন...কখন

আসে! কখন তার পায়ের ধ্বনি জাগে—তাহাই চাহিয়া!

কণ, না যুগ! সময় কাটে না। বৃকের উপর মুগুর পড়িতেছিল—দ্রুম্ দ্রুম্ দ্রুম্। সে শব্দ স্পষ্ট কাণে শুনিতে ছিলাম! গৃহে ফিরিবার আশা লুপ্ত,—কেবল মনে হইতেছিল, শেষ কোন্ কথটি বলিয়া দলু কখন আমার ষাড় চাপিয়া ধরিয়া সেই ছোরা!...

মনে কি হইতেছিল—বুঝাইতে পারিব না! ছনিয়াটা যেন ছোট একটা মার্বেলের মত সামনে গড়াইয়া চলিয়াছে—সোমাহীন বাধাহীন প্রান্তর-পথে!

সহসা চারদিক কাঁপাইয়া ঝড় উঠিল। তালপাতার জীর্ণ ছাউনি যুহুম্ হুহু হুলিতে লাগিল। বৃষ্টি এখনি খশিয়া পড়িয়া যাইবে!

দলু তেমনি বসিয়া আছে। আকুল প্রাণে বাতিরের পানে চাহিয়া। যেন সেই প্রাচীন যুগের ভীম-ভয়ঙ্কর কাপালিক! আর তার পাশে আমি? বলির জীব! মাথার উপর ঝজা যেন সমুদ্রত রহিয়াছে—প্রতিকণ! কখন ঘাড়ে পড়ে!

সহসা দলু চীৎকার করিয়া উঠিল,—ওই ওই ওই এসেচে.....আগল ঠেলচে।...যা, চলে যা..... ভুই চলে যা.....দূর হ সর্বনাশী!

দলু যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। ভয়ে আমি সত্যই কাঁপিলাম! বৃকের মধ্যে.....সে কথ! কেহ বুঝিবে না।

বাহিরে উদ্দাম বায়ু মত্ত হুঙ্কার। পাতার ছাউনি ভয়ঙ্কর হুলিতেছে।

দলু ছুটিয়া বাহিরে গেল। পাথরে কোদা পুতুলের মত আমি বসিয়া রহিলাম।

সারা পৃথিবী ইন্দ্রিয়ের স্পর্শাভীত কোন্ অদৃশ্য লোকে মিলাইয়া গেল! কতক্ষণ এমন ঘটয়াছিল, জানি না।

যখন চোখ চাহিলাম—অর্থাৎ চেতনা পাইলাম—দেখি, ঘবে চাঁদের আলো। দলু ঘরে নাই!

ধীরে ধীরে দাওয়ার আসিলাম। দেখি, দলু আগলের শিঁচনে দাঁড়াইয়া আছে! তার হাতে সেই ছোরা।

চাঁদের আলোয় চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। এখন দেখিলে মনে হয় না, একটু আগে অমন প্রলয়-সাজে এই বিধ্বই সাজিয়াছিল।

ডাকিলাম, দলু...

দলু ফিরিয়া দেখিল। দাওয়ার কাছে আসিয়া কহিল,—গেছে। হুজনেই গেছে। দেখবি, কোথায় গেছে?

দলুর মন্ততা এখনও কাটে নাই। হাতে ছোরা। ভয়ে তার আদেশ পালন করিলাম। আমাকে লইয়া দলু আসিয়া দাঁড়াইল সেই বট গাছের পাশে।...

ছোরা দিয়া বটের মূলে মাটি খুঁড়িতে লাগিল। কি

কিপ্র! হাতে যেন অস্ত্রের বল! আমি তল্লাজ্ঞের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম।

দলু মাটির তলা হইতে তুলিল—কথানা অস্থি, ছ-চারখানা অলঙ্কার, একটা শাড়ী, ওয়াচ ঘড়ি। ঘড়িটা সোনার তৈয়ারী।

সেগুলো আমার হাতে দিয়া কহিল—দেখ চিস!—তাত, বড় মাহুষ লোক—আমার মেয়ের সর্বনাশ করে পালাতে চায়! বলে, বাগ্‌দীর মেয়েকে বিয়ে করবে কি! হঁঃ! মেয়ে তাকে তবু ছাড়বে না! দিলুম বসিয়ে এই ছোরা হুজনের বৃকে! এ ছোরা রাজার ইচ্ছাং রেখেচে, আমার ইচ্ছাং রাখবে না?—কিন্তু ছাড়ে না। তবু আসে...পিছু পিছু আসে। মেয়েটা! রাতে...বাগলের বাগে! মাটির নীচে থাকতে পারে না—হাঁপিয়ে ওঠে। আমি বাপ...হাজার হোক, মেয়ে তো!.....

দলু মাটির পানে চাহিয়া রহিল।

তার পর কি করিয়া কত বাধে গৃহে ফিরিলাম, ধোয়াল নাই।

পরের দিন ঘুম ভাঙ্গিল—তখন বেশ বেলা হইয়াছে। শুনিলাম, চৌধুরী মহাশয়ের ডাক আসিয়াছে।

গিয়া শুনিলাম, দলু প্রজ্ঞা কাল রাত্রে মারা গিয়াছে। আমার সারা দেহে রোমাঞ্চ। শিরায় শিরায় রক্ত যেন স্পন্দন হারাইল। একবার মনে হইল, আমি সেখানে রাত্রে সত্যি ছিলাম? না, সে স্বপ্ন?

তাঁর সঙ্গে দলুর ঘবে আসিলাম। চারিদিকে নানা টুক টাকি। আমার কমলখানাও পড়িয়া আছে, দেখিলাম! স্বপ্ন তো নয়! রাত্রে আমি এইখানেই ছিলাম!

দলুর দেহ প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছে—যেন এক বিশাল মহীকূট বড়ের আঘাতে উপড়িয়া পড়িয়াছে!

টুক-টাকি দেখিলাম। সেই গহনা...অস্থি-কঙ্কাল...সেই সোনার ঘড়ি!

চৌধুরী মহাশয় ঘড়িটা হাতে লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন; কহিলেন,—বাবার ঘড়ি। রাখাল-কাকাকে দিয়েছিলেন। রাখাল-কাকা ব্যবহাব করতেন। ডালায় বাবার নাম লেখা।

দেখিলাম, নাম ঐভগবান চৌধুরী।

আমার নিখাস বন্ধ হইয়া আসিল। মনে হইতেছিল, সারা পৃথিবী যেন ভূমিকম্পে হুলিয়া উঠিয়াছে। প্রলয়-কম্প!...

সে তো স্বপ্ন নয়! দুঃখ্যাগের পর দলুর সঙ্গে ঐ বটের মূলে গিয়াছিলাম!...

কিন্তু দলুই বা কখন বাতী গেল, গিয়া মরিল! আর আমি কি করিয়া গৃহে ফিরিলাম...

সে-বহুত আজও বুঝিতে পারি নাই।

# প্রহসন

মা-বাপ কি নাম রাখিয়াছিলেন, জানি না। মেশের সকলে তাকে বলিত, বুকোদর।

চেহারায পৌরাণিক যুগের বীর-বুকোদরের সহিত মিল আছে, এমন কথা কেহ বলিবে না। বীর-বুকোদরের সহিত সাক্ষাৎ কাহারো না হইলেও তাঁর বর্ণনা তো পড়িয়াছি, এবং বাংলা ষ্টেজে যে-সব সাজা বুকোদরের দেখা পাই, তাদের কাহারো সঙ্গে কোথাও শরীর-গত মিল নাই! বুদ্ধির ব্যাপার লইয়া খুব অনেকখানি প্রাচুর্যের সিংহল-স্বত্ব একদা তার নাম রটিল বুকোদর। সেই অবধি তার বুকোদর নামটাই বাহাল রহিয়া গেল।

এ-নাম সে অবশ্য স্বীকার করিত না। মাসিকে-সাপ্তাহিকে নিত্য সে কবিতা ছাপাইত, গল্প ছাপাইত, এবং কত-কি প্রবন্ধ; সেগুলির নীচে দস্তখৎ কবিত, পলাশ সেন।

আমি তখন হ'লবার বি-এ ফেল করিয়া পাশেব আশায় জলাঞ্জলি দিয়া একটা মার্চেন্ট অফিসে এপ্রেক্ষিণিতে ঢুকিয়াছি,—পলাশ আমাব রুম-মেট। কাগজে কাগজে রচনা ছাপাইবার ফলে বাতাসে যে ইমারৎ সে রচনা কবিত, তার আদ্যা প্রাণ আমার অবদিত ছিল না—তার খুঁটিনাটি নানা বর্ণনায় আমাকে সে চকিত বিপর্যস্ত করিয়া তুলিত।

আমি নিঃশব্দে বিনা-তর্কে তার সে-বর্ণনায় সায় দিয়া বাইতাম। বেচারী! সে যদি আকাশ-কুসুম রচনা করিয়া আনন্দ পায়, তাহাতে আমার কি ক্ষতি! কাজ কি বেচারীর কল্পনার রঙীন ফাংশন নিখম আঘাতে কাঁশিয়া দিয়া! এই কারণেই আমার উপর তার বিশ্বাস ছিল অটল, এবং বহু সময়ে নির্ভরও যে না করিত, এমন নয়!

সেদিন শনিবার। সন্ধ্যার পূর্বে অফিস হইতে ফিরিয়াছি—ফিরিয়া শেলফের উপর পলাশের জড়ো-করা এক রাশ বাংলা সাপ্তাহিকের মধ্য হইতে একখানা কাগজ টানিয়া পড়িতে বসিলাম। মেশের দাসী মানদা আসিয়া কাঁপিতে মুড়ি ও কচি শসা ধরিয়া দিয়া গেল; মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে সাপ্তাহিক কাগজের দেশ-সমস্তা-সমাধানের সারগর্ভ উপায়াদির গহনে মনকে ছাড়িয়া দিয়াছি, এমন সময় পলাশ আসিয়া ডাকিল—নিতাই না.....

আমি তার পানে চাহিলাম; কহিলাম—কি?

পলাশ কহিল—তোমার কথা ভাবতে ভাবতে আসছিলুম। তুমি আজ সকাল-সকাল এসেটো—ভালোই হয়েছে!

সাগ্রহে প্রশ্ন করিলাম,—কেন বলো তো?

পলাশ কহিল—জাইগান্টিক থিয়েটারের দুখানা টিকিট পেয়েছি। পাঁচ টাকার শীট—নতুন নাটক খুলচে, 'ঘটোৎকচ'। শুনেচি ভারি গ্যাণ্ড। হুটু দত্ত সাজচে ঘটোৎকচ! যাবে?

সাপ্তাহিক কাগজে এতমাত্র একালের হোমরা কবি উমাকান্ত তলাপাত্রের লেখা কবিতায় পড়িতেছিলাম—পুলকের প্রাবন! পলাশের মুখে-চোখে যেন সেই প্রাবন লাগিয়াছে! আমি কহিলাম,—কটার থিয়েটার ভাসবে?

পলাশ কহিল—রাত একটায়। তার বেশী প্লে হবার জো নেই—জরিমানার ভয় আছে।

আমি কহিলাম—বেশ। যাবো।

পলাশ কহিল—আর একটু কথা আছে...

পলাশ তক্তাপোষে বসিল, বসিয়া পকেট হইতে একখানা সূজ রঙের ছাপা 'প্রবেশ-পত্র' বাহির করিয়া কহিল—এই ছাখো হুটো শীট—'প্রথম শ্রেণী'।

তার আনন্দ-গদগদ ভাব তখনো কাটে নাই! আমি কহিলাম—কিন্তু ও কি-রকম বই? ঘটোৎকচ!

পলাশ কহিল,—বুঝচো না? এই যে democratic movement দেশে চলেছে—পৌরাণিক ঘটোৎকচকে একেবারে মডার্ন ইভলিউশনের ছাঁচে ঢালা হয়েছে কি না! প্লে দেখলেই বুঝবে। এখন যে কথা বলছিলুম—

আমি কহিলাম—বলো।

পলাশ কহিল—'গম্বুজ' সাপ্তাহিক কাগজ আছে, জানো তো! কাগজখানার আজ-কাল ভারী পশার। সেই গম্বুজের সম্পাদক হলেন নবকুমার রক্ষিত। নবকুমার-বাবুর এক সাক্ষরদ বক্তব্যের প্রামাণিক—'গম্বুজে' সেই নাট্য-সমালোচনা লিখতো; তার সঙ্গে নবকুমার বাবুর একটু মনান্তর ঘটেচে—একটা সমালোচনা নিয়ে। সে এক মস্ত episode—আর এক সময়ে বলবো। কাজেই নাট্য-সমালোচনা লেখবার লোক পাচ্ছে না। আমায় বলেচেন,—আমি ভার নিয়ে বসেছি। তাই এই টিকিট নবকুমারবাবু আমাকে পাঠিয়ে দেছেন।

আমি কহিলাম—ভালো। থিয়েটার দেখার সঙ্গে 'টু-পাইস' আসবে তাহলে!

জু কুঞ্চিত করিয়া পলাশ কহিল—পরস্য পাবো না—এ্যামেচার! তবে এর পরে সব থিয়েটারের দ্বার হবে অবারিত—ভালো শীট, সেই সঙ্গে চা-চপ-কাটলেট—একটা অন্তরঙ্গতা! চাই কি, মস্ত একটা সুযোগ পাবো। কখনো যদি নাটক-টাটক লিখি—নয়?

থিয়েটারী-পলিটিসের কোনো সংবাদই রাখি না।  
কহিলাম,—এমনি করেই বুঝি নাট্যকারের পদে আজ-  
কাল লোকে প্রোমোশন পায়?

হাসিয়া পলাশ কহিল,—এক-রকম তাই বৈ কি!  
ষ্টেজটাকে ঠাডি করবার স্বযোগ মেলে! ঐ যে মনসা  
মিস্ত্রি—‘গঙ্ঘমাধন’ নাটক লিখে সভা বেনেফিট-নাইট  
পেলে। সে তার প্রথম জীবনে ছিল ‘নাট্যামোদ’ কাগজের  
সম্পাদক। তার কাজ ছিল, অক্টোপাশ থিয়েটারের  
নাট্য-সমালোচনায় মধু বৃষ্টি করা। তার ফলে অক্টো-  
পাশে আজ সে নাট্য-সম্রাট!

বিশ্বয়ে বিমুঢ় আমি নির্ঝাঁক নেত্রে পলাশের পানে  
চাহিয়া রহিলাম।

পলাশ আরো অনেক কথা বকিয়া চলিল। সেদিকে  
আমার মন ছিল না। আমি শুধু ভাবিতেছিলাম, কাল  
সকালে অক্সিসের বড় বাবুর গৃহে বাইবার কথা আছে—  
তাঁর ছেলেটিকে বানিকঞ্চ অঙ্ক কয়ইতে হইবে—টিউটর  
দেশে গিয়াছে, ভালো নুতন টিউটর পাওয়া যাইতেছে  
না—তাই! ভাবনা হইল, ব্রাদি জাগিয়া থিয়েটার দেখার  
দরুণ সেখানে পৌঁছিতে যদি বিলম্ব হয়! তবু.....

বিনা-পরসার পাঁচ টাকার শীটে বসিয়া থিয়েটার দেখা  
—সে লোভ সম্বরণ করা কঠিন। আমান মত দশায় যাবা  
পড়িয়াছেন, তাঁরাও বুঝিবেন!

পলাশ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। কীকে ডাকিয়া  
বামুনকে ডাকিয়া নিম্নেবে হৈ-টৈ বাহাইয়া দিল। পাশেব  
ঘরের ত্রিগুণাবাবু আসিয়া কহিলেন—কি হে বুকোদর,  
আমরা কি এমন দুঃশাসন হয়ে উঠিচি যে আমাদের রক্ত-  
পান-লোভে লালারিত হয়ে উঠলে!

পলাশ কহিল—ঘটোৎকচ দেখতে যাচ্ছি জাইগাটিকে।

হাসিয়া ত্রিগুণাবাবু কহিলেন—ঘটোৎকচ! তাই  
বলো! তাই বীব বুকোদর এমন উচ্ছ্বসিত!

কথাটার রস সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া  
পলাশ বিষয়বাহিতের মত আমার পানে চাহিল। হাসিয়া  
আমি কহিলাম—তামাসা করচে। ঘটোৎকচের বাবা  
ছিলেন মধ্যম পাণ্ডব, বীব বুকোদর কি না। তাই  
ঘটোৎকচ বুকোদরের স্নেহের পাত্র!

২

ঘটোৎকচ প্লে মন্দ লাগিল না। পুরাণকে ছাঁটিয়া-  
কাটিয়া যে ডোল দিয়াছে, বাহাহুরী আছে। অর্থাৎ  
হিড়িম্বা বান্ধব-রাজের কন্যা—কিশোরী কন্যা। বান্ধবগুলা  
জাতিচ্যুত, তাই মাহুবেব প্রতি তাদের বিধেবের অন্ত  
নাই। মাহুব পাইলেই খাইয়া বসে। হিড়িম্বা তো সেই  
বান্ধবের মেয়ে। সেও মাহুবেব বয়।

বুকোদর বনের পথে শ্রান্ত দেহ মেলিয়া এক

বৃক্ষতলায় নিদ্রিত—মাহুবেব গন্ধ পাইয়া কিশোরী হিড়িম্বা  
সেই পথে আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু খাইবে কি! দশন  
মেলিবামাত্র ওঠ মুদিত হইল। হিড়িম্বা মজিল!  
বুকোদরের মাথা ধুলায় লুটাইতেছে দেখিয়া নিজের  
কোলে সে-মাথা তুলিয়া এক তরু-তলে সে বসিল—বসিয়া  
গজল সুরে একখানি গান বা গাহিল, সে গান, সে  
সুরের তুলনা নাই! কটা ছত্র মনে গাঁথিয়া আছে!

জাগ্ গো জাগ্ গো, এ দিল্ পাক্ গো

হরষ-বজ্রার প্রাবন খুব-খুব!

এ বন-জঙ্গল, প্রাণয়-মঙ্গল-

সায়র—তায় আজ দিই গো দিই ডুব!

গানখামিলে বীব বুকোদর জাগিলেন, এবং জাগিয়া  
তিনিও একখানি গান ধরিয়া দিলেন। তারপর বাপের  
সঙ্গে বাধিল হিড়িম্বার দারুণ বিরোধ। ওদিকে যুধিষ্ঠিরের  
সঙ্গে ভীমের তর্কও শেষ হয় না! এই তর্ক আর বিরোধ  
লইয়াই নাটক ফাঁপিয়া জমাট বাঁধিয়া প্রকাণ্ড কাণ্ড  
হইয়াছে!

যুধিষ্ঠির বলেন—সে যে বান্ধবী!

ভীম বলেন—তরুণী! তার প্রেম! তার ভালোবাসা!  
ভালোবাসায় জাতি নাই, আইন নাই, নিয়ম নাই,  
শৃঙ্খলা নাই! চিত্ত যখন অপর চিন্তের দ্বারে কাঙাল  
হয়, তখন সে কাঙালকে ঘৃণা নয়, তার পাত্রটিকে পূর্ণ  
করিয়া দেওয়া চাই! এমনি ভালো ভালো বেশ লাগইসে  
কথা! একালের সাম্প্রতিক কাগজের সম্পাদকীয় ভুলে  
গবেষণাত্মক বস্তু কিছু জানের কথা নিত্য পড়ি, নাট্যকার  
সেগুলো আশ্চর্য্য কোঁশলে এই ভীম-হিড়িম্বার মুখে  
গুঁজিয়া দিয়াছেন!

পটক্ষেপ হইলে উচ্ছ্বসিত আনন্দে পলাশ কহিল—  
একেই বলে আট! পুরাণের ভীম-হিড়িম্বাকে সর্বকালের  
নাটক-নাটিকায়া রূপান্তরিত করেছে! Eternal  
interest! লেখকের অদ্বুত শক্তি।

শক্তি-সম্বন্ধে আমাবো সংশয় ছিল না। শক্তি না  
থাকিলে ‘ঘটোৎকচ’ নাটকের অভিনয় দেখিতে এত  
লোকই বা কেন এ-থিয়েটারে আসিয়া জুটবে?

ঘড়িতে ‘গ্যালাম’ দিয়া রাখার ফলে পনের দিন বড়  
বাবুর গৃহে হাজিরা দিতে কোনো ক্রটি ঘটে নাই।  
সেশন হইতে বাসায় ফিরিলাম, বেলা তখন এগারোটা  
বাজিয়া গিয়াছে।

ঘরে ঢুকিয়া দেখি, পলাশ তার তক্তাপোষের  
বিছানায় পড়িয়া বৃকের নীচে বালিশ ঠাণিয়া কি  
লিখিতেছে। পাশে এক-রাশ লম্বা স্নিপ-কাগজ। জুতা-  
জামা ছাড়িয়া একটা বিড়ি টানিয়া স্নান কাণ্ডে

বাইতেছি, পলাশ ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল; বসিয়া স্নিপগুলা জড়ো করিয়া ডাকিল,—নিতাইদা—

খমকিয়া দাঁড়াইলাম। পলাশ কহিল—অভিনয়ের সমালোচনা লিখলুম। 'তোমাকে শোনাবো।

আমি কহিলাম—ও যে অনেকখানি। নেয়ে-খেয়ে বসে শুন্নে চলবে না?

পলাশ কহিল,—না। মানে, এখনি একাপি প্রশ্নে দিয়ে আসতে হবে, ওদের কাগজ বেরোয় বুধবারে। প্রুফ দেখতে হবে। এইবেলা কাপি প্রশ্নে না দিলে এ-ইশ্তায় ছেপে বার করা যাবে না।

নাছোড়বান্দা! আমরাও একটা কৃতজ্ঞতা আছে তো! অগত্যা বসিতে হইল।

পলাশ বক্তৃতা শুরু করিল—প্রথম দিকে নাটকটাকে বুঝোবার চেষ্টা কবেচি। হতভাগা দেশ! পুরোনো ভাবে আজো মশগুল! নবভাব, imagination কিছু নেই! পৌরাণিক যুগকে মডার্ন যুগে এনে এই রূপ দেওয়ায় লেখক আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়েছেন! সেটুকুর তারিফ না করলে লেখকের উপর অবিচার হবে। এই ব্যাখ্যার পব অভিনয়ের সমালোচনা করেচি।

স্নিপগুলা সে পড়িতে যাইতেছিল। সহসা কি ভাবিয়া তাহা রাখিয়া পলাশ কহিল—আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় নিতাইদা?

পলাশ খামিল কি মনে হয়, না বুঝিয়া আমিও তদবস্থ!

পলাশ কহিল,—ঐ হিড়িম্বা। একালের বাণী যেন মূর্তি-পরিগ্রহ করছিল হিড়িম্বায়—নয়?

আমি কহিলাম—ঐখানেই তো লেখকের শক্তি! প্রতিভা!

পলাশ যেন একটু মুগ্ধাছিল। জ্ঞ কৃষ্ণিত করিয়া কহিল—লেখকের প্রতিভাও ফলে তা ঘটে নি। এটুকু ঘটেচে শুধু তারিখীর গুণে! মিস তাবিবী ছাড়া আর কেউ ও-পার্ট প্লে করতে পারতো না—এ আম জোব গলায় বলতে পারি এবং সেই কথাই আমি এই সমালোচনায় বলেচি—অকুতোভয়ে।

তারিণী।—ওঃ! হিড়িম্বা'র ভূমিকায় বিনি নামিয়া-ছিলেন, তাঁর নাম মিস তাবিবী!

পলাশ কহিল—আচ্ছা নিতাইদা, ঐ তারিণীকে একদম কিশোর বয়সের দেখায় নি?

—তা দেখেছিল।

পলাশ কহিল—অথচ ঐ জাইগাটিকে তিনি প্লে করছেন আজ দশ বৎসর। তার আগে ব্যাবিলনিয়ানে সাত বছর, তার আগে তাজ থিয়েটারে—না, না, তাজ নয়! মধ্যে একবার ক'নাসের জ্ঞা মহুমেন্টালে। ওঃ, ঐর সমকক্ষ অভিনেত্রী বাঙলা ঠেক্কে আর নেই। এদেশের

সারা বার্ষহার্ড। উনি আবার খুব ভালো নাচতে পারেন—তা জানো! Au all-round আর্টিষ্ট!

সমালোচনা রাখিয়া পলাশ কত কি বকিয়া চলিল,—অনর্গল। উচ্ছ্বাসে এমন মন্ত যে পড়ার কথা বুঝি তুলিয়া গিয়াছে। সহসা ঘড়িতে বাঘোটা বাজিতে তার হুঁশ হইল। তজ্ঞাপোষ হঠাতে তড়াঙ্ক করিয়া লাকাইয়া নীচে নামিয়া চাদরখানা টানিয়া গলায় জড়াইয়া সে কহিল—প্রশ্নের বেলা হয়ে যাচ্ছে। পড়া এখন হলো না, নিতাইদা। প্রুফ এলে তোমার শুনতে হবে মোক্ষা, তুমিও তো প্লে দেখেচো! তোমাবো দু'চারটে suggestions—মানে, বাতে সমালোচনাটুকু literary gem হয়। গম্বুজের সঙ্গে আমাব সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হবে এই সমালোচনার জোরে। বুঝলে তো?

বকিতে বকিতে পলাশ বাহির হইয়া গেল। আমিও নিশ্বাস ফেলিয়া কলতলায় গিয়া মাথায় জল ঢালিলাম।

৩

বুকোদব বলিয়া বিজ্ঞপ করিলে কি হইবে, পলাশ ছোকরা বাহাদুর বটে! দুমাসে নাট্যজগতে সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। গম্বুজের সম্পাদক নবকুমার বাবু মেসের বাসায় যখন তখন তার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন; জাইগাটিকর দেশপ্রসিদ্ধ অভিনেতা হুটু দত্ত আসিয়া অভিনয়-সম্বন্ধে তার ড-চারিটা সত্বপদেশও গ্রহণ করে। তাছাড়া থিয়েটারের টিকিটই সে শুধু পায় না, নিজে চিঠি লিখিয়া ফী পাশ দেয়।

অকস্মাৎ একদিন পলাশ আশায়া 'আমায় বলিল—রিহার্সালে যাবে? জাইগাটিকে 'কুমার-সম্ভব' নাটক হবে। তাতে আমি কিছু কিছু শিক্ষা দেবো—motions, expressions....

বিশ্বাস আমি ততক্ষণ রহিলাম। রিহার্সালে যাওয়ার লোভ—তাইতো! রাজা, রাণী, মন্ত্রী, নায়ক সাজিয়া যারা আমাদের সামনে একেবারে পূর্ণ মূর্তিতে আসিয়া উদয় হয়, যবনিকার অন্তরালে তাদের আসল মূর্তি কেমন, কি করিয়া যবাম'জার অমন অখণ্ড সৌন্দর্য্য গড়িয়া অনবজ্ঞ লীতে বিভূষিত হয়, কাব না দেখিবার সাধ হয়? কহিলাম,—যাবো।

পলাশ কহিল—ঠিক সাতটার তৈরী হয়ে নেবে।

রিহার্সালে গেলাম। 'বটোৎকচে' যেটুকু শ্রদ্ধা-সম্বন্ধ জাগিয়াছিল, তাহা রক্ষা করা কঠিন হইল! সেদিনকার সেই ভাবময়ী কিশোরী হিড়িম্বা—স্ব রূপে তাকে চেনা যায়। স্মৃতি দেহ! মুখে-চোখে কদর্য ভঙ্গী, মলিন বর্ণ—একখানা বেঞ্চে বসিয়া বিড়ি খাইতেছিল—পাশে



একটা শালপাতার চৌড়ায় ক'থানা কচুরি, ফুলুরি, ব্যঞ্জন প্রভৃতি।

পলাশের খুব খাতির দেখিলাম। ঠেজে চড়িলামাত্র হিড়িমা উঠিয়া মস্ত বাজ খুলিয়া পাণ দিল, সেই সঙ্গে জর্দা। তাকে ঘিরিয়া ম্যানেজার প্রভৃতির নানা প্রশ্ন!

পলাশ ডাকিল,—রতি কোথায়? রতি! শুনে যাও—

হিড়িমা ওরফে তারিণী কহিল—বাচ্ছি মশাই! একটু সবুর করুন।

মুখে সে একখানা বড় কচুরি পুরিয়া দিয়াছিল। কথা তাই অপূর্ব সুরে ধ্বনিতা উঠিল।

আমি বিম্মিত হইলাম। এই রতি! বিশ্বের ললামত্বতা, চির-যুগের মানসী প্রতিমা রতি!

রতি আসিল। পলাশ তাকে বিবিধ ভঙ্গী দেখাইতে প্রবৃত্ত হইল। আমি পাশ কাটিয়া সরিয়া পড়িলাম।

অভিনয়-রাত্রে পলাশের সঙ্গে ভাইগাটিকে হাজির হইলাম। আমায় ভালো শীটে বসাইয়া পলাশ চলিয়া গেল, বলিল—বসো। ভিতরে গিয়ে একবার দেখে আসি—বিশেষ রত্নের বেশ-ভূষাটুকু আমি না দেখলে চলবে না।

যথাসময়ে অভিনয় শুরু হইল। বাঁধিয়া-ছাঁদিয়া নিজেকে যথাসম্ভব সজ্জিত করিলেও রত্নের দেহ আমার চোখে কদর্য ঠেকিতেছিল। যেন ফাটা-ছেঁড়া টায়ারের মধ্য হইতে টিউবটা ঠেলিয়া আসিতেছে! পলাশকে সে-কথা বলিলাম।

পলাশ কহিল—তোমার ভুল। তার পর imagination, বিভ্রম, expression, সারা বার্ণহাউ, নাক্সিমোভা, টেম্পো প্রভৃতি আরো বহু অসংলগ্ন কথার শেষে কহিল,—মনকে train করতে হবে। দেহের কথা ভুলে একেবারে তার মধ্যে প্রবেশ করা চাই। যাকে বলে, inner soul!

কিছু বুঝিলাম না। বিনা পয়সায় অভিনয়ই দেখি, তাব আট কোথায়—বুঝি না। আদার ব্যাপারী! কাজেই নিঃশব্দে বসিয়া অভিনয় দেখিতে লাগিলাম।

অভিনয় ভাঙ্গিলে বাসায় ফিরিলাম। কুজা হইতে জল গড়াইয়া পান করিলাম; পানান্তে গুইয়া পড়িব, দেখি, পলাশ গুম্ হইয়া বসিয়া আছে! কহিলাম—শোবে না?

একটা নিখাস ফেলিয়া পলাশ ডাকিল—নিতাইদা...

আমি কহিলাম—কেন?

পলাশ চুপ করিয়া রহিল—ক'সেকেও মাত্র! তার পর কহিল—একটা জিনিষ লক্ষ্য করেচো কি না জানি না! তাই জিজ্ঞাসা করচি...

কহিলাম—কি?

পলাশ আমার পানে চাহিল। যেন ভূত দেখিয়াছে,

এমনি তার মুখের ভাব! পলাশ কহিল,—যখন অভিনয় হচ্ছিল, তারিণীকে লক্ষ্য করেছিলে?

লক্ষ্য! প্রশ্নটা ঠিক বুঝিলাম না। কহিলাম—কি লক্ষ্য?

পলাশ মুহূর্ত্ত হাসিল। হাসিয়া কহিল—আমার পানে থেকে-থেকে উদাস চোখে চাইছিল...

বুকের মধ্যে কি যেন ধ্বংস করিয়া উঠিল। পলাশ এ বলে কি! ঐ চল্লিশ বৎসর বয়সের চ্যাপ্‌শা অভিনেত্রী...

পলাশ কহিল—আমি expression বাংলাে না দিলে ও আর কোনো বইয়ে নামবে না, বলেচে! বলে এত দিন অভিনয়ের কিছুই জানতো না—আমার কৃপা-তেই এখন শিখেচে। অর্থাৎ আমার কৃপায়—বুঝলে?

একটা নিখাস কোথা হইতে আসিয়া আমার বুকের মধ্যে ঘূর্ণী রচিয়া তুলিল। দম্ যেন বন্ধ হইয়া বাইবে! শিহরিয়া পলাশের পানে চাহিলাম।

পলাশ কহিল—বেচারী হতভাগিনী পঙ্কিতা। সে চুপ করিল। তার পর একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—এই রত্নের পাটটা আমিই ওকে শিখিয়েচি। ভারী নম্র—এত বড় আকট্রেস—তা এতটুকু অহঙ্কার নেই—শিশুর মত সরল! আর শেখবার কি প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা!...

পলাশ খামিল; খামিয়া চকিতের জ্ঞান কি ভাবিল, ভাবিয়া আবার কথা কহিল,—আমার 'বৃকোদর' নামটা কি রকম করে ও শুনেচে! একটু রহস্যচ্ছলে বলছিল,—আপনার কাছে শিক্ষা আদায় করবার দাবী আমার আছে, পলাশ বাবু! আমি বললুম—কেন? তাতে একটু হেসে আমায় বললে—যেহেতু আমি হিড়িমা, আর আপনি বৃকোদর! বৃকোদরের সঙ্গে হিড়িমার কি সম্পর্ক ছিল, বলুন তো? কথাটা বুঝলুম। বুঝতে আমার ভারী লজ্জা হলো। তারিণীও এ-কথা বলে একতিল ঝাঁড়াতে পারলো না—ছুটে আমার সামনে থেকে সরে গেল।...

আমার বুকের মধ্যে রাত্তির যত নীতি-কথা ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। এমন প্রচণ্ড ভিড় যে কোনো কথা বাহির হইবার পথ আর খুঁজিয়া পায় না! কাজেই আমার সেই যথাপূর্ণ ভাব—অর্থাৎ হতভম্ব!

আমার কথা কহিবার প্রয়োজন ছিল না। তার অবসরও বোধ হয় মিলিত না। পরক্ষণেই পলাশ কহিল—তার পর যখন ফিরে এলো, যেন নতুন মানুষ! একটু আগে যে-কথা সহসা বলে ফেলেছিল, তার একটু ছায়াও তার মনের কোণে লুকোনো নেই! আশ্চর্য্য সাবল্য!

পলাশ উদাস নয়নে খোলা জানালার মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। দেখি, সারা আকাশ তখন জ্যোৎস্নার ভরিয়া গিয়াছে।

চাহিয়া চাহিয়া পলাশ একটা নিখাস ফেলিল তার পর কহিল—মাহুযকে ঘৃণা করা পাপ—সকল অবস্থাতেই। মাহুযমাত্রেই নারায়ণ—এ-কথা আমাদের শাস্ত্রে আছে। নয় ?

কহিলাম—হ্যাঁ, শাস্ত্রে ঐ কথাই ঠিক আছে।

পলাশ চূপ করিয়া রহিল—আমিও। ঘুম পাইতেছিল ; কিন্তু এ-সব কথায় এমন উত্তেজনা আছে, ভাবিলাম, না, এখন ঘুম নয়, ঘুমকে জয় করা চাই।

পলাশ আবার কথা কহিল, বলিল—ভালোবাসা পাপ নয়—এ-কথাও আমাদের শাস্ত্রে বলে !

আমি কহিলাম—তা বলে।

—তবে ?...

ছোট প্রশ্ন ! প্রশ্নটা করিয়া পলাশ আবার ধ্যানস্থ না হোক, ধ্যানীর মত শুরু হইল।

পলাশের শাস্ত্র-জ্ঞান সহসা প্রবল হইতে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম !

কিন্তু বিশ্বয়ের কি-বা আছে ? আমার বয়স ছান্দিশ-সাতাশ বৎসর। বিয়াহ না করিলেও প্রেম, ভালোবাসা—এগুলার অর্থ বুঝি। কথাগুলো কেমন যেন বেমানান ঠেকিতেছিল ! এ কালের সাহিত্য খুব মন দিয়া পড়ি—ইহাদের লেখার কাপটা নাই, মিথ্যাচাও নাই—খাঁটা কথাই আগাগোড়া লেখেন। এঁদের রচনা প্রতি ছত্র পাঠ করিয়া উচ্ছ্বসিত হই ! সেই সঙ্গে মন চাঁৎকার করিতে চায়,—ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা ! ভাস্কো, ভাস্কো প্রাচীর কাটো বাঁধন !

নেহাং মার্চেন্ট অফিসের ক্ষুদ্র এপ্রেন্টিশ্—কোথাও কারো গৃহে প্রাচীর ভাঙিতে, বা বাঁধন কাটিতে গেলে পাছে অনর্থ ঘটে, এই আতঙ্কে মনের বেদনা মনেব কোণে নির্জীব হইয়া মাথা ভুঁজিয়া হুইয়া পড়ে, আর চোখের সামনে রাজ্যের বিভীষিকা সরীসৃপের মত কিলবিল করিতে থাকে !

৪

হুঁচারিদিন পবে সারা আকাশের বড়টাই যেন বদলাইয়া গেল ! বৃষ্টিতে কলিকাতার রাস্তাগুলো জলে জলময় হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যা একখানা মাসিক পত্রে কান্দীবেবের ভৌগোলিক রাজধানী শ্রীনগরের ছবি দেখিয়া ছলাম। আমার মনে হইতেছিল, এই কলিকাতা সহর সহসা যেন সেই শ্রীনগরে রূপান্তরিত হইয়াছে ! জলের কোলে বাড়ীগুলো যেন সেই কান্দীবী হাউসবোট !

পথের জল ভাসিয়া হাঁটিয়া আসার কলে মাথা টিপ-টিপ করিতেছিল। মানদা দাসীর খোসামোদ করিয়া সামনের দোকান হইতে নগদ এক আনা মূল্যে হুঁপেয়ালা চা আনাইয়া গলাধঃকরণ করিয়া

আপাদমস্তক মুড়িয়া তক্তাপোষে বসিয়া আছি, বাহিরে তখনো সুপস্থ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, এমন সময় চোরের মত পলাশ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, ডাকিল,—নিতাই-না.....

—কে ? পলাশ !

—হাঁ।...বসে আছো যে !

কহিলাম—শরীবাটা ভালো নেই !

পলাশ কহিল—তাইতো !

পলাশ আসিয়া তক্তাপোষে বসিল। আমি কহিলাম—কাল সন্ধ্যা থেকে কোথায় ছিলে ?

আগের সন্ধ্যা হইতে পলাশের কোনো পাতা ছিল না। হুঁচারিবার মনে কেমন অস্বস্তি জাগিয়াছিল। কিন্তু মিছা অস্বস্তি ! কত দিকে তার কত কাজ ! ভবিষ্যৎকে রাঙাইয়া তুলিবাব জ্ঞান তুলি-তাতে চারিদিকে রঙ খুঁজিয়া ফিরিতেছে ! আমি এক নগণ্য এপ্রেন্টিস ! তবু কহিলাম—কোথায় ছিলে কাল থেকে ? দেখা নেই—খপর নেই !

মাথা নাড়িয়া পলাশ মুহূর্ত হাসিল, কহিল—একটু episode হয়ে গেছে।

Episode ! চমকিয়া তার পানে চাহিলাম।

পলাশ কহিল,—মানে, সেই এক দিন আভাসে একটা কথা জানিয়েছিলুম...

একটা কথা ? পলাশ তো আভাসে আমার একটা কথা জানায় নাই। বহু, বহু কথা জানাইয়াছে। তার মধ্যে কোনটাকে ইঙ্গিত করিতেছে ?

কহিলাম—কি কথা—বলো তো ? মনে পড়েন না।

মুহূর্তান্তে পলাশ কহিল—মানে, ঐ তারিণী-সুন্দরীর কথা।

তারিণী ! বদ চেহারার সেই অভিনেত্রীটা ! অঃ—vulgar !

মুখের কথায় সে-ভাবে অবশ্য প্রকাশ করিলাম না... উৎকর্ণ বসিয়া রহিলাম।

পলাশ কহিল—আমার প্রতি তারিণীর সেই.....

কি—পলাশ নিজেও চট করিয়া বলিতে পারিল না। আমার অধীরতার সীমা নাই। সে-অধীরতা বুঝি চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। সোৎসাহে পলাশ কহিল—সে আমার ভালোবাসে, নিতাই-না ! বুঝেচো ? আমার পাশে চায় সাথী, বন্ধু-হিসাবে !

বিশ্বয়ে আমার দুই চোখ বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম—ভালোবাসা ?

পলাশ কহিল—আমায় বলছিল, অভিনয় কি বস্ত, তার ইঙ্গিত পেয়েচে সে আমার কাছে। তার আগে অভিনয়ের নামে যে-বস্তু ষ্টেজে চালিয়ে এসেচে,—তা ছেলেখেলা, নিছক কঁকি।

অর্থ্য ? পলাশ নিজেই অর্থ বলিল,—বাঙলা ঠেক্কে renaissance-এর যুগ চলিয়াছে। নূতন-প্রাচীনে প্রবল সংঘর্ষ ! এ সংঘর্ষে প্রাচীনের যত কঁাকি, যত ধাপ্লা, সব ভাঙিবে। নূতন-দলের বিরাট শক্তি, বিপুল আর্টিষ্টিক জ্ঞান...

এমনি বড় বড় কথাই সে যেন ঝড় বহাইয়া দিল। ও-কথার ধার ধারি না। পূর্বে এক টাকায় টিকিট কিনিয়া কচিং কখনো থিয়েটার দেখিতাম—এপ্রটিসিতে ঢুকিতে সে-বালাই ঘুচিয়াছে। নেহাৎ সখ জাগিলে চার আনা ফেলিয়া সিনেমায় যাই—তাও ন'মাসে, ছ'মাসে। এখন পলাশের কল্যাণে ক্রী-পাশ। আর্ট, রস, মস্কো, কাচালভ্—ও-সবের ধার ধারিতে চাহি নাই কোনোদিন।

পলাশের কথার মর্ম্ম এই—নূতন দলের জলদবরণী, যুতাচীবালা, মঙ্গাকিনী অভিনেত্রীদের কীর্তি রটাইতে কথানা সাপ্তাহিক আদা-জল খাইয়া লাগিয়া গিয়াছে। নিত্য নব-নব সাপ্তাহিকের আবির্ভাব হইতেছে। বেচারী তারিণী ভডকাইয়া গিয়াছে, কাগজের সমালোচনার ধার কোনোদিন সে ধাবে নাই, এমনিতে বড় হইয়া উঠিয়াছে ! আজ তাকে অভিনয় শিখাইয়া, তার অভিনয়ের স্বন্দ্র রসকে সর্বসাধারণকে বুঝাইয়া তাকে যশের মঞ্চে খাড়া বাধিতে হইবে...

তাই সে পলাশের সাহায্য চায়। এত বড় জগী, নাট্যরসে সুরসিক একজন এমন বন্ধ পাশে থাকিলে তারিণী আজও নাট্যজগতের একচ্ছত্রা সম্রাজ্ঞী থাকিতে পারিবে ! তার সিংহাসন কাড়িবার শক্তি জলদবরণী-দলের হইবে না। এমনি প্রকাণ্ড কাঠিনী বিবৃত করিয়া পলাশ বলিল—কাল থিয়েটার ভাঙ্গলে তারিণী নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে। মনেব যত কথা নিবেদন কবে আমার পায়ে মাথা রাখলো...

বাধা দিয়া আমি কহিলাম—তুমি সেখানে গেছলে ! তার বাড়ীতে ?

একটা কটু বিশেষণে তারিণীকে অভিহিত করিতে যাইতেছিলাম। পলাশ বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল বলিয়াই সে কথিয়া উঠিল, কহিল—চুপ। সকলকে এক কোঠায় ফেলো না নিতাই-দা ! তুমি জানো না ! তারিণী,—She has a great mind and artistic refinement ! তার culture...

বাধা দিয়া কহিলাম, কিন্তু সে...

পলাশ কহিল—না, সে আর্টিষ্ট ! তাছাড়া আমি তাকে ভালোবাসি।

—ভালোবাসো ! ঐ huge uncouth body !

একটা মাংসপিণ্ড...

পলাশ কহিল—দেহ অতি তুচ্ছ ! হৃদিনে জরায়

জীর্ণ হয় ! এ দেহের মধ্যে আছে যে-মন—বিশেষ, তারিণীর অন্তর...তা ঠিক...তা...

আমার মন কেমন ক'জিয়া উঠিয়াছিল। নব-সাহিত্য-শিল্পের অত সাধনাতেও মনের আদিম বর্বর সংস্কার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। আমি কহিলাম—পাঁকের বৃকে পদ্ম—এই কথা বলতে চাও ?

পলাশ কহিল—তাই !

বুঝা তর্ক ! তবু পলাশকে বুঝাইলাম—নাট্য-শিল্পের উন্নতি চাও, ভালো কথা। উন্নতি করো। তাদের উপদেশ দাও, শিক্ষা দাও। তা বলিয়া অন্তরের গোপন কথা গুনিবার জন্ত নিমন্ত্রণ গ্রহণ...

পলাশ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল ! কহিল,—মাপ করো নিতাই-দা—তুমি এ বুঝবে না। এ হলো intellectual companionship.—এর অভাবে বাঙালী জাতটা যে-তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেল। শ্রীন সংস্কারের বাঁধন আজো কেটে উঠে উঠতে তুমি পারলে না ! এই দরদের অভাবেই বাঙলার ললিত-শিল্পকলা আজ রসাতলে যেতে বসেচে !

সেই পলাশ ! মেশের বীর বৃকোদর ! 'গম্বুজ' কাগজে দু'দিন নাট্য-সমালোচনা লিখিয়া উদারতার পবাকার্থ্য সেও মহাত্মাকে ছাপাইয়া যাইতে চায় ! কালচাবের এমন শক্তি ! বিশ্বয়, শ্রদ্ধা—নানা বৃত্তির স্পর্শে মনটা কিম্বৃত্ত কি-একটা-কি হইয়া গেল !

পলাশ কহিল—আমি তারিণীকে সাহায্য করবো—কথা দিয়ে এসেচি।

কিছুক্ষণ নীরবে তার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। তার পব কহিলাম—উত্তম !

পলাশ কহিল—যে ব্রত গ্রহণ করেচি, তাকে সফল করবোই। এব জন্ত আত্মীয়-বন্ধু বিরাগ, ঘৃণা যদি শিরোধার্য্য করতে হয়—হঠাৎ না ! বিফর্ম্মার চিরদিন বিরাগ সযেচেন—তবু ব্রতভঙ্গ কবেন নি ! আমাদের moral courage-এর অভাব কখনো হবে না, আশা করি।

পলাশ উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে কথানা কাগজের শ্লিপ লইয়া ফাউন্টেন পেন হাতে করিল।

আমি ডাকিলাম—মানদা...

মানদা আসিল। আমি কহিলাম—আদা আছে ?

—আছে !

—কথানা কুচিয়ে দাও তো। সর্দির মত হয়েচে ! আদায় উপকার হবে।

মানদা কহিল—একখানা ঐ ঠ্যালা গাড়ীতে এলেই পারতে দাদাবাবু। তা না, হেঁটে জল ভেঙ্গে আসা ! অব্ব হলে এই বিদেশ-বিভূঁয়ে কে দেখবে, বলো দিকিন্ ? মাঘের বাছা ! ছঃ !

মানদা এমন শাসন মাঝে-মাঝে করে। দশ টাকা  
মাহিনা পায়, সত্য—কিন্তু বেইমান নয় !

ও

পলাশের সহিত অন্তরঙ্গতায় বাধা পড়িল। সম্ভ্যাব  
পর আর তার দেখা মেলে না। পাঁচজনের মুখে শুনি,  
নাট্য-জগৎটার উলট-পালট না ঘটাইয়া সে ছাড়িবে  
না ! সেই কাজে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গিয়াছে !

তার শেল্কে রাজ্যের কাগজ আসিয়া জড়ো হয়।  
টানিয়া তার একখানার পাতা খুলিয়া তাহাতে চক্ষু  
বুলাই। অজ্ঞ কাগজওয়ালারা গল্পজকে গালি দেয়—  
বলে, ‘গল্পজ না জাম্বুবান’ ! এবং ইহা লইয়া পাঁচ ছ—  
কলম গালি বিক্রপে ভরিয়া অসঙ্কেচে সে রচনা কাগজে  
ছাপায়—তাহাতে পলাশকেও নাম ধরিয়া যা-খুশী বলে  
—সে-সব পড়ি। অফিসের কলম-পেশা কাজের পর এ-সব  
গালি-কুৎসা পড়িয়া আশ্রমও পাই না, এমন নয়।

সেদিন দেখি, ‘গল্পজ’ একটা সনেট বাহির হইয়াছে  
—পলাশের লেখা। জাইগাটিকে নূতন অপেরা  
‘পরীবাণী’তে তারিণী নারিকা সাজিয়াছিল ; তাকে লক্ষ্য  
করিয়া লেখা। পলাশ লিখিয়াছে—

চেনে না জানে না যারা তোমার অন্তর—  
তারা জানে, তুমি শুধু স্থল কলেবর !  
তা হ’লে কি হয় ? কিন্তু মনখানি তব  
নাট্য-রসে ডুবু-ডুবু ! ভাব নব-নব  
বুদ্ধদের সম তার নিত্য দেয় দেখা—  
হীরা-চুণী-সমতুল জ্যোতিষ্কের রেখা !  
দেখা দিলে সজ্ঞ এই পরী-বাণী-বেশে—  
চরণে চটুল নৃত্য, চন্দ্র এলোকেশে,  
অধরে হাসির স্বর্ণা—পল্লবিনী লতা !  
কেমনে বাখানি লীলা ? না জুয়ায় কথা !  
লোকে বলে, জন্ম তব গণিকার কুলে—  
সে যে দৈব-ঘটনা গো, বিধাতার ভুলে !  
মলিন যে-পক্ষ দেখি’ কুণ্ঠনাই নাসা—  
জন্মে তায় পদ্মফুল—রূপে-বাসে খাশা !

সাহিত্যে একটা কথা দেখি, শিহরণ ! আমার প্রাণে-  
মনে সাহিত্যের সেই শিহরণ জাগিল ! নাট্যশিল্প এমন  
সনেটে গৌরব-গর্বে আকাশ স্পর্শ করিবে নিশ্চয় !  
‘গল্পজ’ কেলিয়া ‘নাটের হাট’ কাগজ খুলিলাম। প্রথমেই  
‘নাট্য প্রসঙ্গ’। তাহাতে দেখি, সম্প্রতি ভাষায় লিখিয়াছে,  
পলাশের সহিত তারিণীর ঘনিষ্ঠতার কথা। আরো লিখি-  
য়াছে,—‘গুজব শুনিতেছি, শ্রীমতী তারিণী নাকি  
অপরাক্ত-বেলায় বন্ধ হইবেন এবং এ-বন্ধনে যাঁহাকে  
বাঁধিবেন, তিনি...নামটা প্রকাশ করে নাই—নামের  
জায়গায় কটা ফুটকি বসাইয়া মন্তব্য করিয়াছে,—

‘বাউলার রূপ-বাণী যাঁর লেখনীতে মূর্তি ধরিয়াছে,  
তাঁহাকে !’

শরীরে সত্যই রোমাঞ্চ ঘটিল। হুনিয়া ঘূবিত্তেছে,  
ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়িয়াছিলাম—সে-যাবার কোনো  
পরিচয় এ যাবৎ পাই নাই ! এখন এই ‘নাট্য-  
হাটের’ নাট্য-প্রসঙ্গ-পাঠে সে-ঘূর্ণন প্রত্যক্ষ অনুভব  
করিলাম। বুঝিলাম ভূগোলের কথা মিথ্যা নয়, হুনিয়া  
সত্যই ঘুরিতেছে। নহিলে এই তত্ত্বাপোষ, দেওয়াল,  
জানালা-দরজা—এ-গুলি এমন দুলিবে কেন ?

কাগজ বাখিয়া শুইয়া পড়িলাম। চক্ষু মুদ্রিয়া  
পলাশের কথা ভাবিতে ছিলাম। কোথায় গৃহ ! সে গৃহে  
মা-বাপ, ভাই-বোন কে আছে, জানি না। পয়সার  
স্বচ্ছলতা কেমন, তাহাও অবদিত। সহরে আসিয়া  
কাগজ লিখিয়া বেড়ায়—থিয়েটারের ষ্টেজে জীবনের  
সমস্ত ভবিষ্যৎ সঁপিয়া দিয়াছে ! তা দিক্ ! কিন্তু ঐ  
তারিণী ! সেই বিপুল-কলেবর! অভিনেত্রীর কথা মনে  
জাগিল। ষ্টেজে বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল—পাশে  
ঠোঙার কতকগুলো কচুরি আর কুমড়ার দাঁট। কচুরি  
খাওয়ার অপরাধ হয় না, তবু...কেমন কদর্য্যতা !

গা কেমন নিশ্চুপিশ্ করিয়া উঠিল। নিঃসঙ্গতা  
অসহ্য বোধ হইল। পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ চক্ষিতে  
সরিয়া এমন বিস্ত্রী কদর্য্যতায় সে ভরিয়া উঠিল !  
খোলা-জানালায় বাহিরে ঐ নীল নিখিল আকাশ—  
সে আকাশে যেন কালো কালির স্রোত বহিয়া  
চলিয়াছে ! সে কালিতে চারিদিক একেবারে কালো হইয়া  
গিয়াছে !

ঘরের বাহিরে আসিলাম। দেখি, ত্রিগুণা বাবু !  
সজ্জিত বেশে বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন।

কহিলাম,—কোথায় চলেছেন ?

ত্রিগুণা বাবু করিলেন—সিনেমায়ায়।

কহিলাম—দাঁড়ান। আমি যাবো।

ত্রিগুণা বাবু কহিলেন—আমাব সঙ্গে গেলে চার  
আনার শীট্ কিন্ত।

আমি কহিলাম—বটে ! আমায় কি এমন গদিদার  
রাজ-চক্রবর্তী দেখলেন যে চার আনার শীটে বসতে  
কুণ্ঠিত হবো, ভাবচেন ! আমাব দৌড় ঐ চার আনা  
অবধি।

ত্রিগুণা বাবু কহিলেন—বুকোদরের সঙ্গে গেলে পাঁচ  
টাকার শীট্ মেলে।

কহিলাম,—সে ভিক্ষার দান !

বায়োব্ধোপ হইতে ফিরিলাম—রাত্রি প্রায় বারোটা।  
ফিরিয়া দেখি, ষ্টাচুর মত কে বিছানায় বসিয়া !  
সে পলাশ !

বিস্মিত হইলাম। কহিলাম,—আজ রিহার্সাল নেই ?

পলাশ কহিল—না। তার স্বর তীব্র। রাজ্যের আক্রোশ যেন সে স্বরে মিশানো !

বিস্ময় বাড়িল। জামা খুলিয়া দড়ির আনলায় ঝুলাইয়া রাখিতেছিলাম।

পলাশ ডাকিল—নিতাই-দা—

তার স্বর আর্দ্র। তার পানে কিরিয়া চাহিলাম।

পলাশ কহিল,—এরা এত বড় বেইমান ! এমন বিশ্বাসঘাতক ! তোমার কথাই দেখচি ঠিক।

কহিলাম—কাদের কথা বলচো ?

পলাশ কহিল—ঐ তারিণী...

—কি হয়েছে ?

পলাশ কহিল—থিয়েটার থেকে ছুটি নিয়েছিল। তাও আমার চেষ্টায়। আমি একখানা নাটক লিখেচি—‘সংযুক্তা’। সে বই জাটগাটিকে প্রে করবার জন্য ওরা নিয়েচে। তাতে তারিণী সাজবে ‘সংযুক্তা’। সে বই রিহার্সালে পড়বার আগে সে একমাস ছুটি নিয়েছিল—মানে, শরীর সারাতে।

পলাশ খামিল ; পরে একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—কথা ছিল, আমার সঙ্গে বাঁচি যাবে। আমিও যাবো। সেখানে খোলা জায়গায় নিরালস্য সংযুক্তার পাটটা রীতিমত ঠাঁড়ি কববে, আমার কাছে expressions গুলো শিখবে। পরন্তু যাবার কথা। ডাকবাঙলোর গিয়ে উঠবো—উঠে একখানা বাঙলো দেখে নেবো। সব ঠিক। লেখার মূল্য হিসাবে আড়াইশো টাকা নগদ পেয়েছিলুম। তার কাছেই সে টাকা গচ্ছিত রেখেছিলুম।

এইটুকু বলিয়া পলাশ যেন হাঁফাইয়া পড়িল। একটু খামিয়া দম্ লইয়া আবার বলিল,—আজ নিত্যকার মত থিয়েটারে গিয়েছিলুম। গিয়ে কি শুনলুম, জানো ?

গভীর আগ্রহে প্রশ্ন করিলাম,—কি ?

পলাশ একটা নিখাস ফেলিল। সে নিখাস নয়, ঝড় ! পলাশ কহিল—তারিণী ঘাটশীলা গেছে। থিয়েটারে কাজ করে হারাণ। চীফ্‌ গার্ড। একটা লকড় হতভাগা—মাতাল—চোর ! তার সঙ্গে তারিণী চলে গেছে। সেখানে মাসখানেক থাকবে ! অথচ...

পলাশের দুই চোখে জল ছাপিয়া আসিল। আমি কহিলাম—এতে দুঃখ কি ?

পলাশ কহিল,—দুনিয়ায় প্রেম না থাক—কৃতজ্ঞতাও নেই ? ঐ তারিণী ! কত সেধে আমার দিয়ে কত সুখ্যাতি লিখেয়েচে গদ্যুজে। তামাসা করে অনেকে বলতো, কাগজের নাম পান্টাও, পাল্টে নতুন নাম দাও,—‘তারিণী’। সে সব নিন্দা বিক্রপ আমি গ্রাহ্য করিনি !

নৈরাশ্রের বেদনায় পলাশ যেন ভাঙ্গিয়া গলিয়া পড়িল ! আমি ডাকিলাম—পলাশ—

ঝড়ের মত আর একটা নিখাস ফেলিয়া পলাশ কহিল,—আমিও শোধ নেবো। ঐ সংযুক্তা নাটকে নায়িকার পাট দেওয়াবো—পার্কীতীকে। সখী সাজে—সাজুক। কুছ্‌, পরোয়া নেই ! তারিণী দেখবে সে অভিনয়। আর দেখবে, আমার তৈরী করবার শক্তি কতখানি !

\* কথাটা বলিয়া পলাশ গুম্‌ হইয়া রহিল। আমি তাকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলাম, করিয়া ডাকিলাম—পলাশ...

পলাশ আমাব পানে চাহিল।

আমি কহিলাম,—ও-সব ছেড়ে একটা চাকরি-বাকরি...

বাধা দিয়া পলাশ কহিল—পাগল ! বাঙলার নাট্য-জগৎ তাহলে রসাতলে যাবে ! তা হয় না নিতাই-দা। আমার জীবনের যা ব্রত...

অপরোধ করিয়াছি, বুঝিলাম। প্রাণ যার এতখানি রস-শিল্প-সম্ভারে পরিপূর্ণ, তাকে বলি চাকরি করিতে ! মার্কেট অফিসের নগণ্য এপ্রেন্টিস্ ! আমি ! স্পর্ধা বটে !

কুজা হইতে জল গড়াইয়া পান করিলাম ; তার পব বিছানায় দেহ-ভার এলাইয়া দিলাম।

একবাব শুধু পলাশের পানে চাহিলাম। দেখি, সে চেতনা পাইয়াছে। পাইয়া কাগজ আর কাউন্টেন পেন লইয়া বসিয়াছে—নিশ্চয় কবিতা লিখিবে ! নৈরাশ্রের এত বড় বেদনা,—বাঙলা দেশ ও বাঙালীকে সে-বেদনার পরিচয় না তাব জীবনের ব্রত...

যুমে চোখ আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। চক্ষু মুদিলাম। কাল অফিস আছে, বোমাসের চর্চা আমার সাজে না !

## সঙ্কেতিকা

এ-কাহিনীর গোড়ার দিকে কোনো নূতনত্ব নাই, বৈচিত্র্য নাই,—সেই মামুলি ধরণ।

অর্থাৎ বহু উদার-চিত্ত পিতার মত ধনগোপালের পিতা মৃত্যু-কালে কিছু টাকা-কড়ি লিখিয়া গিয়াছেন; কাজেই বি, এ ফেল করিয়া ধনগোপাল পুনরায় কলেজের ফটকে মাথা গলাইবার প্রয়োজন বোধে নাই। মনের আনন্দে কবিতা লিখিয়া বেড়ায়। সে-কবিতা মাসিক কাগজে ছাপা হয়; তবে নিজের নামে নয়। ধনগোপালের বিশ্বাস, পিতৃ-দত্ত নামে charm নাই—কবিতার সঙ্গে সে-নাম অঁটিয়া দিলে লোকে তার কবিতা পড়িবে না! তাই সে ছদ্ম-নাম লইয়াছে,—পাপড়িবরণ : হাজরা। কবিতার খ্যাতি কতখানি রটিয়াছে বলিতে পারি না, তবে পাপড়িবরণ নামটা আজ মাসিক-পত্রের পাঠক-পাঠিকার অবিস্মৃত নয়।

কবিতা-রচনায় ধনগোপাল গুরুত্ব পাপড়িবরণের নিষ্ঠা ধুব। অর্থাৎ দুনিয়া হইতে ফুল-ফল, নদী-নিখব, পাখী-হরিণ,—এ সব একদম ছাঁটিয়া দিয়াছে। তার কবিতার কারবার শুধু তরুণী নারীকে লইয়া! তরুণীর হাসি, চাহনি, কথা—এ সব লইয়া বহু কবি বহু কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। পাপড়ি কবিতা লেখে তরুণীর মাথার কাঁটা, চুলের ফিতা, স্নো, ক্রীম, নাগ্না জুতা—এই-সব লইয়া। একশ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা পায় নাই, এ কথা যদি কেহ মনে করেন, তবে তাহা ভুল। কিন্তু তার কবিতাব বিশ্লেষণ বা প্রতিভার পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যে আজ আমাদের নাই। কাজেই এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন দেখি না।

সন্ধ্যা হয়-হয়। কচি-কাঁচা মাসিকের অফিস হইতে বাহির হইয়া ধনগোপাল আসিয়া ট্রামে চড়িল; সঙ্গে ভূষণ। ভূষণ কচি-কাঁচার সহকারী সম্পাদক; গল্প লিখিয়া নাম কিনিয়াছে। তার লেখা গল্পে নারীর দল অসঙ্কেতে এমন সব কাজ করিয়া বেড়ায়, এমন হজা তোলে যে পাঠকের দল পড়িয়া হাঁ করিয়া ভাবে, কবে সে লেখা সার্থক করিয়া বাঙলার নারী সঙ্কেতের ভারী-পাথর দূরে ঠেলিয়া মুক্ত পথে অমনি অবাধ আনন্দে বিচরণ করিবে! তার লেখা পড়িয়া একদল সমালোচক বলে,—লেখায় এমন আবেগ, এতখানি সাহস তার পূর্বে আর কেহ দেখাইতে পারে নাই!

ট্রামে বসিয়া ভূষণ তার সন্ত-লেখা গল্প "চূর্ণের ডিপো"র কথা পাড়িয়াছিল। ডিপোর পাশে রাজীব সরকারের মেয়ে শুকতারার চরিত্র সে অঁকিয়াছে জীবন

হইতে; কল্পনার মায়ায় সে-চরিত্র এতটুকু রঞ্জিত নয়। সামনের বেঞ্চে বসিয়া এক তরুণ-অথগু মনোযোগে ভূষণ-কৃত নিজ গল্পের সমালোচনা শুনিতেছিল।

ধর্ম্মতলার মোড়ে ট্রাম থামিলে ভূষণ ও ধনগোপাল কার্জন পার্কে গিয়া বসিল। এই মুক্ত পার্কে বসিয়াই তারা কল্পনার রশ্মি সংগ্রহ করে। তরুণটির হাতে তেমন কাজ ছিল না। সে আসিচ্চা তাদের পাশেই বিচরণ জুড়িয়া দিল! মধুপ যেমন ফুটন্ত কমলের মোহে তার আশে-পাশে ঘোবে, বুঝি তেমনই মোহ!

ভূষণের লক্ষ্য এড়াইল না। ভূষণ কহিল—আপনি এখানে বসবেন?

সে কহিল—না। মানে...

ধনগোপাল কহিল—বসুন না....

দুজনে সরিয়া বেঞ্চে জায়গা করিয়া দিল। ধনগোপাল কহিল,—ইনি হচ্ছেন এ-যুগের সব চেয়ে প্রতিভাবান কথা-শিল্পী ভূষণ সমাদ্দার।

গর্জ-ভরা হান্তে ভূষণ কহিল—আর ইনি কবিবরণ পাপড়িবরণ। আসল নাম ধনগোপাল হাজরা! আপনি...?

বিনয়-কুণ্ঠিত স্বরে তরুণ কহিল,—আমার নাম অমূল্য। আমি গালার দালালী কবি। তবে আপনাদের কাগজের পাঠক। আপনারা বাঙলার গৌরব—আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে পেয়েছি, এ যে কত বড় সৌভাগ্য....!

ভূষণ কহিল—হাঁ, সে কথা অনেকটাই বলেন!

ধনগোপাল কহিল—ট্রামে বসেই দেখিচি, আপনি কি শ্রদ্ধা-ভরে আমাদের পানে চেয়ে আছেন। এর কারণ আর কিছু নয়,—মানে, আমাদের সঙ্গে আপনাদের একটু তফাৎ আছে কি না! অর্থাৎ, আমরা পৃথিবীটাকে ঠিক পাট, গম, তিসি ফলাবার উর্বর ক্ষেত্র বলে মনে করি না। সে-সবের অন্তরালে যে নারীর চিত্ত—সেই চিত্ত নিয়েই আমাদের কারবার!

অমূল্য এমন দুর্খল্য বাণীর অর্থ ঠিক বুঝিল না। তার কেমন তাক লাগিয়া গেল। সে কহিল,—কিন্তু শুধু নারীর চিত্ত কেন নেবেন? পুরুষ...?

অত্যন্ত তাচ্ছল্য-ভরে ভূষণ কহিল—নেহাৎ হতভাগা জীব!

ধনগোপাল কহিল—কুৎসিত, বিকী—একদম ভাবা-গঙ্গারাম! ছন্দ গুলিয়ে তার, ভাবের আভ্রাশ্রদ্ধ করে! অমূল্য নীরবে হৃৎকেনের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অদূরে ট্রামের ঘড়ঘড়ানি শব্দ। তার মনে হইল, ও শব্দ

পুরুষ তুলিতেছে। তুলিয়া সন্ধ্যার এই অমল স্নিগ্ধতাটুকু চিরিয়া কাঁশাইয়া দিতেছে !

ধনগোপাল কহিল,—আমার একটা কবিতায় লিখেছি, পড়েচেন কি না, জানি না...

অমূল্য ধনগোপালের পানে মুগ্ধ স্তম্ভে চাহিল।

ধনগোপাল কহিল,—শুনুন,—

তুমি নারী হাশ্বে-ভাষ্যে-লাঞ্চে করো বিচিত্রা ধরনী !

দাস্ত-মাত্র পুরুষের। তবু সে এ-বৈচিত্র্যে অশনি

হুকারিয়া চলে, হায় ! দক্ষ হয়, যত শোভা, রূপ।

রে পুরুষ, সবে যা রে, দূরে যা বে,—নিম্নম, নিম্নপ।

ভূষণ কহিল—এত বড় কথা এ-পর্যন্ত কেউ বলতে পেরেচে ? বাঙলায় তো নয়ই—আমি চ্যালেঞ্জ করে বলতে পারি, not even in the Continent ! এইজন্তই পাপড়ি-বরণের । আর আমি তাবিক করি।

অমূল্য বেচারী চূপ কবিতা রছিল। অদূরে ঐ হোয়াইট-এ্যাণ্ডয়ে লেডলর দোকানের মাথায় প্রকাণ্ড নিশান উড়িতেছে। তাহাতে মস্ত হরফে লেখা, SALE ! তার মনে হইল, সারা বাঙলা দেশটাকে যেন saleএ চড়াইবাব ইঙ্গিত ও ! যে-বাঙলা আজ ভূমি তিসি গম ছোলায় চাষের জন্ত লালারিত হইয়া উঠিয়াছে ! ঠিক কথা ! সে সব অতি তুচ্ছ সামগ্রী ! নারীর চিত্ত—তা ছাড়িয়া মানুষ ঐ সব অসাব ব্যাপারে এমন বিভ্রান্ত অচেতন থাকে কি বলিয়া !

অমূল্যর স্তম্ভিত ভাব ছাড়িবার নয় ! ধনগোপাল কহিল,—‘কচি-কাঁচা’ আপিস জানেন ?

অমূল্য কহিল,—জানি।

ধনগোপাল কহিল—রোজ বিকেলে আসবেন। আমরা সাড়ে পাঁচটা অবধি আপিসে থাকি। আপনার এদিকে বেশ টেপ আছে, দেখি।

অমূল্য কহিল—তা আছে। তবে যে-কাজ ঢুকেচি...

ভূষণ কহিল—ছেড়ে দিন।

অমূল্য কহিল—বাবা ভারী strict। তাঁর সঙ্গে রোজ বেরুতে হয়।

ধনগোপাল কহিল,—বিকেলের দিকে অবসর পান না ?

অমূল্য কহিল—চেষ্টা করবো। কোনো ফিকিরে...

ভূষণ কহিল—তাই করবেন। ফিকির জিনিষটা ভালো। চর্চায় ওটা বাড়িয়ে তুলতে পারলে গল্পের প্রট, উপস্থাসের প্রট মাথায় জল্জল্ করবে। গল্পের প্রটে বেশ মোচড় দিতে পারবেন। আমরা ছেলেবেলা থেকে ফিকির-ফন্দীরই চর্চা করে আসছি।

অমূল্য শুধু কহিল—হঁ !

এমনিভাবে তরুণ ভক্ত-লাভ ঘটিল।

২

তার পরে যা ঘটিল, তাহাতে বোধ হয় একটু বৈচিত্র্য আছে। সে কথা বলি।

অমূল্যকে যেন ভুতে পাইল ! তার কারণ ছিল। বাড়ীতে বাপের কড়া শাসন ! নিত্য নিয়মিত সময়ে কাজে বাতির হইতে হয়। তার উপর তিন-চার মাস বিবাহ করিয়াছে। পাত্রী মলিনমালা রূপসী—কাব্যে ও কবিতায় যৌক বিলক্ষণ। মাসিক পত্রে বে-কবিতাই বাহির হোক, মলিনমালা তাহা কষ্টস্থ করিবে। দুই দিদি ভালো লেখা-পড়া করিয়াছে। বড়টি গল্প লিখিয়া সেবারে কেশবদ্বিনী তৈলের প্রতিযোগিতায় নগদ পাঁচ টাকা পুরস্কার পাইয়াছে ; সেই অবধি নানা মাসিক-পত্রে তার লেখা ছোট গল্প ছাপা হয়। মেজদি কবিতা লেখে—ভাব যেমন কাঁজালো, ভাবাও তেমনি ! এ-কালের সাম্য-সুরে বীণার তার বাঁধিয়াছে, এবং...

কিন্তু মলিনমালার কথা বলিতেছিলাম। মলিনমালা কবিতা লেখে না, গল্পও লেখে না। তবে গল্প, উপস্থাস আর কবিতা পড়িবার সে বম ! তার জ্বালায় বাপকে হাতিনটা লাইব্রেরীতে চান্দা জোগাইতে হয় ; এবং ছোট ভাই নহ বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী হঠাতে ভালো মন্দ বই সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়। অমূল্য স্ত্রীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিত না বলিয়া মান-অভিমান না চলিত, এমন নয়। কাজেই অমূল্যকে স্ত্রীর চিত্ত-চরনের জন্ত বাঙলা সাহিত্যের ললিত-কলার দিকে মনোযোগ দিতে হইয়াছে। তার ফলে স্ত্রী পিত্রালয়ে গেলে অমূল্য কাজের ফাঁকে হরস্বন্দ্যাসের ফাঙ্কের নাম করিয়া খণ্ডবালয়ে গিয়া ওঠে এবং চকিত-মিলনের আনন্দে বিভোর হইয়া পরক্ষণে ছোটো ঠাকুরদাস গণপৎ-রামের গদিতে গালার লর সংগ্রহ করিতে !

৩

দশ-বারো দিন পরে ‘কচি-কাঁচা’ অফিসে আসিয়া অমূল্য পৌছিয়া দেখে, ধনগোপাল বসিয়া নিবিষ্ট মনে প্রফ দেখিতেছে। ঘরে সে একা। ভূষণ একটা ব্লক সংগ্রহ করিতে ‘জনার্দন’ পত্রিকার অফিসে গিয়াছে।

অমূল্যকে দেখিয়া ধনগোপাল কহিল—আসুন...

অমূল্য কহিল—একটা কবিতা লিখেছি।

—কবিতা ?

—হঁ। আপনার ষ্টাইল অনুকরণ করবার চেষ্টা করেছি।...দেখে দেবেন ?

—দেখা-বৈ কি। প্রফটা দেখে নি।...‘সঙ্কেতিকা’ বলে একটা কবিতা লিখেছি। শ্রেফ নতুন idea এবং একদম মডার্ন নোটে ভরপুর।

অমূল্য মুখ বিষয়ে মুখব্যাদান করিয়া ঝাঁড়াইল।  
ধনগোপাল প্রফে মন দিল।

সময়ে সংসারের শোক, দুঃখ, ব্যথা, ভয়, আনন্দ,  
মোহ—সব কাটে! অমূল্যর মোহও কাটিল। সে  
মুখ বন্ধ করিয়া প্রফের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

ধনগোপাল কহিল,—শুনবেন? আর এক মিনিট—

এক মিনিট পরে ধনগোপাল 'সঙ্কেতিকা' কবিতা  
পড়িয়া শুনাইল,—

সদা করি হাস, হাস!

প্রাণ চায়, প্রাণ চায়

খোঁপা-বাঁধা মাথাটুকু

তার নীচে টুকটুকু

রাঙা গাল, রাঙা ঠোঁট—

সুধার হরির লোট।

তুষারের মত সাদা ধপধপে ঘাড়খানি,—

হাওয়ার বসন-তলে ভরা বুক, হাতছানি।

\* \* \*

সাঁঝের আকাশে ওই ছোট-ছোট ফোট-তার—

বাতায়নে দোলে ফুল,—হুটি পদ্ম আঁখি-তার!

শাড়ীর আঁচলটুকু প্রেমের নিশান, সে যে—

বাতি জ্বলে তার আড়ে—বুকের মণির তেজে।

যেদিন দেখিব সখি, বুঝিব, কবির ব্যথা

বুঝিয়া ডেকেছো তারে—শুনবে কি তার কথা?

সেদিন মানিব নাকো কোনো বাধা কোন বন্ধ—

পাঁচাল-দেওয়াল ভাঙ্গি বচিব সুন্দর রক্ত—

চরণ-কমল-পাশে পৌছিয়া নিমেষে তবে

ওই বুক রাখি মুখ, কবি তার ব্যথা কবে!

অমূল্যর দুই চোখ প্রশংসার আভাসে প্রদীপ্ত হইয়া  
উঠিল। সে কহিল,—কিন্তু...

অর্থাৎ কবিতা হৃকোঁধ ঠেকিলেও কথাগুলো,—  
হাওয়ার বসন, ঠোঁট গাল, খোঁপা, বাতি, বুকের মণি  
ভারী ভালো লাগিল। ও কথাগুলোর অন্তরালে কেমন স্বপ্ন,  
মায়ী, কত বিভ্রম...

ধনগোপাল কহিল—মানে ঠিক বুঝলে না! না  
বোঝাই স্বাভাবিক! একটু বেশী psychological  
হয়েচে।

অমূল্য কহিল—শুধু psychological ও নয়।

ধনগোপাল গর্জনকর বন্ধে কহিল—না। Intellec-  
tual-ও হয়েছে, মানি। এইখানেই আমার বৈশিষ্ট্য!  
Even রবীন্দ্রনাথ—আপনি দলের লোক, দরদী, তাই  
ভরসা করে বলচি, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও এই  
intellectuality-টুকুর অভাব!...

অমূল্যর মুখে কথা সরিল না—সে থ হইয়া রহিল।

ধনগোপাল কহিল—এগুলো হলো অভিসারের

ইঙ্গিত। Modern noteটুকু লক্ষ্য করেচেন? আমাদের  
দেশের বিভাপতি, চণ্ডীদাস; ওদেশের বার্নস্, মুর-এ-  
সম্বন্ধে কিছু-কিছু লিখেচেন। তার নকল করায় কবি-  
প্রতিভার পরিচয় ফোটে না। আমি Modern যুগের  
অভিসার-সম্বন্ধে লিখচি কি না। গুরুজনের ভয়, ছনিয়ার  
ভয়, খপবের কাগজে কুৎসার ভয় এখন প্রেমিক-  
প্রেমিকাকে একদম মূর্ছাতুণ্ড করে রেখেচে।  
তরুণী নায়িকা সঙ্কেত জানাবে অতি সাবধানে—  
খালি কতকগুলো symbol দিয়ে। খোলা চিঠি নয়,  
হাতছানি নয়—সেগুলো not quite safe

ধনগোপালের মুখে যেন কথার বান ডাকিয়া-  
ছিল। সে অর্থ বুঝাইয়া দিল,—নায়িকা যদি নায়ককে  
চায় তো চিঠি-পত্রে কোন রকমে commit না করিয়া  
বাতায়নে হুটা পদ্ম ঝুলাইয়া দিবে, শাড়ীর আঁচল  
হুলাইবে, বাতি জ্বালিবে,—তাহা হইতেই নায়ক  
বুঝিবে, আহ্বান আসিয়াছে! বাধা-বন্ধ নাই—শুধু  
চলিয়া এসো!...বাতি জ্বালায় সেকালের idea আছে  
বটে,...কিন্তু সেটুকু বেশ রোমান্টিক!...এখন বাতি  
জ্বালায় প্রয়োজন নাই, সহরের পথ অন্ধকার নয়—  
গ্যাসের আলোয় উজ্জ্বল! তবু ঐ রোমান্স...

অর্থ শুনিয়া অমূল্য কহিল—চমৎকার!

৪

'সঙ্কেতিকা' কবিতা ছাপিয়া বাহির হইবামাত্র 'কচি-  
কাঁচার' দলে কলরব বাধিয়া গেল। যারা কবিতা  
ছাপাইবার উদ্দেশ্যে, তারা আসিয়া বলিল,—এ কবিতার  
তারিফ ঘরে ঘরে। ট্রামে আজ ঐ কবিতার কথাই  
হইতেছিল। পথে, বায়োস্কোপে, খেলার মাঠে, এমন  
কি, বড়বাজারের কাপড়ের দোকানগুলোয় অবধি আর  
অল্প কথা নাই—ঐ সঙ্কেতিকা!

ধনগোপালের পিঠ চাপড়াইয়া তুহণ কহিল—  
Epoch-making কবিতা লিখেচো।

ধনগোপাল কহিল—Culture-এর ফল ফলবেই!

দু'চার দিন পরের কথা। দোতলার অফিস ঘরের  
খোলা জানালা হইতে পাঁচ-ছথানা বাড়ীর ওধারে গলির  
মধ্যে যে তেতলা বাড়ী—তার ছোট্ট বারান্দা চোখে পড়ে!  
বারান্দায় একটি খাঁচা—খাঁচার মধ্যে পাখী।

বেলা তখন হুটা বাজিয়া গিয়াছে। ধনগোপাল  
আর-একটা epoch-making কবিতা লিখিবার  
অভিপ্রায়ে আকাশের পানে চাহিয়াছিল, ভাব সংগ্রহ  
করিতে! সহসা চোখে পড়িল, ঐ বারান্দায় খাঁচার  
সামনে এক তরুণী মূর্তি! রঙের আভার বাতাসে চাঁপার  
বরণ ফুটিয়াছে! তরুণীর মাথায় বসন নাই,—খোলা



চুল পিঠ বহিয়া ঢেউ তুলিয়া দিয়াছে! হাত তুলিয়া খাঁচা খুলিয়া তরুণী পাখীকে বাবার দিতেছিল! নিটোল ছুখানি হাত...

ধনগোপালের চোখে আর পলক পড়ে না!...

তরুণী চলিয়া গেল; পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিল। আবার চলিয়া গেল; আবার আসিল। এই আসা-যাওয়ার ধনগোপালের কবিতার ভাব তার পায়ের তলায় পড়িয়া ঝরিয়া মরিল। মরুক—ধনগোপাল সেচ্ছক কাতর নয়!

বৈকালের দিকে আবার দেখা। তরুণী বেগী বাঁধিতে বাঁধিতে আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল,—এবং চলিয়া যাওয়ার সময় একবার...ছলনের হুই চোখের দৃষ্টি মিলিল, তরুণী সরিল না—নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল,—মিনিট দুই! তার পর চলিয়া গেল।

শীমার চলিয়া গেলে নদীর বুকে যেমন ঢেউ ফোটে, ধনগোপালের বুকেও তেমনি ঢেউ! ছোট, বড়—নানা আকারের! তার বুক এমন বিশাল, তা বৃষ্টি ধনগোপালও জানিত না!

ঘরে থাকা দায় হইল। বাড়ীটা নিশানা করিয়া মোড় বাঁকিয়া গলিতে ঢুকিল। এই বাড়ী? হাঁ। ভুল নাই। এই ১৭১১ নম্বর। ঠিক!...

অফিসে ফিরিয়া গ্রাহকদের খাতা খুলিয়া দেখে, না, ও ঠিকানার গ্রাহক নাই।—সন্ধ্যা বে-সংখ্যায় তার সঙ্কেতিকা বাহির হইয়াছে, সেই কাগজখানা অফিসেব দরওয়ান-মারফৎ সে ১৭১১ নম্বর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল; উপরে complimentary লিখিতে ভুলিল না। পিয়ন-বুকের মারফৎ পাঠাইল।

দরওয়ান ফিবিল, পিয়ন-বকে নাম সহি আছে—প্রিয়লতা।

বাঃ! খাশা নাম! প্রিয়লতাই বটে! লতার মতই দেহ-ভঙ্গিমা! দোহুল খোঁপা, বর্ণ-সুঘমা অমনি চোখ জুড়ানো, মন-ভুলানো!

ধনগোপাল বাড়ীটাব দিকে চাহিল। বাড়ীর পাশে একটা শিমুল গাছ। অজস্র লাল ফুলে আকাশ রাঙা হইয়া আছে! তরুণীর রঙের আভাষ ফুলের রঙের আভা...যেন দুধে-আলতায় মিশিয়াছে! ধনগোপালের বুকে ও-রঙের পরশ লাগিল।...

তার পর সিঁড়িতে জুতার শব্দ। ধনগোপালের মন রাগে জ্বলিয়া উঠিল—কিন্তু হুঁশিয়ার হওয়া চাই। ওধারে যেটুকু দেখিয়াছে—যে কল্প-লোক—তার সন্ধান যেন আর কেহ না পায়!

ভূষণ, যতীশ, পান্না, অধর—ইস্, মস্ত একটা দল! তাদের সঙ্গে অমূল্য! ধনগোপাল উঠিয়া দাঁড়াইল, ভূষণ কহিল,—কোথায় চললে?

ধনগোপাল কহিল,—ভারী মাথা ধরেচে। একবার মাঠের দিকে যাবো।

ভূষণ কহিল—কিন্তু অধর একখানা নাটক লিখেচে—দময়ন্তী...একেবারে modern!

অধর কহিল—শেখের দিকটা শ্রেফ নূতন। আমার idea নল রাজা! দময়ন্তীকে বনে ছেড়ে গেলে দময়ন্তী ফুঁশে উঠলো—বটে! তোমার ভক্ত বনে এলুম, আর তুমি আমায় ছেড়ে যাও! জ্বলো বুকে আগুন—নরকের আগুন হলেও ছাড়ান নেই!

যতীশ কহিল—ভারী interesting তো! বাঃ!

পান্না কহিল—এই তো চাই! নাহলে মামুলি পতি-চরণ-সেবা—I don't quite follow, how একজন নারী নিজের সত্তা ত্যজবে ঐ স্বামীর ভক্ত! স্বামী পুরুষ-মানুষ! ছুনিয়ায় পুরুষের অভাব আছে?

তর্কটা ঘনীভূত হইয়া উঠিল আর জো!

ধনগোপাল কহিল—না, থাকিতে পারচি না...

পান্না কহিল—এক কাজ করলে হয়...

—কি?

—মাঠে গিয়েই পড়া যাক...

ভূষণ কহিল—মন্দ নয়। মুক্ত প্রান্তরে মুক্ত প্রাণের কথা...

জু কুণ্ডিত করিয়া ধনগোপাল কহিল,—ওঃ। মাথা খশে যাচ্ছে!

ভূষণ কহিল—তাহলে বেরিয়ে না। তুমি থাকো। আমরা disturb করবো না।

সদলে তাবা চলিয়া গেল। আঃ!

তার ষথের ধন যেন রক্ষা পাইল! ধনগোপাল বাঁচিল...

তার পর প্রায়ই তেমনি ঘটে। ওদিককার বারান্দায় সেই যুথ। সেই অঁচলের দোলা! সেই চোখের দৃষ্টি! ...ধনগোপাল হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকে! ও দিককার সে-দৃষ্টি যেন এই ঘরেই কাচার সন্ধানে ঘোরে! ধনগোপালের প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে থাকে!

তার কল্পনা কোথায় লুকাইল,—কাগজে-কলমের সঙ্গে সম্পর্ক বুটিয়া গেল।...

আর একদিন।

বেলা পাচটা বাজে। অমূল্য বসিয়াছিল। ধনগোপাল তাব কবিতা দেখিয়া দিতেছিল—সত্যক দৃষ্টি ঐ বারান্দায়...

বারান্দার প্রান্তে বাতায়ন। বাতায়নে আজ লাল পদ্ম...হুট! ঐ বে বেগিঙে শাড়ীর প্রান্ত, ঠিক নিশানের মত—এবং তরুণীর হাতে বাতি! বাঃ! আশ্চর্য!

তার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে কহিল—আচ্ছা,  
কবিতা রাখলুম—এক সময় দেখে দেবো...

অমল্য কহিল—আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলুম।

অমল্যর স্বরে চাকল্য! ধনগোপাল তার পানে  
চাহিল।

অমল্য কহিল—আপনি দেখে রাখবেন, আমার  
ভাক এসেচে। প্রিয়া...

প্রিয়া?...

ধনগোপালের বিষয়ের সীমা নাই!

অমল্য কহিল—আপনার সঙ্কেতিকার সেই সঙ্কেত!  
দেখেন না? ঐ জানলায়?

অমল্য অঙ্গুলি-নির্দেশে দেখাইল—ধনগোপালের  
সেই মায়া-লোক—বাবান্দায় সেই তরুণী-তীর্থের পানে...  
ধনগোপালের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

মুহু হাসিয়া অমল্য কহিল—আমার জ্ঞী! ওটা  
আমার স্বপ্ন-বাড়ী। আমার জ্ঞী মাসখানেক হলো  
এসেচেন—বাড়ীতে বাবা ভারী strict কি না! ওখান  
থেকে হুজনে বায়োস্তোপ দেখতে যাবো। বলে এসেছিলুম,  
সময় হলে সঙ্কেত জানিয়ে, আসবো। আমি এখানে  
আছি, আমাব জ্ঞী জানেন। তাই ও সঙ্কেত...

অমল্য দাঁড়াইল না, দ্রুত চলিয়া গেল।

ধনগোপাল স্তম্ভিত দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিয়া  
বহিল। আকাশে সে রঙ নাই! শিমূল ফুলগুলার  
অমন যে লাল পাণড়ি...তাও যেন শুকাইয়া মলিন!  
গুধু কালো জঞ্জাল!

পায়ের তলায় পৃথিবী হুলিতেছিল। ধনগোপাল  
চেয়ারে পিঠ ঠেঁসিয়া বসিয়া চক্ষু মুদিল! হায় সখী!  
হায় সঙ্কেতিকা!

# হারানো রতন

বয়স বেশী হইয়াছে—তা হোক ! ছনিয়ার আমোদ-আহ্লাদের দিকে মনের ঝোঁক এখনো বেশ প্রবল রহিয়াছে। চাঁদনী রাত, তরুণী নারীর অঙ্গ-লীলায় চপল হিল্লোল, গানের সুর,—এ-সবে এখনো তেমনি বিহ্বলতা ! গৃহে অভাব-অভিযোগের তীব্র আর্জুনাদ, গৃহের বাহিরে সকল-ভোলা স্বপ্ন-বিভ্রম ! ইহারি মধ্যে এই পাঁচ ইয়ারের দিন কাটিতেছিল একই ভাবে ! পরিচিত বন্ধুর দল—যারা এ-দলকে চিনিয়াও এ-দলে পূরাপূরি ভিড়িত না,—তারা দলের নাম দিয়াছিল, বোহেমিয়া। ‘হেসে খেলে নাওরে বাহু, কবে যাবে শিঙে ফুঁকে’—বোহেমিয়া-দলের ইহাই ছিল প্রধান মন্ত্র ।

সাধক এঁরা, নিশ্চয় ! নহিলে গৃহে যখন ষোল বছরের ছেলে অস্তিম শয্যায় ঝাবি খায়, সতেরো বছরের আইবুড়ে মেয়ে পাড়ারলোকের গল্পনা সহিয়া স্নান মূর্ত্তিতে ঘরের কোণে মলিন বেশে পড়িয়া থাকে, তখন তাদের সঙ্কে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া বরানগরের ওধারে জীর্ণ বাগান-বাড়ীতে বসিয়া বঙ্গ-বিলাসিনীর গানের সঙ্গে মোস্তেলের বোতল-সুধায় মশ-গুল থাকিতে কোন্ বাপে পারে !

সেদিনকার মজলিশে নন্দ আসিয়া যখন দেখা দিল, তখন তাকে চিনিয়া গুঠা দায় ! মাথার চুল বেবাক কালো, সামনের তিনটা দাঁত বাঁধাইয়া ঝক্‌ঝকে করিয়া তুলিয়াছে এবং পাটের রঙের গৌফ-দাড়ি চাঁচিয়া মুখখানাকে বেবাক সাফ করিয়া ফেলিয়াছে ! গালের উপর যে টোল ছিল, তাও ভরাট হইয়া উঠিয়াছে !

নন্দ আসিয়া কহিল,—খপর কি ?

কঠোর স্বরে পরিচয় অগোপন রহিল না। রতন কহিল,—বাঃ ! এ যেন ভাড়া বাড়ী ম্যাকিন্টশ-বার্ণের হাতে পড়ে ‘আনন্দ-নিলয়ে পরিণত’ হয়েছে !

রতন হালদার ‘প্রলয়-উষক’ সাপ্তাহিকের সম্পাদক। তা ছাড়া বিবিধ মাসিক-পত্রে সে ছোট গল্প লেখে, এবং প্রকাশকদের তাগিদে নগদ মূল্য লইয়া উপজ্ঞাসও মাঝে মাঝে জোগান দেয়। তার কথাবার্তায় সর্বদাই তাই সাহিত্য-রসের একটু ছিটা থাকে।

নন্দ কহিল,—এ কাঁচা-পাকা দাড়ি-গৌফে মুখখানা ভারী বিকী দেখাতো। তার পর একটা দাঁত এমন কষ্ট দিচ্ছিল যে, না ফেলে থাকা গেল না। দাঁত বাঁধানোর ফলে তোবড়ানো গাল আবার জেগে উঠলো এবং দাড়ি-গৌফ-কামানোর ফলে এখন...চেয়ে ভাখো, I look just quite young. দাড়ি-গৌফ কামাও হেঃ। ব্রিটিশ বছর

অবধি মানুষের দাড়ি-গৌফ রাখা চলে, তার পর এ দাড়ি-গৌফ বয়সটাকে অসম্ভব বাড়িয়ে তোলে !

রতন কহিল—যা বলোচো ! কিন্তু আমার নিশানা যে এই দাড়ি-গৌফ। ক’খানা বইয়ে ছবি ছাপা হয়েছে এই দাড়ি-গৌফ সমেত। লোকে এই দাড়ি-গৌফ থেকেই আমাকে চেনে। এখন কামালে পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে আবার নতুন ভাবে পরিচয় স্থাপন করতে হবে।

নন্দ কহিল,—বয়স কত কম দেখাবে, সেটা ভাবো ! যৌবনের মেয়াদ ফশ্ কবে দশ বছর এখন বেড়ে যাবে তাতে !

কথাটা কাণে মন্দ লাগিল না। দাঁত বাঁধানো এমনি চলে না, তাহাতে কিঞ্চিৎ ব্যয় আছে। দাড়ি-গৌফ কামানো—ক’টা পরসার ওয়াস্তা মাত্র ! এখনি ? মন্দ কি !

মজলিশে আজ নূতন ছ’চারিটি অতিথি আসিবার সস্তাবনা আছে। তারা আসিবার পূর্বে যদি ‘প্রলয়-উষক’র চতুর্থ সম্পাদক, গল্প-উপজ্ঞাস-রচয়িতা পরিচয়ের সঙ্গে চেহারাটাও চলনসই করিয়া তোলা যায় ! রতন কহিল,—দাড়ি-গৌফ ফেলিতে আমি রাঙ্গী এখনি !

খুশী-মনে নন্দ কহিল—হুঁ ! এখনি নাপিত ডাকাছি। চার পরসার খরচ। তার পর একখানা গিলেট ফুর কিনো—দেড় টাকাতে মিলবে। রোজ সকালে গনিকটা কসরং। মোদা, আরাম যা পাবে, এই আমি যেমন পাচ্ছি !

রাইট-ও ! নাপিত আসিল এবং সাহিত্যিকের দাড়ি-গৌফ তখন চাঁচিয়া সে সাফ করিয়া দিল। তবে চার পরসার নয় ; সে ছ’খানা চাছিল। রতন ব্যাগ খুলিয়া একটা নিকেলের ছ’আনি বাহির করিয়া তার হাতে দিয়া কহিল,—রাইট-ও !

নন্দ কহিল—তোমাকে চেনা যাচ্ছে না।

অধর ক’হল—ত্রিশ বছর বয়স বলে মনে হচ্ছে !

রামময় কহিল—বয়স কত ?

রতন কহিল—আসল বয়স পরতাল্লিশ। তবে সাঁচে চ’ল্লিশ বলেই খ্যাত।

অধর ক’হল—তা, তোমার মাথার টাক নেই—চুল-গুলি শুধু সাদা হয়েছে ! একটু রঙ করা দরকার।

বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া রতন নিজের চেহারা দেখিল। ইস্, এ যে তরুণ বেশ ! ত্রিশ বছর বয়সেও মুখ এমন ঢলঢলে ছিল কি না সন্দেহ !

রতন নিন্ত্য থিয়েটারে যায় ; সম্পাদকীয় ছাড়-পত্রের জোরে গ্রীন-রুমের তার প্রবেশ-অধিকার অব্যাহত। অভিনয়ের সে সমালোচনা করে ; এবং

তার ফলে খিয়েটারে গে— এক পেয়াল চা ও দু'গ্লাইস-  
কুটী তার জন্ত নিত্য বন্দ আছে। তাছাড়া নূতন  
নাটকের অভিনয়-কালে হীরা অভিনেতার ঘরে দু'টার  
গ্রাস রঙীন পানীয় এবং দু'খানা চপ-কাটলেটও মেলে।  
তবে অভিনেত্রীগুলো তাকে ঠাকুর্দা বলিয়া ডাকে। এই  
ডাকে সে যেন একেবারে মবমে মরিয়া যায়! ঠাকুর্দা!  
সত্যি কি সে যাট-পঁয়ষট্টি বৎসরের বুড়া? তারা তো  
জ্ঞানে না, পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের নীচে বৃকের মধ্যে  
আঠারো-উনিশ বছর বয়সের সেই মন এখনো তেমন  
রঙীন, তাজা রহিয়া গিয়াছে। কাঁচা-পাকা গৌফ-দাড়ি-  
গুলার জন্তই সে ঐ ঠাকুর্দা ডাকে প্রতিবাদ কখনো  
তুলিতে পারে নাই। অথচ এই দাড়ি-গৌফে বহুকাল  
অভ্যস্ত বলিয়া কামানোর কথা মনে উদয় হয় নাই—  
কোনোদিন না। এখন সে ভাবিল, এবার একবার ঠাকুর্দা  
বলিয়া তাবা ডাকুক তো, দেখি!

অধর কহিল—আমাদের পাড়ার ঐ বন্ধের ঘোষ!  
তিপ্পান্ন বছর বয়সে আবাব সেদিন বিয়ে করলে না?  
মেয়ের মা আপত্তি তুলেছিল। তাই বিয়ের দিন পাকা  
গৌফজোড়া কামিয়ে ফেলতে বন্ধের একেবারে যেন  
পঁচিশ বছরের ছোকরা ফুটে বেরলো! দাঁতগুলি আগা-  
গোড়া বাঁধানো, চুল দিব্যি কালো, গৌফ কামানো—  
মুখখানি যেন টুকটুক পাকা আম!

বামময় উত্তেজিত স্ববে বলিয়া উঠিল,—ওঃ, ধন্য  
বিজ্ঞান! দাঁত বাঁধানো, চুলের কলপ...এ সব কি ছিল  
সেকালে? একবার যদি বুড়ো হলুম তো ব্যস, জয়ের মত  
গেলুম! আর এখন? যৌবনকে ফিরিয়ে আনা কত  
সহজ! শুধু কিছু পয়সা খরচ করলেই হলো।

হাসিয়া রতন কহিল—সে-কালকে দোষ দিয়ে না।  
পড়াশুনা তো করলে না! যথারীতি রাজ্য ছিলেন—জানো  
কি? তাঁরো যৌবন তিনি ফিরে পেয়েছিলেন।  
কেমন করে? মহাভারতে সে কথা লেখা নেই—  
মহানির্ঝর-তত্ত্ব পড়েচো? ভারী পুরোনো বই...  
বিজ্ঞানের নানা কথা তাতে আছে। তাতে স্পষ্ট লেখা  
আছে—

দম্ভানি বধবন্ধানি কেশে কৃষ্ণকলপং হি চ।

যথারীতি যৌবনে যতি ক্ষৌরকার-খুরন্তিকা।

অর্থাৎ.....

তাকে সাপ্তাহিকের সম্পাদকী করিতে হইল—কাজেই  
এই সব শ্লোক-রচনা-শক্তি তার আছে। নতিলে  
সাপ্তাহিকের মালিককে খুশী বাখা কেমন শক্ত, তাহা  
ভুক্তভোগীরা বিলক্ষণ জানেন!

নন্দ কহিল—আর অর্থাৎ থাক। ওদিকে বাগানে  
গাড়ী ঢুকচে, বোধ হয়।

অধর কহিল—তুমি এগুলোর বাড়লায় তর্জমা ছাপো

না কেন? এই যে ওমর খৈয়াম নিয়ে দেশে হলুল  
বেধে গেছে! কত বাড়লা তর্জমা বেরছে। আর  
আমাদের এমন শাস্ত্র-পুরাণ...

রতন কহিল—তেমন দরদী পাবলিশার পাই না  
বে!

অধর কহিল—মোদা, তোমাকে তোমার বড় ছেলের  
সম-বয়সী দেখাচ্ছে প্রায়...বলিয়া সে হা-হা করিয়া  
হাসিল।

রতন কহিল—তুমিও গৌফটা কামিয়ে ফ্যালো  
হে। ও কালো-সাদা গৌফ বিলী দেখাচ্ছে।

হতাশভাবে অধর কহিল—বাড়ীতে জানো না তো...

কথাটা সব খুলিয়া বলিতে হইল না। ইঙ্গিতেই  
বাড়ীর মধ্য হইতে যে বজ্রস্বর ও অগ্নিতীক্ষ্ম মেজাজের  
ছবি ফুটিল, সে ছবির সঙ্গে পাঁচ ইয়্যাবের পরিচয় আছে  
যথেষ্ট এবং বহুকাল যাবৎ।

বামময় কহিল—তোমার গৃহিণী তোমাকে চিনতে  
পারবেন তো হে?

অবিনাশ কহিল—আলবৎ। আজ পঁচিশ বছর  
হলো বিবাহ কবেচি। আমাদের আবার love-marriage  
আমার বড়দি'র নন্দ তিনি—

নন্দ কহিল—আমার ও-ফ্যাশাদ হয় নি। কেন না,  
গৃহেই নব-কলেবর হয়ে গেল। এক জন বুড়ো জাতি  
মরেছিল—সেই ওজুহাতেই। মোদা গৌফ-দাড়ি আর  
রাখচি না। অফিসে আজ বড় সাহেব আমাকে নিয়ে  
একটু মজা করে নিলে, বললে—Are you Nanda?  
or his younger brother? আমি বললুম—No, Sir.  
the self same Nanda. but grown younger both  
in body and mind! শুনে সাহেব হাসতে লাগলো।  
মোদা, রতন, তুমি একটা কাজ করতে পারলে ভালো  
হয়।

রতন কহিল,—কি?

নন্দ কহিল,—তোমার বাড়ীতে একটা খপর পাঠালে  
পারতে! ফিরবে তো সেই স্বগভীর রাত্রে। শেষে  
চাকরে দোর খুলে দেবে না! সে দোর খুলে দিলেও  
গৃহিণী হয়তো চিনতে না পেরে আমোল দেবেন না!

রতন কহিল—যা বলেচো! আজ পঁচিশ বছর  
ধরে গৃহিণীর সঙ্গে ঘর করচি, আর আমাকে তিনি চিনতে  
পারবেন না? পাগল! তবে একটু কৌতুক হবে—  
সেটাব দাম যে ঢেব হে!...কথাটা বলিয়া রতন  
হাসিল।

যখন মজলিশ ভাঙ্গিল, রাত তখন দুটা বাজিয়াছে।  
পরের দিন ভোরের ট্রেণে মিস্ পটকা ও তার ভগ্নী মিস্

শট্কা হুজুনেই মুজরার বাহির হইবে। বেলগাঁওয়ে আর বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবে না।

পটকা ও শটকা বিদ্যার লইবার পর বাবুদের আহারের দিকে যখন হুঁশ পড়িল, তখন ঠাকুরকে তাড়া দিতে আসিয়া দেখে, হুটে বামুনই সিদ্ধিপান করিয়া এমন অচেতন যে উম্মে আশুন নাই এবং বাগান-অঞ্চলের চার-পাঁচটা কুকুর মিলিয়া মাছ আর মাংসটুকু সাবাড় করিয়া দিয়াছে! মাংসের হাঁড়ি লইয়া চারটে কুকুর তখনো তগয়। কুকুরগুলোকে তাড়াইয়া বামুনগুলো পিঠে নন্দ সজ্ঞেরে লাথি বসাইয়া দিল, ব্রাহ্মণ বলিয়া মানিল না। বামুনগুলো আর্জুনাদ তুলিয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভূতের মত একধারে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্ষুধায় তখন সকলের নাড়ী জ্বলিতেছে। এখন এতদ্বারা এই নির্বাক পুরীতে আহার মিলিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। অগত্যা একখানি ট্যান্ডি মজুত ছিল, তাহাতেই পাশাপাশি সকলে উঠিয়া বসিল। ভৃত্যটাকে রামময় বাগানে রাখিয়া গেল। মালীর সঙ্গে সে বাসন-পত্র চৌকি দিবে।

বতনের বাড়ী শিমলা স্ট্রীটে। বাড়ীর অদূরে ট্যান্ডি হইতে নামিয়া সে গৃহে আসিল। সদরের দ্বার খোলা থাকে। বাবু প্রত্যহ অধিক রাত্রে ফেরেন। তাস, পাশা, দাবা, নয় গান-বাজনা, নয় থিয়েটারে রিহার্সাল বা অভিনয়...এ তো তার নিত্য লাগিয়া আছে।

সদরে খিল লাগাইয়া অন্ধরের মুখে সে পকেট হইতে চাবি বাহির করিল। এ দ্বারে তালা দেওয়া থাকে। তাহাব একটা চাবি ঘরে থাকে, আর একটা বতনের কাছে। সেই চাবি দিয়া তার তালা খুলিয়া রতন অন্ধরে ঢুকিল, এবং হাত-পা ধুইয়া একেবারে নিজের ঘরে আসিল।

ঘরের মেঝের খাবার ঢাকা থাকে। রতন নিঃশব্দে আহার সারিয়া মুখ-হাত ধুইয়া একটা বিড়ি টানে; তার পর বিড়িটা নিঃশেষ হইলে চুপ-চাপ গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে। এ তার বাঁধা রুটিন।

আজ ঘরে ঢুকিয়া দেখে, খাবার ঢাকা নাই। মনে পড়িল, ঠিক! বাগানে ভোজ ছিল বলিয়া খাবার রাখিতে নিষেধ করিয়াছিল! কিন্তু ক্ষুধার বেগ প্রচণ্ড। এ ক্ষুধার নিবৃত্তি না হইলে চোখে ঘুম আসিবে না! কাজেই গৃহিণীকে তুলিতে হয়। চাদরখানা আন্লায় রাখিয়া সে গৃহিণীকে ধাক্কা দিল—তুনচো গো?

গৃহিণী চিরাত্যাসবশতঃ নিদ্রামগ্না। ধাক্কা-খাইবামাত্র তাঁর ঘুম ভাঙ্গিল। ঘুম ভাঙিতে আশ্রয় যে মৃতি চোখে পড়িল, তা তাঁর সম্পূর্ণ অপরিচিত! তিনি ভয়ে

আর্জুনাদ তুলিলেন। নিস্তব্ধ নিশীথ। নারী-কণ্ঠে সে ভীষণ আর্জুনাদ কাছাকাছি দশ-বারোটা বাড়ীকে কাঁপাইয়া জাগাইয়া দিল! সে আর্জুনাদ শুনিয়া রতন প্রথমে চমকিয়া উঠিয়াছিল। তার পর খেয়াল হইল, ঠিক! গোঁফ-দাড়ি-হীন মুখ, গৃহিণী চিনিতে পারেন না! সে কহিল—ভয় নেই গো। আমি, আমি—তোমার প্রাণের কর্ত্তা...

গৃহিণীর ভয়ের প্রথম বেগ তখন কমিয়াছে, কিন্তু এই অপরিচিত তরুণের মুখে উক্ত দ্বিতীয় বাণী শুনিবামাত্র তার ম্পর্ক দেখিয়া তাঁর ভয় আরো বাড়িয়া গেল। তিনি আর একটা আর্জুনাদ তুলিয়া ছুটিয়া একেবারে ঘরের বাহিরে আসিলেন। স্ত্রীবুদ্ধি... ভয়ে সেটুকু একেবারে অস্মৃতিত হয় নাই। বাহিরে আসিয়াই তিনি ঘরের দ্বার টানিয়া তাহাতে শিকল আঁটিয়া দিলেন।

প্রথম আর্জুনাদে গৃহ ও পাড়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল; দ্বিতীয় আর্জুনাদে সকলে জাগিয়া প্রশ্ন তুলিল—ব্যাপার কি?

বতনের বড় ছেলে বিপিন গৃহে ছিল না। সমস্ত বিবাহিত, শনিবার পাইয়া সে গিয়াছে শ্বশুর-বাড়ী। একটা ভৃত্য। গৃহে আর কেহ নাই। ভৃত্য চাঁৎকার শুনিয়া সদর খুলিয়া একেবারে পথে গিয়া দাঁড়াইল। তার বুকখানা যেন কাটিয়া যাইবে, ভয়ে এমনি ধড়ফড় করিতেছে। গৃহে চোর না ডাকাতে পড়িল?...তুচ্ছ চাকরিব মায়ায় প্রাণটা খোয়াইবে শেষে!

পাড়ার পাঁচ-সাত জন ছোকরা বাড়ী ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিল। চাকরটাকে সামনে পাইয়া প্রশ্ন করিল—ব্যাপার কি রে ভোলা?

সে ব্যাপার জানিত না; ভয়ে কাঁপিতেছিল। ছোকরারা তাকে ছাড়িয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। গৃহিণী তখনো দোতলার দালানে দাঁড়াইয়া হাউ-মাউ করিতেছেন।

সত্য কহিল—কি হয়েছে জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা ব্যাপার খুলিয়া বসিলেন। শুনিয়া তারা রাগে অগ্নিশর্মা! তারা পাড়ার থাকিতে এক ব্যাটা বওয়াটে মাতাল আসিয়া দোতলায় ওঠে!

গোপাল কহিল—হাতে ছুবি-ছোরা আছে?

কেশব কহিল—সিঁধ-টিঁধ ছায়নি তো?

বিষ্ণু কহিল—আপনার গয়নার সিন্ধুকের চাবি কোথায়?

গৃহিণী কহিলেন—ঐ ছাপো বাবা, দরজা ঠেলচে।

প্রচণ্ড কোলাহলে প্রমাদ গণিয়া রতন তখন ঘরের দ্বার ঠেলিতেছে এবং চাঁৎকার করিতেছে,—ওরে

শোন, আমি চোর নইরে শোন, আমি, আমি...  
শ্রীরতন হালদার।

বয়স্কের দলও ইতিমধ্যে আসিয়া হাজির। জগবন্ধু  
শশব্যস্তে প্রশ্ন তুলিল—পালিয়েচে?

সত্য কহিল—না।

মেঘু কহিল—ঐ যে ঘরের মধ্যে দোর ঠেলচে আর  
বলচে—আমি! ওরে, আমি রতন হালদার।

শিবনাথ কহিল—উনি বতন হালদার? ছুঁচো  
ব্যাটা—পাজী ব্যাটা।

হরপ্রসাদ কহিল—ভদ্র লোকের মত সাজ-পোষাক?  
গৃতিণী তখন মুখে ঘোমটা টানিয়াছেন; সত্যর  
মারফৎ জানাইলেন, হাঁ।

শ্রীকান্ত কহিল—মোড়ে ঐ যে মেশটা আছে...ঐ যে  
ছোঁড়াগুলো সন্ধ্যা হতেই তাশ পেটে আর টপ্পা গায়,  
বিকলে মেয়েরা ছাদে উঠতে পারে না তাদের জ্বালায়!  
বোধ হয়, ঐ মেশেরই কোনো বখা ছোঁড়া...

গোপাল কহিল—ঘর থেকে টেনে এনে বেদমুসে  
দেবো ক'ঘা?

বংশী বলিল—না, না। তার চেয়ে পুলিশ ডাকো।  
যেমন আশ্পর্শ, তেমনি জেলে গিয়ে তার ঠেলা বুঝুক!  
মাব-ধর করে কি হবে? রাজ-দ্বারে শাসিত হওয়া  
দরকার!

শ্রীকান্ত কহিল—হাঁ, তাই করো। আমরা চোঁকি  
দ্বিচ্ছি। পালাবে আর কোথা দিয়ে? মোদ্দা,  
রতন এখনো ফেরেনি? ছাখো দিকিন কাণ্ডখানা!  
বিপিন কোথায়?

বিপিন রতনের পুত্র। গৃতিণী জানাইলেন, সে  
শুগুর-বাড়ী গিয়াছে।

বংশী কহিল—মোদ্দা, এ ব্যাটা ঢুকলো কোথা দিয়ে?  
ছোকরার দল আপশোষ করিল, হাতের স্ত্রুটা  
হইল না!

বংশী কহিল—পাগল! মাবের চোটে গুঁড়ো হয়ে  
যাবে। তখন উন্টো ঠালা সামলানো দায় হবে।

সত্য-কোম্পানি পথে বাতির হইয়া পড়িল পুলিশ  
ডাকিতে। বয়স্ক-দলে গল্প চলিতে লাগিল।

শ্রীকান্ত কহিল—বুকের পাটা বোঝো! সোজা উপবে  
চলে এসেচে!

বংশী কহিল—জানো না তো, ভদ্র লোকের সাহস  
একটু বেশীই হয়। শোনোনি লালবাজারের পুলিশ  
কোটের ঘটনা? অনেক দিনের কথা। পুলিশ কোর্ট  
তখন ভেসে এমন ছন্নছাড়া হয় নি! লালবাজারে  
তখন একটা কোর্ট বসতো। কি জমাট ভিড় ঠেলে  
গিয়েছিলুম একবার সাক্ষী দিতে। দেখে এসেচি কাণ্ড!  
তা, বেলা সাড়ে দশটায় হাকিম এজলাসে বসেচে। লোক

গিস্গিস্ করতে...সার্জেন্ট, কন্টেবল। তার মধ্যে  
এক ভদ্র লোক এজলাসে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা  
কুলি। কুলির ঘাড়ে মই। ভদ্রলোকের ইঙ্গিতে কুলি  
দুওয়ালে মই লাগালো; আর ভদ্রলোক ঘড়ির কাঁটা  
ঘুকলেন হুঁচাব বার; তার পর ঘড়িটায় কাণ ঠেকিয়ে  
কি শুনলেন। শুনেন ঘড়ি নামিয়ে বগলে পুরলেন। কুলি  
মই খুলে নিলে—তার পর দুজন সটান বেরিয়ে এলো।  
খোলবার আধঘণ্টা পরে সকলের হুঁশ হলো, তাই তো,  
ঘড়ি খুলে যে নিয়ে গেল, ও কে? আর কে! কেউ  
বললে, মেরামত করবার জ্ঞান নিয়ে গেছে—সরকারের  
লোক! তার পর সে ঘড়ি আর ফিরলো না...

শ্রীকান্ত কহিল,—চুরি?

বংশী কহিল,—তা নয় তো কি!

হরপ্রসাদ কহিল,—একেই বলে বাঘের ঘরে ঘোগের  
বাসা।...ওই যে দোবে ফের ঘা দিচ্ছে। শুনচো?

বেচারি রতন দ্বারে করাঘাত করিতেছিল,  
অবিশ্রাম। সেই সঙ্গে চীৎকার করিতেছিল,—দোর খুলে  
ছাখো হে, আমি, আমি রতন কি না! ও বংশীদা... বলি ও  
শ্রীকান্ত, চোখে ছাখো। কথার বিশ্বাস না হয় যদি...

বংশী কহিল,—হ্যাঁ। দেখবো। একটু সবুজ করে  
দাদা। পুলিশ আসুক।

পুলিশ আসিল; দুই কনেষ্টবল এবং সার্জেন্ট সাহেব।  
আসিয়া কহিল,—কোন ঘরে?

—ওই, ওই, ওই। যেন থিয়েটারের ষ্টেজের উপর  
একপাল সখী কোরাসে গান ধরিল!...

সার্জেন্ট আদেশ দিল কনেষ্টবলকে—খোলো  
কেওয়াড়ি।

তারি গিয়া শিকল খুলিল; হাঁকিল,—আও।...

ছোট আহ্বান। তার পিছনে অকথ্য গালি  
জুড়িল! চোর তবু আসে না।

সার্জেন্ট হাঁকিল—পাকড়কে লে' আও।

কন্টেবলরা তখন চোরকে পাকড়াইয়া বাহিরে,  
আনিল। সকলে সভয়ে চাহিয়া দেখে, সম্পূর্ণ নিরস্ত  
এক বাঙালী...দিব্য চাঁচা-ছোলা মুখ!

রতন ডাকিল,—শ্রীকান্ত.....তার স্বর ককণ!

শ্রীকান্ত বিরক্তভাবে কহিল,—কে ব্যাটা চোর—  
পরমবন্ধুর মত ডাকে ছাখো না!

সার্জেন্ট বলিল,—ইহাকে চিনেন?

শ্রীকান্ত কহিল,—কিন্তু কালে না!

রতন কহিল,—আমি রতন—চিন্তে পারচো  
না? দাড়ি-গোঁফ আজ সন্ধ্যার পর কামিয়েচি!

সার্জেন্ট কহিল, - Smelling of liquor!  
মাতোয়াল! কথার সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে সজোবে  
এক ঘুবি বসাইল।

সত্য-কোম্পানির হাতও নিশ্পিশ করিয়া উঠিল। রক্ত দেখিলে বাঘ যেমন কেপিয়া ওঠে, ঐ একটি ঘৃণি দেখিবামাত্র ছোকরা ভলান্টিয়ারের দল—

অজস্র কিস-চড়-ঘৃষি। রতন আর্দ্রনাদ তুলিল,  
—উঃ বাপ রে !

সার্জেন্ট ও কনষ্টেবলরা ধাক্কা দিয়া তাকে লইয়া পথে আসিল।

শ্রীকান্ত কহিল,—তোমরা থাকো হে সত্য-গিন্নী একা রইলেন। রতন এখনো ফেরেনি।

সত্য কহিল,—আমি ধানায় যাবো, ভাবছিলাম।

বংশী কহিল,—কিছু ভাবতে হবে না। ইন্সপেক্টর এখন আসবে তদারকে। মোক্ষা, রতন গেল কোথায় ? রাত তিনটে বাজে। থিয়েটার তো এত রাত্রি অবধি হয় না।

গৃতিণী ঘোমটার মধ্য হইতে জানাইলেন, নেমস্তম্ভ গিয়াছেন কান্ধীপুরে।

৩

ভোরের বেলায় আসামী লইয়া ইন্সপেক্টর আসিলেন রতনের গৃহে। ভৃত্যটা সামনে ছিল। ইন্সপেক্টর কহিলেন,—রতনবাবু আছেন ?

আসামী রতন কহিল,—আপনার সঙ্গেই তিনি বরাবর আছেন, মশায় !

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—চোপ।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রতন ডাকিল,—ওয়ে ব্যাটা ভোলা...

ভোলা ভৃত্য। চোরের মুখে নিজের নাম শুনিয়া তার বড় ভয় হইল। পুলিশ ভাবিবে, চোরের সঙ্গে তার হয়তো বড় ছিল। রতন কহিল,—দৌড়ে একবার নন্দবাবুর বাড়ী গিয়ে বলগে, বাবুর ভাবি বিপদ; শীগ্গির আসুন। তিনি বতর্কণ না আসেন, ইন্সপেক্টর বাবু একটু বিশ্রাম করুন এখানে এবং আমাকেও দয়া করে বিশ্রাম করতে দিন।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—বেশ।

রতন কহিল,—চা খাবেন ?...গেলি না ভোলা ? মজা পেয়েচিস, না ? দেখবি ?

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—যা রে, বাবুকে ডেকে আন।

ইন্সপেক্টর আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকৌতুকে রতনের গৃহে আসিয়া জমিয় গেল। রতন ডাকিল—ওয়ে ও বাটুল—

বাটুল শ্রীকান্তর নাতি। সে সবিস্ময়ে রতনের দিকে চাহিল। রতন কহিল,—তোরা ছোট দিদিমাকে বলগে যা,—

সকলে অবাক ! বদমায়েসটা এত পরিচয়ও জানে !

বাটুল যে রতনের দ্বীকে ছোট দিদিমা বলিয়া ডাকে, সে খপরও উহার অবিদিত নয় !

বংশীও আসিয়াছিল। দিনের আলোর আসামীকে লক্ষ্য করিয়া সে কহিল,—লোকটার বয়স হয়েছে। নেহাৎ ছোকরা তো নয়। তবু এ বয়সে এমন দুঃখতি !

সত্য কহিল—জানানো ছোটমামা, আজকাল অনেক বুড়ো দেখা দেছে, বাবা শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে চায়। বুড়ো হয়ে গেছে, তবু মুখে বলে, আমবা তরুণ, আমরা সবুজ, আমরা কাঁচা !

বংশী কহিল,—জেলের খাঁচায় ঢুকে কাঁচা এবার বাঁচো গে যাও !

হরপ্রসাদ কহিল,—ভাগ্যে মেয়ে-বোঁ এখানে নেই... না হলে একটা চি-চি পড়ে যেতো। তা ইন্সপেক্টর বাবু ও কি বলে ? কি মতলবে এসেছিল ?

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—কিছুতে সে কথা বার করতে পারচি না। মতলব আবার কি ! নিছক চুরি। কেশটা ভারী আর ভদ্রমহিলাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে আদালতে, তাই না...

বয়স্ক-দল ভাবিত হইয়া কহিলেন,—তাইতো ! তা রতন গেল, কোথায় ? এখনো তার ফেরবার নামটি নেই...

শ্রীকান্ত কহিল,—কাল যে শনিবার গেছে...

রতন কহিল,—ওহে বংশী, ও শ্রীকান্ত, বলি ও হরপ্রসাদ, আমায় শ্রেফ ভুলে গেলে ! একটা চোরের মত হাজত-ঘরে রাত্রি-যাপন ! অপরাধ ? না, নিজের ঘরে রাত্রি প্রবেশ করে দ্বীকে ডেকেছিলুম...

শ্রীকান্ত কহিল,—খাম্ ব্যাটা—তোরা এক-গলাশের ইয়ার পেয়েচিস্—না ? থাকতো রতন, মজা দেখিয়ে দিত !

রতন কহিল,—তাকে আর দেখাবার সুযোগ দিলে কৈ ভাই ? দেখলে না, দেখাতেও দিলে না !... শুন্বে রহস্ত ? বলি শোনো—কাল রাত্রে আমি দাড়ি-গোঁফ ফেলে দিয়েছি ! তাই চিনতে পারচো না। ভোলা করে দিনের আলোর চেয়ে ছাখো দিকিন আমার পানে...

বংশী হাসিয়া কহিল,—চের দেখেচি। প্রমাণ দিতে পারো, তুমি রতন ?

রতন কহিল,—পারি ! আচ্ছা, মনে পড়ে, বছর দশেক হলো, সেই ভুঘর ঠাকুরমার শ্রাদ্ধে আমার সঙ্গে তুমি গেছলে কীর্তনের বাঘনা করত...সেখানে তুমি রাজী কীর্ত্নির গান শুনে এমন মুগ্ধ হলে যে তোমায় আনা দায় !

পাড়ার বংশী চিরদিন নিজের সুনাম রক্ষা করিয়া আসিয়াছে... ভয়ানক সচ্চরিত্র, কখনো আড়-চোখে কোনো নারীর পানে চাহে নাই ! অসতর্ক মুহূর্ত্ত জীবনে তার ঘটে নাই ? ঘটয়াছে। কিন্তু সে-সংবাদ খুব অন্তরঙ্গ ঐ হু-এক জন বন্ধু ছাড়া বাহিরের বিধে গোপন রহিয়া গিয়াছে। রাজী কীর্ত্তনওয়ালীরা ওধানকার কথাটা সত্য। তাই সে ভরে কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে বলিল,—খাম্ ব্যাটা মাতাল !

বতন হতাশভাবে কহিল,—এ কথা যদি না মানো দাদা, তা হলে তোমার কাছে আমার অন্তিম প্রমাণের আর কোনো আশাই দেখিচি না...তোমার মনে পড়ে শ্রীকান্ত...? সেই গ্রহণের স্নানের দিন সেই গলির পথে একটা স্ত্রীলোক পথ হারিয়ে কাঁদছিল—তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে...

আর বলিতে হইল না।

শ্রীকান্ত স্তম্ভজনে কহিল,—চোপ্, হতভাগা! আমায় তেমন লোক পেয়েচিস্, বটে! সন্ধ্যা-আহ্নিক পূজার্তন নিয়ে আমি আছি-

মুখে এক কথা বলিলেও চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল সাত-আট-বছর পূর্বেরকাব সেই দৃশ্য। রূপ-রূপ বৃষ্টি, সেই বৃষ্টিতে স্ত্রীলোকটাকে ছাতায় ঢাকিয়া সে গলির পথে চলিয়াছিল...ঐ কিহুর কারখানার দিকে, এমন সময় বতনের সঙ্গে দেখা!

চট্, করিয়া মনে হইল, এ তবে বতনই? সে কথা আর কেহ তো জানে না। একটু-আধটু নেশা করিলেও অবি-নাশ এ দিকে খাঁটি—কথা যা দেয়, তার খেলাপ করে না।

দুজনের কাছে ধমক খাইয়া বতন ইন্সপেক্টরের শয়ন লইয়া কহিল,—একবার বতন বাবু স্ত্রীকেই নাহয় ডাকুন মশায়। রাত্রে আঁংকে উঠেছিলেন ঘুমের ঘোরে—এখন দিনের আলোয় আমাকে দেখুন একবার—চিন্তে পারেন যদি?

প্রস্তাব শুনিয়া রগিয়া সকলে আগুন! ব্যাটার স্পন্দার সীমা নাই!

নন্দ আসিয়া হাজির হইল। সে প্রশ্ন কবিল,—ব্যাপার কি?

আমুপূর্বিক ব্যাপার তাকে বলা হইলে সে উচ্চ-হাস্য করিয়া উঠিল; পরে কহিল,—আচ্ছা মজা তো! দাড়ি-গোঁফ কামানোর দরুণ এমন শাস্তি।

বতন কাতর স্বরে কহিল,—নিজের স্ত্রীর এই কাজ। আমার কত-বড় ইজ্জৎ সাহিত্য-জগতে...

নন্দ কহিল,—ছিঃ! তোমারই বা কি! পৃথতাল্লিশ বছর ধরে যাব সঙ্গে চলা-ফেরা, বসা-দাঁড়ানো, সে আচ্ছ দাড়ি-গোঁফ কামিয়েচে বলে তাকে হুঁ করে দেবে!...তা, বৌদি কোথায়? আমি একবার তাঁর সঙ্গে বোঝা-পড়া কর্তে চাই।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—মজা তো নন্দ নয়! আমায় একটা রিপোর্ট তবু লিখে ফেলতে হবে। Cognizable case বলে যখন হাত দিয়েচি—তা থাক, আমি তা হলে যাই।

বতন কহিল,—শুধু হাতে যাবেন? আমায় নিয়ে না? হাসিয়া ইন্সপেক্টর কহিলেন,—থাক্। আপনি এখন বিশ্রাম করুন। আমি বরং একটা মুচলেকার ফর্ম পাঠিয়ে দেবো, সেটায় সই করে দেবেন। তাব পর কাল একবার—সে আমি নয় আর এক দফা এসে বলে যাবো'খন।

বতন কহিল—কিন্তু আর একটু বসুন। চা আসচে... চা আসিল। ইন্সপেক্টর চা পান করিয়া বিদায় লইলেন; সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার যত লোক তামাসা দেখিয়া হাসিয়া খুশী-মনে সরিয়া পড়িল।

নন্দ তখন গৃহমধ্যে আসিয়া বৌদির সঙ্গে মহা দ্বন্দ্ব বাধাইয়া তুলিল,—ছি বৌদি, এই কি হিন্দু-স্ত্রীর আচরণ! পচিশ বছর যে-স্বামীর সঙ্গে ঘর কর্চেন, তাকে চিন্তেও পারলেন না!

বতনের গৃহিণী কহিলেন—চেনবার আর অবসর পেলুম কখন, বলা? প্রথমে ঘুম-চোখে ঐ মূর্তি দেখে ভয়ে চীৎকার করলুম—তার পর সেই ভয় নিয়ে ছুটে বাইরে এসে ঘরে শিকল টেনে দিলুম। শেষে অত যে হৈ-ঠৈ ব্যাপার—আমি একধারে ভূতের মত দাঁড়িয়ে, আমায় আর দেখতে দিলে কৈ।

বতন গস্তীর স্বরে কহিল,—এ লাঞ্ছনাব পর সংসারে কি আর আমি বাস কর্তে পারবো? অসম্ভব! আমি ভাবচি, বৈরাগ্য নেবো,...

গৃহিণী কহিলেন,—থামো। ঢের হয়েছে! পাড়াগুচ্ছ টা-টা।

বতন কহিল,—সেইজগুই তো আমাব পক্ষে সংসারে থাকা সম্ভব নয়। সকলে কি ভাবলো, বলা তো! শয়নে-স্বপনে, ধ্যানে-জাগরণে যে-স্বামী হিন্দু নাবীর উপাস্ত্র দেবতা, সেই স্বামীর সঙ্গে এমন পরিচয়! তাছাড়া আমার মান-ইজ্জৎ! অগা কাগজওয়ালারা সংসারিয়ে কাগজে আমাব ছবি বার করবে, কত ছড়া কাটিবে,—‘প্রলম্ব-উদ্বক’ব সম্পাদকী চাকরি আমার পক্ষে বজায় রাখা আর কি সম্ভব হবে?

গৃহিণী কহিলেন,—তুমি এক কাজ কবো। তারা কিছু করবার আগে তুমি নিজেই নিজের কাহিনী লিখে—তোমার ‘প্রলম্ব-উদ্বক’ কাগজে ছেপে বার করে দাও।

বতন কহিল,—তুমি মোদা কি ভেবেছিলে বলে দিকিনি—যে তোমার রূপে মুগ্ধ হয়ে কোনো তরুণ প্রণয়ী...

গৃহিণী কহিলেন—গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! তোমার মত আমি আকেল হারিয়ে বসে নেই তো!



# ଅୁପର୍ଗା

ଶ୍ରୀମୌରୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ



ପୂଜନୀୟ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବଟୁକଦେବ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ

କରକମଳେଷୁ

# সুপর্ণা

## হার নারী

কে ? মনে নাই। তবে একজন কবি যেন বলিয়াছেন, 'রমণীর মন সাধনার ধন।' বিশ্ব-নারীর মনের সাধনায় তাই দেখি, বহু কবি কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছেন। আমি সামান্ত কেরাণী। বিশ্ব কত বড়, তাব মাপ করিবার শক্তি নাই, বিশ্বের নারীর খোঁজ লইবার প্রয়োজন বৃদ্ধি না। বুঝিলেও...

কিন্তু সে কথা যাক। একটিমাত্র পত্নী! তাঁকে পাইবার জগৎ হৃদয় তপস্যা করিতে হয় নাই! না লক্ষ্যভেদ, না রথে চড়িয়া বাজ্ঞবর্গের সঙ্গে বিপুল সংগ্রাম! একান্ত সুপাত্র-বোধে তাঁব পিতা-ঠাকুর, নগদ অর্থ এবং রজত-কাঞ্চনাদি সত্বে তাঁকে আমার হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। এমন সুলভে স্ত্রী লাভ করিয়াছি, কিন্তু তাঁর মন আমার কাছে চিরদিন দলভ রহিয়া গেল।

স্ত্রীর মন পাইবার জগৎ আমার সাধনার বিবাম নাই! প্রথম বয়সে ছন্দে গাঁথা কবিতার মালা—এসেঙ্গ, হেয়ার-অয়েল, পমেড, পাউডার, সল-প্রকাশিত কাব্য-উপন্যাস, বায়োস্কোপ দেখানো—অর্থাৎ সামাজিক বিধি-নিয়মের ক্রমিক অনুশীলন!

তবু দেখিয়াছি, যেখানে তাঁব সঙ্গে একটু মতভেদ হইয়াছে, সেইখানেই তিনি রাগে জ্বলিয়াছেন, যেন আগুন! বিনয়ে অবনত হইয়াও তাঁকে স্বকীয় মতে আনিতে পারি নাই! জঙ্কাবে তাঁব বোধের দাহ তীব্র হইয়াছে! মিনতি-বর্ষণে সে-দাহ শান্ত হয় নাই!... তাই নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবি, বাঙালীর ঘরে ঘরে প্রেমের পরিণতি যদি এভাবে ঘটয়া চলে,—তাহা সতিয়াও বাঙালী পুরুষ আজও টিকিয়া আছে কি করিয়া! অতএব বাঙালীর মার নাই!...

কিন্তু এ-সব হইল দর্শনের তত্ত্ব-কথা। আমি ছাঁপোয়া বেচারী কেরাণী। ও-সব বড় কথা লইয়া মাথা ঘামানো মিছা! না লিখি কবিতা, না লিখি গল্প বা নাটক—তা লিখিলে দু'চারিটা অমন কথা গোজামিলে স্বতন্ত্র চালানের অর্থ থাকে। তা যখন নয়, তখন যা বলিতে বসিয়াছি,—নারীর মন—সেই কথাই বলি।

বিবাহের পর প্রথম দু'দিন বহর বুঝি কাটে না।

—এ শুধু আমার কথা নয়। দীধু বলে, রমেশ বলে, তীক্ষ্ণ বলে, ও-পাড়াব দামুদাও এ-কথায় সাহা দেয়! তার পর... ?

জানি না, এমন ভাগ্যবান স্বামী বাড়লাব মাটীতে আছেন কি না, স্ত্রীর প্রণয়ে যার বুক স্নিগ্ধ, কোমল! স্ত্রীর চোখের দৃষ্টিতে আয়েষ-গিরিব পবিতর্কে যিনি সুধা-সমুদ্র দেখিয়াছেন!... যদি বাড়লা-দেশে অজানা তেমন কোনো ভাগ্যধর বাঙালী স্বামী কেহ থাকেন তো হে ভাগ্যধর, এ অভাগ্যের লহ নমস্কার!

দায়ে পড়িয়া এ সব কথা গোড়ায় বলিতে হইল। যে যুগ, পুরুষের বেদনায় কাহারও দরদ জাগে না। তাই! তা ছাড়া বৃদ্ধা মাহুষ—বাজে বকা কেমন একটা ব্যাধি! কিন্তু আর ভূমিকা নয়!

অফিসের ছুটি হয় পাঁচটায়—সাকুলারে লেখা তাই! কিন্তু কাজে তা ঘটিতে দেখিলাম না। সন্ধ্যা সাতটার পূর্বে কোনদিন অফিসেব বাহিরে আসিতে পারিলাম না। বুদ্ধি-চাতুর্ঘ্যের অভাব? হয়তো তাই!

স্ত্রী বলেন—বাসনগুলো সব ভেঙ্গে গেছে—বদল দিয়ে নতুন বাসন কিনে আনো,—সত্যি, এতে আর চলে না!...

মাঝে মাঝে শুনি! কিন্তু সকালের অফিসের রুজ্ব বাঁশী কাণে বাজে—সব ভুলিয়া যাই! সে রাত্রে স্ত্রী অমুযোগ তুলিলেন খুবই—তাঁব সঙ্গে বচন তীব্র হইয়া উঠিল। অগত্যা পণ করিলাম, আব নয়...

সকালে উঠিয়া দেখি, দাসী কলতলায় বাসন মাজিতেছে। ভাঙ্গা খালাবাটি সাজাইয়া একখানা গামছায় বাঁধিয়া বাসনের দোকানে গেলাম। কেনাবেচার হিসাব করিয়া ভাঙ্গা দশখানা বাসন, তার সঙ্গে নগদ সাত টাকা এগাবো আনা আড়াই পয়সা গাঁট হইতে দিয়া ছানা বগী খালা, ছুটা ঘটি, দুইটা বাটি লইয়া গৃহে ফিরিলাম।

ভাবিয়াছিলাম, গৃহে আজ একালের ঐ জয়ন্তী-বন্দনা-গোছ একটু স্ত্রীতি-অভ্যর্থনা মিলিবে। কিন্তু কোথায় দেখি, স্ত্রীর মুখ একেবারে পূর্ণিমার চন্দ্র! সে

স্নিগ্ধ-দীপ্তি নাই,—শুধু আকারে স্তগোল ! দুই চোখ ? সেদিকে চাহিতে পারিলাম না ! মনে হইল, ছেলেবেলায় টেন্সট-বুকে পড়া সেই বিশাল prairie—দাবানলে ঘেরা !

সরিয়া পড়িতেছিলাম। জ্বী বলিয়া উঠিলেন—কর্তামি, হায়বে ! দাসী-বানী একটা পড়ে আছি। তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যেতো ?

দেখি, গামছাব বান্ধন খুলিয়া গৃহিণী বাসন দেখিতেছেন। দেখিয়া কহিলেন,—যা ভেবেচি। এত বড় দুখানা বগী না এনে তিনখানা মাঝারি আনলে পারতে ! দুটো গেলাসের কি দরকাব ! গেলাস এনামেলের কিনলেও চলতো—এই গেলাসের বদলে যদি একখানা কাঁশি আর...

দোতলার ঘরে বড় ঘড়িতে 'চং-চং' করিয়া নটা বাজিল। জ্বৎকম্প হইল। সর্দনাশ ! দশটার অফিস। স্নানাতার সারিয়া হাঁটা পথে ঠিক সময়ে পৌছাইব কি করিয়া ?

জ্বী বকিতে লাগিলেন। আমি নির্লিপ্তের মত মাথায় তেল দিয়া স্নান করিতে গেলাম।...

আব একদিনের কথা বলি। বাবে আহার করিতে বসিয়াছি, জ্বী বলিলেন,—এই ইলিশ মাছের দিন। পাঁচ আনা ছ' আনায় লোকে একটা ইলিশ কিনে। দুঃখী-গরীবেরও আছে। আর এ এমন বাড়ী,—এ বছর কেউ জানলো না, ইলিশ মাছের কি স্বাদ।

আমি কহিলাম—কেন, বাজার থেকে আনাও না কেন ?

জ্বী কহিলেন—তাকে ইলিশ মাছ বলে না ! গঙ্গার ধারে গেলে টাটকা মাছ মেলে...

দুঃখ-হৃদশার লক্ষ কাতিনী জ্বী বলিয়া চলিলেন। Heredity ! কৈ ? আমি তাঁব উর্দ্ধতন বহু পুরুষের ইতিবৃত্ত হাতডাইতে লাগিলাম, আমার গুণ-বংশে কথকতার কাহাবও গভীর ব্যুৎপত্তি ছিল না ! বাঙলাব ইতিহাসে তেমন কোনো বৃত্তান্ত...কৈ ? নাট। না !

পরেব দিন। অফিসের পব হালদাব ডাকিল—ওতে নারায়ণ...

আমি কহিলাম,—কেন ?

হালদার কহিল—চলো না একবার গঙ্গাব ধারে। মেয়ের বাড়ী-তত্ত্ব পাঠাতে হবে...ইলিশ মাছ। দেখে দুটো কিনে আনি...

পূর্ব-রাত্রের মান-পর্ব মনে পড়িয়া গেল। বেশ ! কহিলাম—চলো।

বাগবাজারেব ঘাট। পাঁচটা ইলিশ কেনা হইল।

দাম তিন টাকা ছ' আনা। হালদাব কহিল,—আমি দুটো নেবো...

আমি কহিলাম—বেশ !

ভাবিলাম, এ বছর যেমন ইলিশ কিনি নাই,—না কিনিয়া পাপ করিয়াছি,—তেমনি এই ত্রি-মংশে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক !

খুশী-মনে গৃহে ফিরিলাম। চাঁৎকাব করিয়া কহিলাম,—এই মাছ এনেচি, গো—এসে খাখো...

উঠানে মাছ ফেলিলাম।

গৃহিণী আসিলেন না ! দোতলার বারান্দা হইতে মাছ দেখিয়া সন্ধ্যারে কহিলেন—বেশ করেচো ! ও মাছ কে খাবে ? আজ না ভূতি-ঠাকুরঝির বাড়ীতে রাজে সব নেমন্তন্ন ! সকালে কথা হলো...

ঠিক। আমি হতভম্ব ! জ্বী কহিলেন,—এ তো মাছ খাওয়ানো নয়। গায়ের ঝাল মেটানো ! ঐ যে কাপ বলেছিলুম...যা খুশী করো ঐ মাছ নিয়ে...

আমি নিখাস চাপিয়া হাত ধুইয়া বাতিরের ঘরে আসিয়া তক্তাপোবে শুইয়া পড়িলাম।

সে মাছ চলিয়া গেল পড়শীদেব গৃহে। আমি কহিলাম,—নানে...

জ্বী কহিলেন,—দান দেবো'খন। রাগ কবে এ মাছ নাই আনতে। এ তো আদব নয়—পীড়ন !

আকাশেব পানে চাহিয়া নিখাস ফেলিলাম।

আর-এক দিন।

বিবাহেব সময় গীত-বাঞ্চে স্ত্রীর একটু অমুবাগ ছিল। তার প্রমাণ গৃহে এখনো আছে—এক টেবিল-হারমনিয়ম। সেটা বাজে কি না, জানি না। তবে কিছুকাল পূর্বে জ্বী বলিয়াছিলেন,—বাবার কাছ থেকে বাজনাটা এনে-ছিলুম। তা কখনো বাজলুম না !

আমি কহিলাম—কেন বাজাও না ?

জ্বী কহিলেন—দেখচো না অবসর ! তোমাদেব বাড়ী এসে কোন্ সাধটা মিটলো ?...তার উপর কিসে বসে বাজাবো !

তা সত্য। বাড়ীতে চেয়াব নাই ! কি করিব চেয়াব লইয়া ? তাই। এ কথা হইয়াছিল প্রায় দু'বছর আগে !

আজ অফিসের পরে অবিনাশের সঙ্গে গৃহে ফিরিতে-ছিলুম। পথে একটা দোকানে নিলাম হইতেছিল। ভ্রমণে দাঁড়াইলাম। কেমন নেশা লাগিল ! একখানা বাজনার চেয়ার (music stool) দেখিলাম। হু বৎসর পূর্বে স্ত্রীর সেই অমুযোগের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম, এই দিয়া যদি দেবীব চিত্ত প্রশন্ন করিতে পারি। সকালে ধমক খাইয়া আসিয়াছি। ছেলে বিত্ত ছুটিয়া সিঁড়ি দিয়া

নীচে আসিতেছিল, হোঁচোট খাইয়া পড়িয়া ঠোঁট কাটিয়াছে, হাঁটু কুলাইয়াছে। স্ত্রী ভৎসনা করিয়াছিলেন—কোথেকে মানুষ হবে! ছেলের একটু শাসন নেই! খালি আদর আর প্রশ্রয়! আমরাও আদর পেয়েছি বাপ-মার কাছে—সত্যি, অনাদরে-অবহেলায় মানুষ হইনি।

পাঁচ টাকা চার আনার ষ্ট্রল কিনিয়া কুলির মাথায় চাপাইয়া গৃহে আসিলাম।

গৃহে প্রবেশ-মাত্র হাঁকিলাম,—ওগো...এইবারে খুশী হবে, নিশ্চয়।

অন্ধ জাগো—কিবা রাত্রি, কিবা দিন!

স্ত্রী-ভাগ্য বলিয়া কথা আছে—ভাগ্যই! নহিলে...

ষ্ট্রল দেখিয়া স্ত্রী জলিয়া উঠিলেন,—কত টাকা আমার এ পিস্তিতে খবচ হলো, শুনি?

ভড়্কাইয়া গেলাম। কিন্তু তা গেলেও কি নিস্তার আছে! দাম বলিলাম। স্ত্রী কহিলেন—চণ্ডীটার গায়ে জামা নেই—তার জামা এনে দিলে কাজ হতো! তা নয়, এলো এক বাজনার চেয়ার! ও চেয়ার নিয়ে কি হবে, শুনি?

আমি কহিলাম,—তুমি বসে বাজনা বাজাবে।

স্ত্রী মুখ-চোখের যা-ভঙ্গী করিলেন—বায়োঙ্কোপের ছবির পর্দাতেও তেমন ভঙ্গী কখনো দেখা যায় নাই! বুক হ-হ করিয়া উঠিল।

স্ত্রী কহিলেন,—বত বয়স হচ্ছে, সখ তত বাড়চে! কিন্তু আমার দ্বারা গান-বাজনা হবে না। শোনবার সখ থাকে, দেখে-শুনে একটি যুবতী স্ত্রী আনো...

আমি ভীত, কম্পিত, মুচ্ছিত-প্রায়!

অচিরে চেতনা ফিরিল। শুনিলাম, স্ত্রী বলিতেছেন, এই যে মাথার ঘাম পায়ে ঝেলে পয়সা আনা—সে পয়সায় দুটো ভাল জিনিষ খাও—তা নয়! রাজ্যের বাজ্রে সখে সে পয়সা নষ্ট করা! তাতে বাধে না? আর সেদিন এক ভিথরীকে দু' আনা পয়সা দিয়েছিলুম—তাতে কি চোগ রাজানি!...জলে গেলুম! জলে গেলুম! কবে যে এ সংসার থেকে ছুটি মিলবে—হাড় জুড়াবে...

বচনের বজ্রা বলিয়া কথা আছে! স্ত্রীর কণ্ঠে সেই বচনের বজ্রা বহিয়া চলিল।

তজ্ঞাপোষে পড়িয়া নানা কথা ভাবিতেছিলাম। স্ত্রীর মন...সত্যি জীবনে তা দুর্ভাগ্য রহিয়া গেল!

এই যে কবি-মহাকবির দল করুণাময়ী মমতাময়ী বলিয়া কত না বিশেষণে নারীকে বিভূষিতা কবিতেন—সে নিছক কল্পনা? না, তাঁদের স্বরে বিভ্রম নাই? কিবা তাঁরা ঐ-মনের সাধনায় সুব-সুতির বচন-বিগ্রাসে শুধু কোঁশল ফলাইতেন?

গভীর সমস্তা! এ সমস্তার সমাধান কিসে হয়, তার উপায় আপনারা বলিতে পারেন?

# উপসর্গ

তারানাথ বি-এ পাশ করিয়া গৃহে বসিয়া ছিল। লেক-রোডের কাছে নূতন বাড়ী; বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে; কাজেই ল' পড়ার প্রয়োজন ছিল না। তবে সুবিধা পাইলে কোনো রকম ব্যবসা খুলিয়া বসিবে, ইহাই ছিল তার স্বপ্ন।

সুদীর্ঘ অবসর। গৃহে বসিয়া সে খবরের কাগজ এবং রাজ্যের কাব্য-উপন্যাস পড়ে। ভোবের দিকে ও সন্ধ্যায় নূতন পল্লীর পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহাই তার দিনের কাজ।

কাব্য-উপন্যাস সে পড়ে বটে, কিন্তু তারি একটা পৃষ্ঠায় কোনো দিন ঢুকিয়া পড়িবে, এমন কল্পনা তার মনে কোনোদিন স্থান পায় নাই। অর্থাৎ কাব্য পড়িলেও তার চিন্তাতুচ্ ঠিক কবি-স্বনোচিত ছিল না।

কিন্তু দৈবাৎ একদিন ঘটনা যা ঘটিল, উপন্যাসের পাতায় তেমন ঘটনার কথা সে বলবাব পড়িয়াছে। কাল—সন্ধ্যার অব্যবহিত পর-ক্ষণ; শ্রাবণ মাস। আকাশে কালো মেঘের ঘন-ঘটা—মাঝে মাঝে হুঁচাব পশলা বৃষ্টি হইতেছে; দিনের বেলায় সূর্য্য একবারো দেখা দিবার অবসর পায় নাই। তারানাথ নিত্যকার মত বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। পথে জল-কাদা তেমন নাই।

এধারটায় কাদা এখনো জমিতে পারে না। হালের তৈরী পথ। অনেক পয়সা খরচ করিয়া পথ তৈরী হইয়াছে, সেজ্ঞা বোধ হয় কাদা জমাইতে পথের চক্ষুসজ্জা হয়। কিন্তু সে কথা থাক!।

তারানাথ বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। একটা গলির মুখ। ধাঁ করিয়া একপাশা ট্যান্ডি পশ্চিম দিক্ হইতে আসিয়া গলিতে ঢুকিল। পিছল পথ। ট্যান্ডি টায়ার সে পিছলে কেমন বেটকরে গড়াইতে, গাড়ী গিয়া ধাক্কা দিল পাশের একটা বড় শিশুগাছে—গাছটা মড়-মড় করিয়া উঠিল, এবং ট্যান্ডিখানা গাছে ঠেকিয়া আরো পিছলাইয়া এক ধারে কাৎ হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্ন্তনাদ উঠিল।

তারানাথ চকিতে চমকিয়া উঠিল, স্বপ্ন? না...? নিমেষের জ্ঞাত তার চেতনা বেন বিলুপ্ত হইল! চমকের ভাব কাটিতে সে চাহিয়া দেখে, আলো-আঁধারের মধ্যে ট্যান্ডিটা কাৎ হইয়া পড়িয়াছে, আর তার মধ্যে বজ্রাবৃত.....

ছুটিয়া সে সেখানে গেল। তখন তার হুই হাতে কোথা হইতে এমন প্রচুর-শক্তি আসিয়া জমিল, যে প্রচণ্ড-বিক্রমে ট্যান্ডির জড়-ঠেলিয়া, হাত ধরিয়া দুটি প্রাণীকে টানিয়া বাহির করিল। একজন পুরুষ, প্রোট; আর একজন

নারী, তরুণী। তাঁদের বেশ—ছিন্ন, কলেবর—কর্দমাঙ্গ। হুঁজনেরই চোট্ লাগিয়াছে—তবে চোটের চেয়ে আতঙ্ক বেশী। তরুণী কাঁপিতেছিল। প্রোট দাঁড়াইয়া ডাকিলেন,—নীক.....

তরুণী কহিল,—এই যে বাবা।

প্রোট তার কাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইলেন, তরুণীর হাত ধরিয়া কহিলেন,—হাত-পা ভাঙেনি তো? লাগেনি বেশী? প্রোট সম্মুখে তরুণীর গায়ে হাত বুলাইলেন।

তরুণী কহিল—না বাবা। তবে পা বেশ নাড়তে পারি না। তোমার খুব লেগেচে—না?

প্রোট কহিলেন—বিশেষ কিছু হয়নি।

তরুণী কহিল,—তোমার জ্ঞান আমার ভয়...

প্রোট কহিলেন—মস্ত ফাঁড়া কেটেচে। প্রাণটা যে.....

তারানাথ চূপ করিয়া ছিল না। ততক্ষণে সে ডাইভারকে টানিয়া বাহির করিয়াছে। ডাইভারের মাথা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। সে মূর্ছিত।...

প্রোট অগ্রসর হইয়া আসিলেন, কহিলেন,—ভগবান তোমায় পাঠিয়েছিলেন বাবা। তা, ডাইভারটি বেঁচে আছে তো?

তারানাথ কহিল—বেঁচে আছে। তবে অজ্ঞান হয়ে গেছে। জল চাই।

তরুণী কহিল—এই যে একটা কল আছে। জল পাবো না?

প্রোট কহিলেন—রাত্রে কি কলে জল থাকে মা?

উদ্বিগ্নভাবে তরুণী কহিল—তবে কি হবে?

তারানাথ কহিল—আপনাদের তেমন চোট্ লাগেনি তো?

প্রোট কহিলেন,—না!

তারানাথ কহিল—এই কাছেই কাবো বাড়ী থেকে আমি টেলিফোন করি আস্থাসের জ্ঞাত। যদি আঘাত গুরুতর হয়ে থাকে? কি জানি...

প্রোট কহিলেন—খুব ভালো কথা, বাবা। আমরা এখানে দাঁড়াই ততক্ষণ।

তারানাথ উদ্বিগ্নে ছুটিল।...এবং টেলিফোন করিয়া দশ-বারো মিনিট পরেই ফিরিল। ফিরিয়া দেখে, ডাইভার শুইয়া আছে, এবং পাশে ডোবার জলে বসন-প্রান্ত ভিজাইয়া নিডাইয়া সেই জল তরুণী ডাইভারের মাথায় কপালে দিতেছে। পথের গ্যাসের স্তান আলো তরুণীর মুখে পড়িয়াছে। সে আলোয় তরুণীর মুখে উদ্বেগের কাতরতাটুকু তারানাথের দৃষ্টি এড়াইল না।

স্বপ্নের সেই লাইনগুলো চট্, করিয়া তারানাথের মনে জাগিল,—

When pain and anguish wring the brow,  
A ministering angel, thou !

ঠিক কথা! নিভৃত কুঞ্জে প্রণয়ীর বাহু-বন্ধনে, কিম্বা বাতায়নে-প্রতীক্ষমাণা নায়িকাব বেশে নারীকে তেমন মানায় না, যেমন মানায়, আর্ন্তের শিয়বে এই সেবা-ময়ীর বেশে !

প্রৌঢ় কহিলেন—টেলিফোন করলে বাবা ?

তারানাথ কহিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, কবেচি। আশুলাল এখন আসবে।

প্রৌঢ় ডাকিলেন—নীকু...

নীকু কহিল—বাবা...

প্রৌঢ় কহিলেন—ওর মুছাঁ ভাঙলো ?

নীকু কহিল—না।

প্রৌঢ় কহিলেন—একে আঘাত, তায় Shock...

তারানাথ কহিল—বাঁচবে বৈ কি। দেগি...

নীকু কহিল—আপনি ডাক্তার ?

তারানাথ কহিল—না।

নীকু কহিল—কাছে কোনো ডাক্তার নেই ?

তারানাথ কহিল—কাজাকাছি...ঠেক, খেয়াল তো হচ্ছে না। অনর্থক দৌড়োদৌড়ি করা ব চেয়ে আশুলাল ডাকাই ভালো নয় ?

নীকু কহিল—আশুলালের জুটাই আপনি গেছলেন বুঝি ?

তারানাথ কহিল—হ্যাঁ। এখন আসবে !

নীকু কহিল—আঃ, বাঁচলুম। বেচারা।

করণ নয়নে নীকু ভ্রুটিভাবের পানে চাছিল। শিখ ডাইভার। রং ফর্সা, বয়স অল্প। বেচারীরা কি বিপদই না মাথায় করিয়া ছোটো!...নীকু একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার পথ কহিল—এক কাজ করা যাক। যতক্ষণ না আশুলাল আসে, ততক্ষণ আপনি বরং ওর মাথাটা ধরে বসুন, আমি ঐ ডোবা থেকে জল এনে মুখে-চোখে দি। কপালের বস্তুটা...আচ্ছা, দূরীয়া ঘাস ছেঁচে দিলে বস্তু বন্ধ হয় না ? শুনেছিলুম...

তারানাথ কহিল—তা আমি জানি না। তবে গাঁদা-কূলের পাতার রসে...শীত কাল...ঠিক কথা। কিন্তু গাঁদা-পাতা এখানে কোথায় পাবো...? তার চেয়ে আপনি শুকে ধরুন—আমি মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দি...

তাহাই হইল। অনেকক্ষণ...

আশুলাল গাড়ী আসিল। এবং তারাত্মক ডাইভারকে গাড়ীতে তুলিয়া হাসপাতালে লইয়া গেল। নীকু কহিল—একটু থপর পাবো তো ?

আশুলালের ডাইভার কহিল,—ফোন করবেন। আমরা একে শমুনাথ-হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি।...

আশুলাল চলিয়া গেল নীকু কহিল—বেচারীর গাড়ীখানা ?

প্রৌঢ় কহিলেন—খানায় ফোন কবে বেবো'খন। তারা গাড়ী থববদারীর ব্যবস্থা করবে।

তারানাথ কহিল—আপনাদের বাড়ী ?

প্রৌঢ় কহিলেন—কাছেই।

তারানাথ কহিল—চলুন, আপনাদের পৌঁছে দিয়ে আসি।

প্রৌঢ় কহিলেন—তোমার বাড়ী বুঝি এইধারেই ?

তারানাথ কহিল—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

প্রৌঢ় কহিলেন—এসো বাবা, সঙ্গেই এসো। তোমার স্বপ্ন কখনো স্তব্ধে পাববো না। ভগবান তোমাকে পাঠিয়েছিলেন। তোমার নাম ?

তারানাথ কহিল—শ্রীতারানাথ মিত্র।

প্রৌঢ় কহিলেন—আমার নাম কেশবনাথ ঘোষ। রিটায়াব কবেচি। এটি আমার মেয়ে...বলিয়া তিনি ডাকিলেন—নীকু—

নীকু কহিল,—বাবা—

প্রৌঢ় কহিলেন—হেঁটে যেতে পাববি ?

নীকু কহিল—পাববো। কতদূরই বা...

প্রৌঢ় কহিলেন—পায়ে লাগছিল, বললি যে! তা, আমার কাঁধে বসে ভর দিয়ে চল।

নীকু কহিল,—দয়াকর নেই বাবা। তোমাবই বরং চলতে কষ্ট হবে।

তারানাথ কহিল—আমার কাঁধে আপনি ভর দিন...

প্রৌঢ় কহিলেন—কোনো দয়াকর নেই। আমার জীবনে এব চেয়ে অনেক বড় বড় accident গেছে। ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়েচি পাহাড়ের নীচে, খদে...কিছু হয়নি। বড় মজবুৎ গড়া আমার শরীর, বুঝলে কি না! বলিয়া প্রৌঢ় উচ্চহাস্য করিলেন।

## ২

পরের দিন সকালে তারানাথের ঘুম ভাঙিলে উঠিয়া সে দেখে, আকাশে মেঘ নাই! চমৎকার রোজ ফুটিয়াছে। এই রোজের কিবণে সমস্ত 'হুনিয়ার চেহারাখানা যেন বদলাইয়া গিয়াছে! সে আসিয়া খড়খড়ি ধারে দাঁড়াইল। ওধারে বড় রাস্তায় ট্রাম চলার দরুণ একটা যড়যড় শব্দ...পথে লোকজন চলিতেছে। ওই পথ বুজিব জলে কাল ঝাপসা ছিল—গাছগুলাব ওধারে সমস্ত চবাচর মেঘে ঢাকা, অস্পষ্ট; দৃষ্টি আর চলে না! হুনিয়ার কতটুকু হইয়া গিয়াছিল, ছোট সীমারেখায় ঘেবা! আজ মেঘ নাই,

যৌদ্ধের কিরণে কতদূর আকাশ, কত দীর্ঘ পথ ঐ দেখা যাইতেছে! চারিদিকে আলো! ছুনিয়ার মুখে হাসি একেবারে জ্বলজ্বল করিতেছে!

দাঁড়াইয়া একবার সে কালিকার কথা ভাবিল—সেই ট্যান্ডি-দুর্ঘটনা! সত্যিই ঘটয়াছিল? না, সে মেঘে-ঢাকা আঁধার বাস্তব স্বপ্নের আবছায়া?

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, সকালে কেশব ঘোষের গৃহে চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। ছোট্ট পরিবার। কেমন সজ্জিত সুন্দর গৃহ...পারিপাট্যের কোনো অভাব নাই। বিটার্ড ডিম্পট-জুজ পয়সাওয়ালা মানুষ শুধু নন, উদার মন! খাশা ভদ্রলোক! আর তাঁর মেয়ে নীক?

নীরজা? না, নিরুপমা? নিরুপমাই। সে যেন কোন্ কল্প-লোকের ছবি! চমৎকার!

মুখ-হাত ধুইয়া পরিষ্কার বেশভূষায় সাজিয়া তারানাথ বাড়ির হইয়া পড়িল। দিদি কাল খুন্সির-বাড়ী হইতে আসিয়াছে। দিদি কহিল,—তা খাবিনে?

তারানাথ কহিল—না, এক বন্ধুর বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ আছে।...

সেই পথ—নিত্যকার পায়ে চলা, পরিচিত। আজ এ পথও যেন পরম বমনীয় কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে!

ঐ গলি। গলির শেষে ফটকের গায়ে দোহুল মালতী-লতার ঝাড়। তাব ফুল-পাতাগুলো পথের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—পথে কে আসে, দেখিবার আগ্রহে তারা যেন ককির মাচায় মুখ গুঁজিয়া থাকিতে চায় না! ফিরাইয়া দিলেও আবাব লাফাইয়া ঘুরিয়া ছলিয়া এদিকে ঝুঁকিয়া পড়ে! ফটকের সামনে টুলে দরওয়ান বসিয়াছিল, তারানাথকে দেখিয়া সেলাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারানাথ ফটকে ঢুকিল।...

—আশুন—ললিত কণ্ঠে কি সুমধুর অভ্যর্থনা! তারানাথ বিশ্বলের মত চোখ তুলিয়া চাহিল—চাহিতে দেখে, গাড়ী-বারান্দার উপর যে লম্বা দালান, সেই দালানে চেয়ারে বসিয়া নীক। তার পায়ের কাছে তলাব বাস্তিলের মত লোমে-ঢাকা একটা কুর্কুব। তাকে দেখিয়া কুর্কুটা ডাকিয়া উঠিল। তার আদবে ব্যাঘাত ঘটিল, তাই তাব বিরক্তি। নীক তাকে ধমক দিয়া কহিল—চুপ।

কুর্কুটা চুপ করিয়া এক ধারে সরিয়া বসিল।

নীক তারানাথকে লইয়া গিয়া ড্রয়িং-রমে বসাইল, কহিল,—বাবাকে খপর দি...

নীক চলিয়া গেল। সামনে মস্ত আয়না। তারানাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া আয়নায় দেখিয়া নিজের জামা-কাপড় ঝাড়িয়া লইল, মাথার বিশ্রুস্ত চুলগুলোকে হাত দিয়া

নাড়িয়া সুবিন্যস্ত করিল, তার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কেশব ঘোষ আসিলেন। তাঁর হাতে এক গোছা ক্যানা ফুল। তিনি কহিলেন,—এসেচো! নীক, বয়সকে বলো, আমরা তৈরী।

সঙ্গে সঙ্গে নীক ঘরে ঢুকিল। সে কহিল—বয়স নিয়ে আসচে...

চা আসিল, এবং টোষ্ট-কটী, ডিমের পোচ, ফল, স্বদেশী মিষ্টান্ন।

চায়ের সঙ্গে গল্প শুরু হইল, কালিকার ঘটনা লইয়া। কেশব ঘোষ কহিলেন,—আমাব এক বৈয়াকাকে পাঠিয়েছি শত্ননাথ হাসপাতালে। ডাইভারের ঝপ নেবার জ্ঞান!

চমৎকার সুযোগ! তারানাথ এ সুযোগ ত্যাগ করিল না, কহিল—আমিও চা খেয়ে যাবো, ভেবেচি।

কেশব ঘোষ কহিলেন—বাবে? বেশ—চলো, আমরাও যাই। নীক যাবি?

নীক কহিল—বাবো, বাবা। কাল রাত্রে ভালো ঘুমোতে পারিনি। চোখের সামনে কেবল সে বেচারার সেই মুখ ভেসে বেড়িয়েচে।

কেশব ঘোষ কহিলেন—খেয়ে সকলে যাই, চলো। আবছুল আছে তো? গাড়ী বার করুক।

তার পর নানা কথাবার্তা—তারানাথ কি করে? গৃহে তার কে আছে? কেশব ঘোষ কহিলেন,—আমার একটা ছেলে—সে এখন বিলাতে। বারে ঢুকবে, তার সাধ। আব এই মেয়ে—বি-এ পড়ছিল, এগজামিন দিলে না—চঠাৎ কি খেয়াল হলো। মানে, আমার স্ত্রী ইন্ডোলিড তলেন,—তাকে কে দেখে, এই ওজুহাতে পড়া ছেড়ে দিলে। আমাব ইচ্ছা ছিল, বি-এটা দেয়! তবে ঘরের কাজে খুব পটু। এই যে মিষ্টান্ন দেখচো, এ ওর নিজের হাতে তৈরী। একটা না একটা খাবার প্রত্যাহ ওর নিজের হাতে তৈরী কথা চাই। তাছাড়া আমার স্ত্রীকে সঙ্গ দিখে, তাঁর সঙ্গে নানা গল্প কবে তাঁকে এমন যত্নে রেখেচে...

তারানাথ কহিল,—তাব কি অসুখ?

কেশব ঘোষ কহিলেন—মানসিক অবসাদ—mental derangement। থেকে থেকে কেমন হয়ে যান—যেন পাগলের মত ভাব! তবে সে-ভাব হ'চার দিনেব বেগী থাকে না, তাই রক্ষা। নাহলে—কেশব ঘোষ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, পরে একটা নিখাস ফেসিয়া কহিলেন,—এই মনের জগুই মানুষ মানুষ। তাব বিকাব ঘটলে অবস্থা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। অনেক জায়গায় ঘুরেচি—ওদিকে কাশ্মীর, এদিকে সিলোন; তা কোথাও কিছু হলো না। তাই ঘবে ফিরে চুপচাপ এসে বসেচি।

তারানাথ করুণ স্নান দৃষ্টিতে কেশব ঘোষের পানে চাহিল।

কেশব ঘোষ কহিলেন—মানে, সেবারে দার্জিলিংয়ে ল্যাণ্ড্‌ স্প্রিং হয়ে আমার বড় মেয়ে আর জামাই একসঙ্গে প্রাণ হারান—সেই shock-টার পর থেকেই...

কেশব ঘোষ চুপ কবিলেন। তারানাথের চোখের সামনে পাহাড়ের ধ্বংস-স্তূপের উপর হত্যালীলার এক ভয়ঙ্কর ছবি ফুটিয়া উঠিল! শিহরিয়া সে চক্ষু মুদিল।

ষাণসময়ে বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিল। কেশব ঘোষ কহিলেন—চলো, বাবা।

তিনজনে হাসপাতালে আসিলেন। ডাইভার ভালো আছে। জ্ঞান হইয়াছে। ভয়ের কোন কারণ নাই। নীক কহিল—বাচলুম। যে ভাবনা হয়েছিল!

৩

কেশব ঘোষের সমাদরে-স্নেহে তাঁব গৃহে তারানাথের গতি বেশ সঘন অব্যাহত হইয়া উঠিল। তারানাথ ভাবিত, উপজ্ঞানে যেমন পড়া যায়—সেই চায়ের টেবিল; লেশের পদ্মা; স্নেহ-সমুদ্র-চিন্তা শ্রোত অভিভাবক; তাঁর আদরের তরুণী কন্যা, এবং সে-কন্যা রূপসী ও শিক্ষিতা; রুগ্মা গৃহিণী; চায়ের টেবিলের অদূরে পিয়ানো এবং সে-পিয়ানোর ধারে বসিয়া তরুণীর গান; ক্রমে ক্রমে সমাজ ও সাহিত্য লইয়া সরস আলোচনা... তার জীবনে অকস্মাৎ যখন সে সব আয়োজন এমন পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে—এবং এতগুলি আয়োজনের সমষ্টি উপজ্ঞানে যে পরিণতির পথে অগ্রসর হয়, তেমনি সম্ভাবনা তার জীবনেও...

এ কথা ভাবিতে বসিলে তার বুকের মধ্যটা বিয়ম বেগে ছলিয়া ওঠে...অথচ ভবিষ্যতের কোনো কুল-কিনারা সে খুঁজিয়া পায় না।...

সেদিন তারানাথ মাথায় ব্রশ ঢালাইতেছে, নীকদের ওখানে যাইবার জ্ঞা। মা বলিলেন—আজ বেকসু নি রে...

তারানাথ কহিল—কেন?

মা কহিলেন—বিমলার মামাশুণ্ডের একটি মেয়ে আছে না—তা, ওর মামাশুণ্ডের আজ তোকে দেখতে আসবেন...

বিমলা তারানাথের দিদি। ক'দিন মায়েতে-মেয়েতে এই পরামর্শই চলিতেছিল।

তারানাথ কহিল,—কেন?

মা কহিলেন,—বিয়ের জ্ঞা—আর কেন?

তারানাথ কহিল—কে বললে তোমাদের যে, আমি বিয়ে করবো?

মা কহিলেন—শোনো ছেলের কথা! তুই বলবি,

তবে তোর বিয়ের কথা পাড়বো! কেন—তোর আপত্তি কিসের শুনি? এ মেয়ে এ, বি, সি, ডি পড়চে, ইংরাজি শিখচে। বাপ কাটোয়ার উকিল, বেশ দু'পয়সা রোজগার করে...

তারানাথ কহিল—আমি তোমাদের এ, বি, সি, ডি মেয়ে বিয়ে করচি কি না। জানোয়ার, জড়ভরত! ফাঠ'বুক খুলে পড়াতে হবে... A sly fox met a hen ...ও-সব হবে না। আমার সাফ কথা!

মা কহিলেন—তুই যে অবাক করলি রে! এ্যা, ইংরাজি শিখচে মেয়ে—এ'ও পছন্দ নয়?

তারানাথ কহিল—না।

মা কহিলেন—না তো বাড়ীতে একটু থাকতে হানি কি! ভদ্র লোক আসচে কত দূর থেকে...

তারানাথ কহিল—আসে, জলটল খেয়ে বাড়ী যাবে, আমায় বলানি কেন আগে? আমার কাজ আছে, আমি থাকতে পারবো না।

মা কহিলেন—কি তোমার কাজ, তাও বুঝি না! বাড়ীতে তো একদণ্ড থাকো না—কোথায় কি কাজকর্মে ঘুরচো, তুমিই জানো! তা, দাঁড়িয়ে অপমান করাবে...?

তারানাথ সে কথার স্বাবাব না দিয়াই চলিয়া গেল।

পথে বাহির হইয়া তারানাথ মনে মনে গর্জন করিতেছিল,—Impudence! স্পষ্টার শীমা নাই! ...কাটোয়ার মেয়ে বিবাহ করিতে হইবে! মোটরের হর্ণ শুনলে যে মুচ্ছা যাইবে...না জানে শাড়ী পরিতে, নাজানে জুতা পায়ে হাঁটিতে! ছ্যা...এ-বি-সি-ডি পড়িতেছে—তবেই আর কি, আমার মাথা কিনিয়া ফেলবে! ওঃ!

সহসা পাশ হইতে ললিত কণ্ঠের আহ্বান—তারানাথ বাবু...

চমকিয়া তারানাথ চাহিয়া দেখে, নীক। তার সঙ্গে একটা বেয়ারা। তারানাথ কহিল—আপনি...?

নীক কহিল—আপনাকে চমকে দেবো, ভেবেছিলুম। বাবাকে বললুম, তারানাথবাবু রোজ আসেন, তাঁর বাড়ীতে আমরা একদিনও যাই না, এ ভারী অজায় হজে। বাবা বললেন, চলো, আজ আমরা তাকে ডেকে আনি। তা আর ভবু সইলো না, বেয়ারাকে নিয়ে অম্নি বেরিয়ে পড়লুম। ও বললে, বাড়ী ও চেনে।

তারানাথ ভাবিল, সর্বনাশ! আজ কাটোয়ার সেই কে উকিল আশ্বিতেছে—গায়ে পিরাণ আঁটা, কোথাকার জংলী! আর আশ্বই...? তাছাড়া তার বাড়ীর ব হাল...

সে কহিল,—আজ আমার বাড়ীতে কেউ নেই



যে...আপনারা আসবেন, এ তো ভালো কথা! আমি নিজেই ভাবছিলাম, একদিন নিয়ে আপনাদের আসবো। মাকেও বলেছিলাম...

নীরু কহিল—তাইতো, কেউ নেই? তা বেশ, আর একদিন—আজ তা হলে বরং লেকে যাওয়া যাক... তারানাথ কহিল,—বেশ।

নীরুজা বেয়ারার দিকে চাহিয়া কহিল—তুই বাবাকে গিয়ে বলবি—আজ আর তারানাথ বাবুর বাড়ী যাওয়া হবে না—আমরা লেকে চললাম। বাবা যদি আসতে চান তো আসতে বলিস।...বুঝিল?

বেয়ারা ষাট নাড়িয়া জানাইল, সে বুঝিয়াছে; এবং পরক্ষণে বিদায় লইল।

নীরুজা কহিল—চলুন...

তারানাথ চলিল। নীরুজা কহিল—চমৎকার জায়গা হয়েছে এ লেক, না?

তারানাথ কহিল—হ্যাঁ।

পথিকের দল হুজনের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল, এমনি,...অলস কৌতুহলে। তাদের সে দৃষ্টির স্পর্শে তারানাথের গা ডম্ ডম্ করিতেছিল।...

হুজনে লেকে আসিয়া বসিল। নীরুজা কহিল—আপনি সঁাতার ভানেন?

তারানাথ কহিল—জানি।

নীরুজা কহিল—আমিও জানি। তবে অভ্যাস নেই...একদিন এই লেকে সঁাতার দেবেন? দেখুন, আমি রাজি আছি।

তারানাথ কহিল—বেশ।

নীরুজা কহিল—এ দীপটা চমৎকার...ওখানে একদিন গিয়ে বসলে হয়।

তারানাথ অশ্রুমনস্কভাবে কহিল,—হ্যাঁ...সে কি ভাবিতেছিল।

নীরুজা তো কথা কহিতেছে বেশ সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে—তারানাথের জবাব কিন্তু ছোট হইতেছে! তারানাথ লক্ষ্য করিল। কিন্তু কি লইয়া বড় কথা সে শুরু করে? কি এমন কথাই বা নিজে হইতে কহিবে? কহিবার মত একটা কথা আজ শুধু প্রকাশ্যে স্বদীর্ঘ পরিসরে ফাঁপিয়া উঠিতেছে! সে কথার আড়ালে বিশ্বের আর সব কথা তলাইয়া যায়! কিন্তু কখন? কখন সে সে-কথা বলিবে?...খুব সংক্ষেপে সে বলিতে চায়, তোমায় আমি ভালোবাসি, নীরু! তার পর আরো ছোট একটি প্রেম—তুমি আমার ভালো বাসো?...

তারানাথ নীরুজার পানে চাহিল, নীরুজার স্বর দুষ্টি জলের উপর চড়িল। নীরুজা কি ভাবিতেছে?...তার মুখে যে-কথা বাজে...তাই কি?

কিন্তু কি বলিয়া ডাকিবে? নীরু? কখনো নাম ধরিয়া ডাকে নাই। ডাকটুকু ছাড়িয়াই এতদিন যা-কিছু কথা কহিয়া আসিয়াছে।...সহসা নীরু বলিয়া সম্বোধন কেমন যেন বাধিতে ছিল! কাশিয়া সে কহিল,—কি ভাবচেন?

নীরুজা কহিল,—কত কথা যে মনে আসচে! কত দূর-দূরান্তে আমার মন ভেসে চলেছে...নীরুজা একটা নিখাস ফেলিল।

তারানাথের বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল! মনের এই দূর-দূরান্তে ভাসিয়া চলা...কত কথার আনাগোনা? তবে...আনন্দে তার মন ছলিয়া উঠিল! এইবার...

নীরুজা বলিল,—একটা গান গাই?

সঙ্ঘ্যার তরল অঙ্ককার পাংলা ছাই-রঙা চাদরের পর্দা বিছাইতেছিল।

তারানাথ কহিল—গান।

নীরুজা গাহিল—

মেঘের পবে মেঘ জমেছে আঁধার নেমে আসে।

আমায় কেন বসিয়ে বাধো একা ঘরের পাশে?

তুমি যদি না দেখা দাও, করো আমার হেলা—

কেমন কবে কাটবে আমার এমন বাদল-বেলা?

একবার দু'বার তিনবার নীরুজা গানটি গাহিল। তারানাথের বৃকের মধ্যটা ব্যথার ভরিয়া আকুল ভারী হইয়া উঠিল। এ কি তাকে লক্ষ্য করিয়াই গাহিতেছে? তার কেবল মনে হইতে লাগিল, নীরুজার দুই হাত ধরিয়া বলে,—খামাও, খামাও তোমার গান, নীরুজা... তোমার বাদল-বেলা আরামে কাটিবে। আমি তোমায় হেলা করি নাই, হেলা করি নাই...

গান থামিল। তার পর হুজনেই চুপ......ওই দূরে দূরে ক'টা আলোর রশ্মি ছুটিয়া চলিয়াছে—মোটরের আলো! ওপারে ও কে গান গায়? কি গায়?

ওরে বল তারে বল,

প্রাণ কি সে চায়...

বেলা যে জুরায়।

ঠিক কথা! বেলা জুরায়—বেদনা বাড়িয়া চলে! প্রাণের কথা বলিয়া ফাল্—আর দেবী নয়!

তারানাথ ডাকিল—নীরুজা...দেবী.....

নীরুজা কহিল—ডাকচেন?

তারানাথ কহিল—হ্যাঁ।

নীরুজা ফিরিয়া চাহিল, কহিল—কি?

নীরুজার স্বর বেশ সহজ! তারানাথ কাশিল! তার কথা বাধিয়া গেল। নীরুজা কহিল—কি বলচেন? উঠতে চান?

তারানাথের সব কথা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। সে কোনো মতে বলিল,—হাঁ। তার পর আবার কাশি... কাশিয়া কহিল—রাত হয়ে যাচ্ছে, না?

—বেশ, উঠুন। নীরজা উঠিয়া দাঁড়াইল।

তারানাথের মনে হইল, কাছের ঐ গাছে নিজের মাথাটাকে ঠুকিয়া ছেঁচিয়া সে চূর্ণ করিয়া দেয়! কাপুরুষ! এটুকু সাহস যদি না থাকে, তবে তরুণীর প্রেম কামনা করো কি বলিয়া?

উঠিয়া একটু অগ্রসর হইতেই কেশব ঘোষের সঙ্গে দেখা। তিনি কহিলেন—এর মধ্যে উঠলে তোমরা?

নীরজা কহিল—তারানাথবাবু বললেন, রাত হয়ে গেছে...

কেশব ঘোষ কহিলেন—বাড়ীতে বুঝি কাজ আছে?

তারানাথ কহিল,—না।

কেশব ঘোষ কহিলেন—তবে চলো আমার ওখানে! একটা নতুন বই এনেচি। তোমাদের দেখাবো।।...

### ৪

আরো আট-দশ দিন পরের কথা।

হুপুরে আহাতিদি সারিয়া তারানাথ একখানা বাঙলা উপন্যাস পড়িতেছিল। পড়ায় মন লাগিতেছিল না; মন ঘুরিতেছিল সেই মালতী লতার ঝাড়-ঘেরা গৃহের আশে-পাশে। কিন্তু হু'বর্টা পূর্বে সেখান হইতে আসিয়াছে, এখন আবার যাওয়া? কি বলিয়া যায়? কাজেই...

ভূত্য পঞ্চা আসিয়া একখানা চিঠি হাতে দিল। ডাকের চিঠি নয়। তারানাথ কহিল—কে আনলে এ চিঠি?

পঞ্চা কহিল—ঘোষ সাহেবের বাড়ীর বেয়ারা...

ও! তারানাথ চিঠি খুলিয়া দেখে—নীরজা লিখিয়াছে! বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল। সে চিঠি পড়িল। লেখা আছে,—

তারানাথবাবু,

আজ ঠিক সাড়ে পাঁচটার আশা চাই। বেড়াতে যাবো। কোনো আপত্তি শুনবো না। ঠিক আসছেন তো? না এলে ভারী রাগ করবো।

নীরজা...

সাধ হইল, চিঠিখানা সে বুক চাপিয়া ধরে! এ যেন পাখীর গান, স্বর্ণার জল, ফুলের গন্ধ! কি আরাম এই কটি ছত্রে! প্রণয়ের কোনো লীলা কোথাও নাই! তবু এই যে কথাটুকু,—না এলে ভারী রাগ করবো। আঃ! লক্ষ্মীছাড়া পঞ্চাটা বহিয়াছে! নহিলে...

সে তার নাম-ছাপা চিঠির কাগজে পরিষ্কার অক্ষরে লিখিল,—

নীরজা দেবী

নিশ্চয় যাবো। রোমের বা অভিমানের কোনো হেতু থাকবে না। কৃতজ্ঞ হৃদয়ের ধন্যবাদ নিন।

তারানাথ

খামে পুরিয়া চিঠিখানা পঞ্চার হাতে দিয়া তারানাথ কহিল—দিগে যা...আর অমনি আট আন! বখশিসও বেয়ারাকে দিবি, বুঝলি?

ঘাড় নাড়িয়া পঞ্চা চলিয়া গেল।।...

কিন্তু বেলা এখন একটা...সাড়ে চার ঘণ্টা! কি করিয়া এই দীর্ঘ সময় কাটানো যায়?

আয়নার সামনে গিয়া সে দাঁড়াইল। আর একবার কামাইয়া লইলে হয়...দাড়িগুলো...হঁ! খুর-ত্রশ-সাবান বাহিব করিল। সকালের কামানোর উপর আবার দাড়ি-গোঁফ চাছিল। তার পর কাপড়-জামা! আলমারি খুলিয়া ঘাঁটি টানিয়া বাছিয়া একপ্রস্থ পোশাক বাহিব করিল। এই সঙ্গে...ঠিক! সে পঞ্চাকে ডাকিল।

পঞ্চা আসিলে তাকে ভৎসনা করিয়া কহিল,—পাম্প-শুটায় ক্রীম লাগাতে পারো না রোজ?...বার কর্ জুতো। কালো পাম্প—লাগা ক্রীম।

পঞ্চা কহিল,—আজ্ঞে খেয়ে উঠে...

তারানাথ কহিল—না, আগে ক্রীম দে, দিয়ে তার পর খেতে যাবি...

তবু অনেকখানি সময় এখনো বাকী...

সে গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপাইল।...অসহ্য! গ্রামোফোন বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।।...

কথায় বলে, কটক-শয্যা! ভারী ছোট কথা...শয্যা নয়, কটক-গৃহ! না হয় একটু আগেই যাই...কতি কি! যদি...

কি আর ভাবিবেন? না হয় কেশব ঘোষের সঙ্গে খানিকটা ফিলজফির চর্চা হইবে।।...

সুবাসিত সাবান মাখিয়া স্নান করিয়া জামায় সেন্ট, ঢালিয়া সজ্জিত বেশে তারানাথ বাহির হইল।।...

নীরজা কহিল,—বাবা বাড়ী নেই। এক মুন্সিল বেধেচে।

মুন্সিল! তারানাথ কহিল,—কি হয়েছে?

নীরজা কহিল—মানে, আমার এক মাসিমা তাঁর জাগরণের মেয়ের বিয়ের কেইনগর গেছেন। হুটি ছেলেমেয়ে—সে পাড়ারগায়ে তাদের এত আগে থেকে নিয়ে যাবেন না বলে আমাদের এখানে রেখে গেছেন। ছেলেমেয়েরা খুংখুং করচে। বাবা কি কাজে বেরিয়ে গেলেন।...সেই ছেলেমেয়েদের একটা ভোলাবার অঙ্গ

আমায় বলে গেছেন, ওদের নিয়ে বায়োস্কোপে যেতে হবে। কি একখানা কমিক্ ছবি আছে পিকচার প্যালেশে! তাই আপনার শবণ নিতে হলো।

—তার আর কি! বলিয়া তারানাথ একটা কোঁচে বসিয়া পড়িল। নীরজা ডাকিল,—দিবু...

দশ বছরের একটি ছেলে লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া হাজির। হাফ-প্যাণ্ট পবা, গায়ে টুইল সার্ট, পায়ে একজোড়া করিয়া গিক্‌ড বুট্। ছেলেটির এক হাতে ব্যাট, অপর হাতে বল, বগলে এক-রাশ কাঠি আর ছেঁড়া কাগজ। একটু আগে লজ্জেন্স খাইয়াছে; হুঁগালে তার বস একেবারে জাবড়ানো রহিয়াছে।

নীরজা কহিল—টুনি কোথায়? এবারে তৈরী হও হুজনে।

দিবু কহিল—টুনি এ চায়েব কেটলি নিয়ে চা তৈরী করচে...

নীরজা হুই চোগ বিস্কাবিত করিয়া করিল,—চা তৈরী করচে!

পবক্ষণেই ওদিকে ঝন্-ঝন্ শব্দ! নীরজা ছুটিয়া গেল এবং পর-মুহূর্তে ছ'বছরের একটি মেয়েব হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল! মেয়েটার হাত কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে—ক্কে চা লাগাইয়াছে—মুখে চায়ের ভিজা পাতা ও চিনিব রস! ব্যাপার দেখিয়া তারানাথের চক্ষু-স্থব! এই পরিচ্ছন্ন স্বর্গলোকে এ দুটো ছেলেমেয়ে যেন বিপবেব মত।

নীরজা টুনিকে বকিল, পবে বেয়ারাকে ডাকিয়া আদেশ দিল,—এর হাত-মুখ ধুইয়ে একটা দ্রুপ পরিয়ে দে। আব দিবু, তুমি মুখ-হাত সাফ করে ফেলো... নাহলে বায়োস্কোপ দেখাতে নিয়ে যাবো না!...

স-পাঁচটার বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিল। দিবানাথ এবং টুনিকে লইয়া তারানাথ ও নীরজা আসিয়া মোটরে উঠিয়া বসিল। বিশ মিনিটে পিকচাব প্যালেশ।

নীরজা একখানা দশ টাকাব নোট বাহিব করিয়া কহিল—টিকিট কিমুন...

তারানাথ কাতর দৃষ্টিতে নীরজাব পানে চাহিল, কহিল—আমি এ সামাজ্য অধিকারটুকু...

হাসিয়া নীরজা কহিল—মাপ কব্বেন। বেণ, তাই হোক।

তারানাথ গিয়া টিকিট কিনিল—চাবখানা ফাষ্ট ক্লাশ।

টিকিট কিনিয়া ফিরিয়া নীরজাব পানে চাহিল। নীরজা তখন সাহেবী-পোষাক-পরা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তীব্র আগ্রহে কথা কহিতেছে। তার মুখে-চোখে হাসি।

তারানাথ ডাকিল—আমুন...

নীরজা কহিল—যাচ্ছি। আপনি এগোন এ-দুটোকে নিয়ে...

হুঁহাতে দিবু ও টুনিব হাত ধরিয়া তারানাথ গিয়া শীটে বসিল—নিজ্বেব এক পাশে জায়গা খালি রাখিল নীরজাব জন্য।

ভিতরে দর্শকের দলে হাসি, কোঁতুক ও কলরবের বেমন অন্ত নাই, পোষাকে বর্ণের বৈচিত্র্যো তেমনি অন্ত নাই!...

ঘটান্বনি...আলো নিবিল। তারানাথ, অধীর হইল—নীরজা? ছবি শুরু হইয়া গেল। প্রথমেই গেজেট। টুনি এবং দিবুর বকুনিও সেই সঙ্গে শুরু। ওটা? গাড়ীর পিছনে লোক নেই কেন? কামানের শব্দ কৈ? বা বে!...মেমটা কি করচে?...প্রশ্নেব জ্বালায় তারানাথ অতিষ্ঠ হইল। ওদিকে নীরজাবও দেখা নাই!

ডামাও আরম্ভ হইয়া গেল—কমেডি; হারল্ড লয়েডের। ছবিব দিকে তারানাথের এতটুকু মন নাই। নীরজা? মনের মধ্যে সহস্র প্রশ্ন জাগিতেছিল। নীরজা? মনেব বাহিরে দিবু ও টুনির তেমনি প্রশ্নেব পর প্রশ্ন! বুঝাইলে থামে না, বকিলে আরো প্রশ্ন তোলে। এক তিল বিবাম নাই। তারানাথের মনের অবস্থা ভালো ছিল না। তার উপর প্রশ্ন, আর নানান বায়না! তার মনে হইতেছিল, এতটাব মাথা ঠকাঠকু ঠুকিয়া দেয়! এ সন্দেহও তার মনে জাগিল, ছেলে-মেয়ের জ্বালায় জ্বলিয়া নীরজাব মাসিমা ইহাদের এখানে ফেলিয়া হরিদ্বারের ওদিকে পলাইয়া যান নাই তো? বাপ, কি ছেলেমেয়ে! জীবন্ত-বর্গীর হাস্যামা!

অবশেষে Interval...আঃ!

আলো জ্বলিতে তারানাথ চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে,—নীরজা? না, সে কোথাও নাই। তার ভাবনা হইল। দৃষ্টিস্তার বাশি আসিয়া একেবারে অর্কোহিবী সেনার মত মনকে ছাইয়া ফেলিল।

দিবু কহিল—ডাল ভাজা খাবো।

টুনি কহিল,—এ চকোলেট...

মুহু বায়না ক্রমে তীব্র বিরক্তির সহিত মিশিয়া সশব্দ হুইয়া উঠিল। পাশের দর্শকের দল কোঁতুকে মাতিয়া তাদের পানে চাহিতে লাগিল।

বোষে ক্ষোভে নৈরাশ্র জ্বলিয়া ছেলেমেয়েদুটার হাত ধরিয়া টানিয়া তারানাথ বাহিরে আসিল... চকোলেট কিনিল, ডাল-ভাজাও। টুনি ও দিবু কত দিনকার দুর্ভিক্ষ-পীড়িতের মত যে ভঙ্গীতে সে-গুলার সম্বাবহার করিতেছিল, দেখিয়া তারানাথের পিস্ত

জলিয়া গেল। বায়নার তখনো অস্ত্র নাই! একটা বাঁশী...দিবু কহিল—আমার একটা ফুটবল চাই—কিনে দিন। তারানাথ ভাবিল, ইহাদের এখানে ফেলিয়া পলাইতে পারিলে সে বাঁচে! কি আশা লইয়া আসিয়া-ছিল, আর...

ভিতরে ছবি চলিতেছে। তারানাথ গেল না। ভাবিল, গাড়ীখানা?

পথে বাহির হইয়া যতদূর দৃষ্টি চলে... কেশব ঘোষের মোটরের চিহ্নও নাই! তবে কি...? না, অসম্ভব। কিন্তু গেল কোথায়? সেই লোকটা কোনো ছিল...? সে চমকিয়া উঠিল। Elopement? সর্বনাশ! গিয়া কেশব ঘোষের কাছে সে কি কৈফিয়ৎ দিবে? কোন্ মুখেই বা ফিরিবে সে?...না, ফেরা হইবে না! এখান হইতে সটান...! কিন্তু ছেলেমেয়ে দুটা? তাদের নান্দর খানায় জিন্মা করিয়া দিবে!...

তারানাথ কি পাগল হইবে? তার মাথার মধ্যে আগুন জলিতেছিল!...চেতনা নাই...বুকে শুধু ঐ এক প্রশ্ন! মস্ত কীটার মত সর্বক্ষণ বিধিতেছে...নীরজা, নীরজা!...

বায়োঙ্কোপ ভাঙিল। দলে-দলে লোক গৃহে ফিরিবার উত্তোগ করিতেছে। টুনি ততক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! তাকে বুকে তুলিয়া দিবুর হাত ধরিয়া তারানাথ হতভম্বের মত দাঁড়াইল। মুখের চেহারা যা হইয়াছে...বেন সে সজ্ঞা খুন করিয়া আসিয়াছে! উদ্বিগ্ন আকুল দৃষ্টিতে বেচারী সকলের মুখের পানে তাকাইতেছে...ইহাদের মধ্যে নীরজাকে যদি খুঁজিয়া পায়! কিন্তু...

—মাপ করুন তারানাথ বাবু...

সেই পরিচিত স্বর! আঃ!

তারানাথ চাহিয়া দেখে, নীরজা! হাসি-ভরা মুখ, আর তার পাশে সাহেবী পোষাক-পর্য্য সেই ভদ্র-লোক!...পাকী, শয়তান! তার সন্ধ্যাটাই আজ মাটা করিয়া দিয়াছে!

একটা সংশয়...কুর দৃষ্টি! চকিতের জগা! না, নীরজার ওই হাসি-মুখ...কিন্তু অশ্চর্য্য!

নীরজা কহিল—আপনাকে বড কষ্ট দিয়েছি, মাপ করবেন! শুধু এঁর দোষে...

বলিয়া নীরজা পাশের ভদ্র লোকটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। তারানাথ রাগে গুন্...মেয়েটা তখনো বুকের উপর ঝুলিতেছে। চকোলেট, আর টুনির লালা-রসে তার সিঁদুর দামী শার্টটার শ্রী যা হই ...

নীরজা কহিল—আলাপ করিয়ে দি। ইনি আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত তারানাথ মিত্র বি-এ। আর...

নীরজার মুখে মুহু হাসি, লজ্জার ঈষৎ আভাষ সে

হাসিতে অপকৃপ মাধুরী! নীরজা বলিল,—এঁর নাম নিশীথচন্দ্র বোস...

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন—এঁর পাণিগ্রহণের স্তম্ভ নির্বাচিত পাত্র! বাঙলা ভাষাটুকু ঠিক হলো তো...? বলিয়া তিনি নীরজার পানে চাহিলেন।

নীরজা কহিল—উনি থাকেন শিলঙে...সেখানে কারবার করেন।

ভদ্রলোক কহিলেন—এবং সামনের অর্দ্ধাণ মাসে ইনিও শিলঙ যাবেন। যেহেতু অর্দ্ধাণে আমাদের বিবাহ হবে।...

কথাগুলো বাজের মত তারানাথের কাণে বাজিল!... নীরজা বলিতেছিল—আজ সকালে ইনি কলকাতার এসেছেন। আমাদের ওখানে গেছিলেন সন্ধ্যার আগে—আমার দেখা পাননি। সেখান থেকে ঋপর পেয়ে এখানে আসেন...এম্পায়ারে মহিলারা মিলে ‘দ্রোপদীর স্বয়ম্বর’ প্লে কবচেন আজ—চ্যারিটিতে। তার দু'খানা টিকিট ওঁকে গচিয়েছিল। তাই আমায় নিয়ে যাবেন বলে আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন...তাছাড়া ওঁর দ্বিদিও এম্পায়াবে এসেছিলেন কি না, আমাকে তিনি দেখতে চেয়েছিলেন। কাজেই যেতে হলো। ভেবেছিলুম, শীগ্গির ফিরে আসবো, আপনাকে একলা রেখে গেছি... তা, কথায় কথায়...

তারানাথ কোনো জবাব দিল না। নিশীথ কহিল—ভদ্র লোক লগেজ ঘাড়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন! চলো, তোমাদের গাড়ীতে জুলে দি। কাল সকালে তোমাদের ওখানে যাবো। আমি আবার পরশু শিলঙ যাবছি...

গাড়ীতে চড়া এবং বাড়ী আসা...সে যেন অম্পষ্ট স্বপ্নের আবছায়া! গাড়ীতে নীক কি-সব বকিতেছিল, অনেক কথা! এবং তারানাথ তার উত্তরে কি যে বলিয়াছে, সেদিকে তার কোনো চেতনা ছিল না...

পরের দিন সকালে খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ কি-একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া তারানাথ কোথায় একখানা চিঠি লিখিল; এবং দিন পনেরো পরে ভদ্রীপতি নিকুঞ্জ আসিয়া বলিল—ব্যাপার কি হে? তুমি শেষে চেন্‌লা হাই স্কুলে ডেডমাষ্টারি করতে ঢুকলে যে!

হাসিয়া তারানাথ কহিল—চুপ করে এ বয়সে বসে থাকা ঠিক নয়। নিকুঞ্জা বেকার বসে থাকলে...

নিকুঞ্জ কহিল—মাথায় বোলতায় চাক বাধে। না?

হাসিয়া তারানাথ কহিল—যা বলেচো! বোলতায় চাকই বটে। চম্পক-বর্ষের মোহ—সেই সঙ্গে বিকট জলুনি! ওঃ!

মা আসিলেন, আসিয়া কহিলেন—এমন খেলাই ছেলে যদি বাপের জন্মে দেখে থাকি! কাজই যদি কিছু করবি তো একটা ব্যবসা-ট্যাবসার ইচ্ছা, তাই না হয় কর! তা নয়, কোথায় ছেলে-ঠ্যাডানির চাকরী করতে জুটলো! নকই টাকা মাইনে! এ টাকার তোর এমন কি দরকার বাপু!

তারানাথ কহিল—টাকার জ্ঞান নয়, মা। একটা কাজ নিয়ে থাক।—

মাকহিলেন—তার পর এই বিয়ে...

মা জামাতার দিকে চাহিলেন, সখেদে জানাইলেন,—  
তোমার মামা অত ধরলেন...ভাগ্যে সেদিন আসতে

পারলেন না, তাই! নাহলে কি ভাবতেন! দিবি লেখাপড়া-জানা মেয়ে...

তারানাথ কহিল—লেখাপড়া-জানা মেয়ের নাম আর মুখে এনো না মা। লেখাপড়া-জানা মেয়ের নামে আমার প্রাণে কেমন আতঙ্ক জাগে।

মা কহিলেন—শোনো কথা! একদিন বলবে, লেখাপড়া-জানা মেয়ে চাই—পোটা-ঝরা মুখ্য মেয়ে বিয়ে করবো না! আবার আজ বল্চে, লেখাপড়া-জানা মেয়ের নাম কবো না!—তা নিকৃষ্ট, তুমি এসেচো বাবা, ও কি চায়—তুমি বুঝে তাব একটা বিহিত করে যেয়ো। আমার যেন গোলক-ধাঁধায় বাস হয়েচে। পাগল হবো!

# বর্ষাতি

বেলা তিনটা হইতে মুখলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। আষাঢ় মাস। আধ ঘণ্টার মধ্যে কলিকাতার রাস্তা জলের নীচে অদৃশ্য হইয়া গেছে।

সেদিন শনিবার। এদিকে বিবাহের লগনশা—ওদিকে মাঠে ম্যাচ—মাঝে এই বৃষ্টি! কি করিয়া যে কি হইবে! ঘর-বাড়িতে লোকের আকুলতার আর সীমা নাই।

কাষ্টম্ অফিসেব একটি ঘরে বসিয়া বিনোদ। তার হাতের কলম সরিতে চায় না! বড় জানালার ফাঁক দিয়া বাহিরের আকাশ যেটুকু দেখা যায়, তাহারি পানে সে চাহিয়া ছিল। বাহিরে ঘন ঘোব অন্ধকার। বর্ষণ থামিবার কোনো লক্ষণ নাই।

অবনী আসিয়া কহিল,—আজ না তোমাব সেই ক্ষেত্রেব বিয়ে?

বিনোদ কহিল,—হ্যাঁ।

অবনী কহিল,—কি কবে যাবে?

সমস্তা! বিনোদ কহিল,—তাই ভাবচি।

অবনী কহিল,—না গেলেও নয়!

—তাই।

কে ওটি বিনোদের বাল্য-বন্ধু অজয়। অজয় বিলাত গিয়াছিল; ফিরিয়াছে। নব্য ব্যাধির। বিনোদ কাষ্টম্ অফিসে শ'খানেক টাকা মাহিনার নগণ্য কেরাণী। আজও তবু প্রীতির অভাব ঘটে নাই।

বিনোদও একদিন উচ্চ আশা-মঞ্চের উপর নিজের ভবিষ্যৎকে তুলিয়া ধরিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য! এখন সে থাকে কলিকাতাব মেশে, প্রতি শনিবারে অফিসেব পর দেশে যায়—সোমবার দশটায় বাড়ী হইতে অফিসে আসে। দেশ কাছে—তেলিনীপাড়ায়।

অজয়ের বিবাহে আঞ্জ নিমন্ত্রণ বাইবে বলিয়া সে স্থির করিয়াছিল, অফিস হইতে মেশে ফিরিবে; সেখান হইতে পোষাক বদল করিয়া সোজা কল্যাণক্ষেত্র গুহে গিয়া উঠিবে। কল্যাণ পিতা বিমল ঢক্রবর্তী ডিষ্ট্রিক্ট জজ—বিবাহের জগ লোক বোডের কাছে একখানা বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন; সেই বাড়ীতে বিবাহ হইবে।

পাঁচটা বাজিল, বৃষ্টির তবু বিরাম নাই। বিনোদ একখানা রিক্স ডাকাইয়া তাহাতে চড়িয়া কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে আসিল। একটা সৌখীন বর্ষাতি-কোট কিনিল। বর্ষাতির প্রয়োজন ছিল,—আজ না কিনিলেও চলিত! তবে নেহাৎ নিরুপায়! কাজেই।

মেশ পটলডাঙ্গায়। এদিকে পথ আজ আর পথ

নাই—যেন নদী বহিতেছে! ট্যান্ডিগুলো পথের মধ্যে জলে অন্ধমগ্ন পড়িয়া আছে। রিক্স চড়িলে ভিজিয়া সারা হইতে হয়।

বাসায় আসিয়া বেশ-ভূষা বদল করিয়া সে বুকিল, রিক্স যাত্রা নাস্তি! গদির রং জামায়-কাপড়ে এমন ছোপ লাগাইয়া দিয়াছে!—যেন সে বহুক্ষণের চিত্র-বিচিত্র বেশ! সে-বেশে সৌখীন আসরে গিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা চলে না! ট্যান্ডির তো ঐ অবস্থা!

চট্ করিয়া খেয়াল হইল, এস্প্লানেডের ট্রাম বন্ধ নয়—ও পথে জল তেমন জমিতে পায় না! ঠিক! এখন হইতে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া এস্প্লানেডে গিয়া ট্রাম ধরিবে। খবচ হইবে। তা' হোক, জামা-কাপড় ভিজিবে না! তার পর লোক বোডের কাছাকাছি একখানা ট্যান্ডি লইলেই চলিবে।

তাহাই করিল। গায়ে দামী বর্ষাতি-কোট—জল লাগিবে না!...বিবাহ-বাড়ীতে এ-কোটটা বাখিবে কোথায়?...মিছা চিন্তা। যা' হয়, তখন দেখা যাইবে।

বিবাহ-বাড়ীতে অস্থবিধার অন্ত নাই। পরস্য খবচ করিলেও এ-জলে আবাম পাওয়া সত্যি দুঃখ!

বাড়ীর সামনে মস্ত কম্পাউণ্ড; আপাদ-মস্তক হোগলায় ঘেরা। হোগলার নীচে বিচিত্র রঙীন কানাং-আঁটা; তাহাতে চীনা লঠন, নেটের পর্দা, নানা সরঞ্জাম। চেয়াব দিয়া আসর সাজানো। বর তখনো আসে নাই; কল্যাণ-যাত্রীর কলববে আসব মুখরিত। বিনোদ আসিয়া সেই আসরের একধায়ে চুপ করিয়া বসিল।

আদ্য-আপ্যায়নের অভাব নাই! পাগড়ী-ধারী 'বর' আসিয়া সামনে দাঁড়িল; ট্রের উপরে পাণ, চুরুট, সিগারেট, দিয়াশলাই। বিনোদ ভাবিল, বর্ষায় মন্দ হইবে না। সে চুরুট খায় না—তবু কেমন লোভ হইল। চাব-পাঁচটি চুরুট তুলিয়া লইল; একটা ধরাইয়া বাকীগুলো বর্ষাতি-কোটের পকেট ফেলিল। অভ্যাস নাই! চুরুটের টান সহিবে কেন? কাশি থামাইয়া সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া এক সময় মুখের চুরুট ভূমে ফেলিয়া সেটাকে জুতা দিয়া চাপিয়া মাড়াইল।

আলাপ করিবে, এমন একটি লোক নাই! সে হাত-ধড়ির পানে চাহিতেছিল—সাতটা বাজিয়াছে। সাড়ে আটটায় তাড়াতাড়ি তাহাকে ট্রের ধরিতে হইবে। নহিলে...

বাড়ীতে কতটুকু বা থাকিতে পায়! হু'বৎসর বিবাহ হইয়াছে—পত্নী শাস্তি আজও স্নেহ-প্রেমে সেই সত্ত-বিবাহিতা নব-বধূ! লজ্জা আছে, সেই সঙ্গে মান, অভিমান, যোবের ক্ষুদ্রজ, সোতাগের অশ্রু... এগুলোও! ভাগ্যে এগুলো আছে, তাই প্রাণটা কোনোমতে আরাম পায়, নূতন করিয়া আবার ভবিষ্যতের স্বপ্ন-বচনায় বিভোর হয়!

কিন্তু মুদ্রিল বাবিল। ডাকিয়া কেহ কথা কহে না। কাহাকেও বলিতে পারে না—মশায়, আমার ট্রেণের তাড়া আছে, দয়া করিয়া যদি কোথাও একধারে একটা আসন পাতিয়া...

তখন লোক কৈ? তা ছাড়া এ-আসর ইঙ্গ-বঙ্গীয়—ইহাদের কারদা-কানুন তার অবিরত! সে ভাবিল, চুপি চুপি সরিয়া পড়িবে না কি? কিন্তু অজ্ঞান... তার সঙ্গে দেখা না করিয়া সরিয়া পড়া ভালো হইবে না। কালও তার অফিসে আসিয়া বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছে—আস! চাই! কোনো ওজব শুনব না! এমন বন্ধু... না। সরা ঠিক হইবে না।

বব আসিয়া সামনে আবার ট্রে ধরিল! এবারও তিন-চারটি চুকট সে তুলিয়া লইল। লজ্জা ছিল না! আশে-পাশে নিমন্ত্রিতের দল কেহই চুকট লইতে কার্পণ্য করিতেছে না—হু'চারিটার কম চুকটও কেহ লয় না!... কিন্তু আব নয়। হাত-ঘড়িতে...ইঃ, আটটা বাজে! বিনোদ উঠিল। একটি ভদ্রলোক কহিলেন,—পাতা হয়েছে। যারা বস্তু চান, আসুন।

বিনোদ আরামের নিশ্বাস ফেলিল। ভগবান্ এক-জন মাথার উপর আছেন! তিনি অস্বাভাবিক—বিনোদের মন কি চায়, চিরদিন তাহা বুঝিয়াছেন! বুঝিয়া...

পাতা পড়িয়াছে বাড়ীতে। সেখানে আসিতে হইল। সামনের হল-ঘবে এক খানসামা নিমন্ত্রিতদের ছাতা ও বর্ষাতি-কোট লইয়া পাশের আনলায় রাখিতেছে। বর্ষায় বর্ষাতি-কোট অনেকের গায়ে—কাজেই এই বন্দো-বস্ত! দোতলাব বারান্দায় পাতা পড়িয়াছে। ব্যবস্থা ভালো। সোর-গোল নাই—যাহা দিবার, পাতে দেওয়া হইয়া গিয়াছে, আহা করিতে বিলম্ব ঘটিবে না!

আহার সারিয়া নীচে নামিয়া বর্ষাতি কোট হাতে লইয়া বিনোদ গুনিল—বব আসিয়াছে, আসরে আছে। বিবাহ শেষ রাত্রি।

তখন বৃষ্টি থামিয়াছে! কালো মেঘের গা চিরিয়া হু'চারি টুকরা সাদা মেঘ—তার বুক চিকিমিকি পাঁচ-সাতটা নক্ষত্রও উঁকি দিতেছে! গাড়ীভাড়ার পয়সা বাঁচিবে ভাবিয়া বিনোদ আশ্বস্ত হইল! একবার মনে হইল, বর্ষাতি-কোটটা—তাই তো! অনর্থক বাজে খরচ হইয়া গেল!...বাক, অসময়ে কাজে লাগিবে।

সে আসিয়া আসবে বরের সঙ্গে দেখা করিল, কহিল,—আজ আর বসবো না, ভাই—বাড়ী যেতে হবে। ট্রেণের টাইম...

অজ্ঞান কহিল,—বোঁ-ভাতেব খাওয়ার দিন আসা চাই মোদ্দা...একা নয়, যুগলে।

—নিশ্চয়! নিশ্চয়!

বিদায় লইয়া বিনোদ পথে বাত্ব হইয়া পড়িল। বৃষ্টি নাই। বর্ষাতি-কোট আব গায়ে চড়াইতে হইল না।

## ২

সকাল বেলা। চমৎকাব রোজ ফুটিয়াছে। কেমন আলস্য হইতেছিল, বিনোদ তাই বিছানায় পড়িয়া বসিল। শাস্তি চায়ের পেয়ালা হাতে ঘরে ঢুকিল, কহিল,—ঐতির পার্শ্ব-শয়ন এখনো চলেছে! ওঠো, ওঠো...বেলা হয়ে গেছে। আর শুয়ে থাকে না! চা তৈরী।

—উঠি।

বিনোদ উঠিল; তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া চায়ের পেয়ালায় মনোনিবেশ করিল।

শাস্তি কহিল—অমন করে ভিজ্তে হয়! জুতো-জোড়া ভিজে চ্যাপ্, চ্যাপ্, কবচে! যেন আমসব! মা গো! ঐ ভিজে জুতো পায়ে এই পথ এসেচো! যদি অস্বস্ত করে? তখন মব মাগী তুই ভেবে!

শাস্তিব এ-মুণ্ডি বিনোদের বড় ভালো লাগে! যেন সে অসহায়—তাকে দেখা-শুনা করায় অহরহ তাই এমন সতর্কতা!

হাসিয়া সে কহিল,—তুমি সেবা কববে।

কৃত্রিম কোণের ভাবে শাস্তি কহিল,—ব'য়ে গেছে আমার! ইচ্ছে কবে অস্বস্ত ডেকে আনবে—আর আমি কব্বো সেবা! কথখনো না!

বিনোদ কহিল,—কাল যে-বৃষ্টি গেছে, শাস্তি—সেই জলে নেমস্তন্ন খাওয়া!

শাস্তি কহিল,—না হয়, একখানা গাড়ী ক'রেই যেতে! ট্রামে কেন যাওয়া! হু'পরসাব এসাশ্রয়টুকু নাই কবতে।

বিনোদ কহিল,—হু'পরসা নয়! বড্ড বেশী খরচ হতো! তোমার একটা কথা মোদ্দা রেখেচি—দেখেচো? বর্ষাতি কিনেচি! বহুদিন থেকে বল্চো! না হলে বর্ষাতি-কোট আমার সাজে না, সত্যি! পচিশ টাকা দাম পড়ে গেল।

শাস্তি কহিল—কিনে ভালোই করেচো। কত দরকারে লাগে, বলা দিকিনি!...বিদেশে পড়ে আছো—জল-বৃষ্টি—কত অসাবধানে থাকো! ভাবনায় এখনো সারাক্ষণ কাটা হয়ে থাকি!...নেহাং নাকি উপায় নেই।

শান্তির কণ্ঠস্বর আর্জ হইল। সে একটা নিশ্বাস ফেলিল।

বিনোদ কহিল,—তোমার ভক্ত একথানা ভালো সিন্ধের শাড়ী কিনবো ভাবছিলুম—তা' আর হলো না। ঐ বর্ষাতি-কোট কিনে ফেললুম।

শান্তি কহিল,—আমি খুব খুশী হয়েছি। শাড়ী পেলে এত আত্মদায় হতো না, সত্যি!

বিনোদ কহিল,—তা' আমি জানি। সত্যী সাধনী জ্ঞী!

শান্তি কহিল,—থামো, থামো। তুমি খুব পণ্ডিত, আমি জানি।

সকালের আলাপ এই পর্য্যন্ত। তার পর শান্তি ঢুকিল রান্নাঘরে; চা খাইয়া বিনোদ গেল বনমালীদের বাড়ী। বনমালীর গৃহে 'তেলিনীপাড়া বান্ধব নাট্য-সমিতি'র রিহার্সাল বসে—রবিবারে আসর ভালো কবিয়া জন্মে। কলিকাতা-বাসী অনেকেই শনিবার রাত্রে দেশে আসে, তাই।

আসর সারিয়া বিনোদ বাড়ী ফিরিল বেলা বায়োটায়া। শান্তি আসিয়া দেখা দিল না। খাওয়ার সময় ছোট খুড়ী আসিয়া কাছে বসিলেন। বিনোদের ভালো লাগিল না।

ছোট খুড়ী কহিলেন,—বৌমা আজই চুঁচড়ায় যাবেন?

চুঁচড়ায় শান্তির পিত্রালয়। সহসা চুঁচুড়া যাওয়ার কথা শুনিয়া বিনোদ বিস্মিত হইল, কহিল,—চুঁচড়ো! আমি তো চুঁচড়ো যাওয়ার কথা জানি না।

—জানিস্ না?

—না।

—সে কি বে! বৌমা সেই চান করে ইস্তক বায়না ধরেচেন, গেল-রাত্রে দুঃস্বপ্ন দেখেচেন—মন অস্থির হয়েচে—কিছু ভালো লাগ্চে না।

রাত্রে দুঃস্বপ্ন! ঠৈ, শান্তি তো এমন দুঃস্বপ্নের কোনো আভাস দেয় নাই! চায়ের পেয়ালা আনিয়া দেখা দিল, হাসি-মুখ, খুশী-মন! তেমন দুঃস্বপ্ন দেখিলে বিনোদকে বলিত না?

ছোট খুড়ী কহিলেন—তুইই তো নিয়ে যাবি? না হলে কার সঙ্গে যাবেন!

বিনোদ ভ্রূক্কিত করিল, গম্ভীর স্বরে কহিল,—আমার সময় হবে না...

—তবে কার সঙ্গে যাবেন?

বিনোদ কহিল,—হাবুলকে ডাকাও। সে পারে, নিয়ে যাবে।

তার পর চুপচাপ...

আহার শেষ করিয়া বিনোদ উঠিবার উদ্যোগ করিল, ছোট খুড়ী বলিলেন,—তোমার মত আছে তো?

আমি বলেছি, বিনোদের যদি অমত না থাকে, যাও বাছা!...তা, কি বলিস্?

বিনোদ কহিল,—আমার মতামতে কিছু এসে যাবে না!

তার বিরক্তি ধরিয়াছিল। বিদেশে সারা সপ্তাহ পড়িয়া থাকে, একটা দিন বাড়ী আসে...শান্তির সঙ্গ চাহিয়া মন কতখানি আকুল হয়!...সেদিকে শান্তির খেয়াল নাই! তাহেব প্রেম এখন এমন পুরানো হইয়া গেল? অভিমানে তার বুক ভরিয়া উঠিল।

নিজের স্ববে আসিয়া সে বসিল। অভিমানের ছ'চারিটা বচনের লোভ ছাড়া কঠিন! শান্তি একবার আসিলে হয়... বসিয়া বসিয়া অভিমানের কয়েকটা তীত্র বচন সে মনে মনে আঁচিতে লাগিল!

কিন্তু শান্তির দেখা নাই। একথানা খবরের কাগজ ছিল, বিনোদ সেখানা লইয়া তার পৃষ্ঠাগুলি বার-বার পড়িল। রাজ্যের খবর মুখস্থ হইয়া গেল। এখনো আসে না? শান্তি করিতেছে কি?

উদ্ভিত হইল। নীচের দালানে আসিয়া দেখে, শান্তির হাতে ছোট একটা পুঁটলি—শান্তি হাবুলকে বলিতেছে,—আর কিছু নেবার নেই, ভাই। চলো...

সম্মুখে বিনোদকে দেখিয়া শান্তি কহিল,—আমি চুঁচড়ায় বাচ্ছি...

গম্ভীর কণ্ঠে বিনোদ কহিল,—বেশ!

শান্তি কহিল,—হাত জোড়া, তাই নমস্কার করিতে পারলুম না। মনে মনে নমস্কার জানাচ্ছি।

বিনোদ কোনো কথা কহিল না। তার মনে হইতেছিল, শান্তি অহুমতি চাহিবে! চাহিল না! ...কবে ফিরিবে সে-কথাটা...?

তা'ও বলিল না! শান্তি ঘর ছাড়িয়া বাহিরের উঠানে নামিল। বিনোদ অবচল দাঁড়াইয়া রহিল, যেন পাথরের মূর্তি! এমন ব্যাপার সে কখনো কল্পনা করে নাই! তার শান্তি...

বিনোদ নড়িল না। শান্তি ও হাবুল সদরের চৌকাঠ পার হইল। পথে গাড়ী। ছোট খুড়ী বলিলেন,—হাবুলকে দিয়ে খপব পাঠিয়ে, মা,—আমি ভারী ভাববো...

—হাঁ খুড়ীমা, খপব পাঠাবো। বলিয়া শান্তি বাহির হইয়া গেল। বিনোদের চোখের সামনে ঘর-দালান, দুনিয়া—সব অস্পষ্ট ঝাপসা হইয়া গেল...সে যেন চেতনা-হীন...

চেতনা ফিরিল হাবুলের কথার। হাবুল আসিয়া বলিল,—তোমার বিছানায় বালিসের তলায় চিঠি আছে—বৌদি তাতে সব কথা লিখে গেছেন। তোমার সে-চিঠি পড়তে বললেন!...



୭୫—୭୫

নাই। তাই সে অত্যন্ত ব্যাকুল চিত্তে মেশের বাসায় ফিরিল।

বাসার লোক তাকে দেখিয়া অবাক! শাস্ত্রমুখাবু কহিলেন,—কি ভাষা, অসময়ে বিহ্বল-বিকাশ!

বিনোদ কথা কহিল না। শাস্ত্রমুখাবু কহিলেন,—বোঁমার সঙ্গে কলহ না কি?—ভুল কবেচো ভাষা! এ-কলহের পরে দূরে থাক। মৃত্যু। ব্যথা তাতে চতুঃশ বাড়ে। মুখ-ভার করে কাছে-কাছে থাকতেও আরাম প্রচুর! তাতে মাধুর্য আছে।

কথাটা কতখানি খাটি, বিনোদ তাহা হাড়ে-হাড়ে বুঝিয়াছে। শাস্ত্রি যখন চুঁচুড়ায় যায়,—যাচিয়া তখন দু'টা কথা কহিলে এখন এমন হতাশাসে মরিতে হইত না। সঙ্গে করিয়া শাস্ত্রিকে চুঁচুড়ায় লইয়া গেলেও হয়তো সেই তারি-মুখেই এক সময়ে হাসির ঝিলিক ফুটিয়া এ-মনাস্ত্রের অবসান ঘটিল! আবার মনে হইল, সকালে আড় ডা দিতে পাড়ায় যদি সে না বাহিব হইত, তাহা হইলে এ-ব্যাপার ঘটিতে পাবিত না! এমনি বহু চিন্তা মনকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। এত দিন শাস্ত্রিকে কাছে পাইয়াও তাহার সান্নিধ্য ছাড়িয়া পাঁচজন বন্ধুকে লইয়া সে বাজে আসর বসাইয়াছে—হাতেব লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিয়াছে! সে-সব দিন-রূপ অগ্নিকণার মত মনের আঁধার পটে জ্বলিতে নিবিত্তে লাগিল। হায় রে, সাধে লোকে বলে, দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্খ আমরা বুঝি না! মাসের মধ্যে ক'টা দিন বা শাস্ত্রি সান্নিধ্য মেলে! সে-দিনগুলোতে সব ভুলিয়া শাস্ত্রি উপরই যদি সকল মন ন্যস্ত কবিত!...

চিন্তার সঙ্গে নিখাসের বোঝাষ বুক ভারী হইয়া ওঠে।...নিজের ঘবে বাতি নিবাইয়া বিছানায় সে পড়িয়া রহিল। আঁধারের অস্পষ্টতায় শাস্ত্রিকে বুকের কাছে নিবিড় করিয়া যেন পাওয়া যায়—আলোর তীব্রতায় শাস্ত্রি চিন্তাও দূরে সরিয়া থাকে।

শাস্ত্রমুখাবু আসিয়া কহিলেন,—খাবে চলো, ভাষা! বিনোদ কহিল,—পেটটা ভার আছে। খাবো না। শাস্ত্রমুখাবু কহিলেন,—ও ব্যথার নিখাসে! খেলে সেয়ে যাবে।

বিনোদ কহিল,—না।

শাস্ত্রমুখাবু কহিলেন,—কথা শোনো ভাষা। না হয় কাল অফিস-ফেবত বাড়ী যাও—বউমার চরণ স্পর্শ করে সন্ধি করে! ঠুংের উপর মান করে কোনো বীর আজ পর্যন্ত অটল থাকতে পারেন নি—না রাজা রামচন্দ্র, না সেকন্দর শাহ, না নেপোলিয়ন!

বিনোদ কোনো জবাব দিল না। শাস্ত্রমুখাবু কহিলেন,—খাচ্ছে ভাষা তবে বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী! বিরক্ত করবো না। এ-সময় বন্ধু

সামনা-বচন মনে শব্দ-শয্যা রচনা করে—জানি, ভাষা, জানি। এ ভোগ তো একদিন ভুগেচি... যখন গৃহিণী ছিলেন!

শাস্ত্রমুখাবু বিদায় লইলেন। বিনোদ বিছানায় পড়িয়া রহিল। তার মনে হইতেছিল, দুনিয়ার আঁট-সাঁট বাঁধা বিধি-ব্যবস্থার জুগুপ্সা কোথায় যেন ঢিলা হইয়া গিয়াছে—দুনিয়া তাই নজ্‌গজ্‌ করিয়া নড়বোড়ে ভাবে ঘুবিতেছে! কোথাও শৃঙ্খলা নাই!

রাত্রিটা কোনো মতে কাটিয়া গেল। ভাগ্যে নিদ্রা-দেবীর প্রাণে মমতা আছে! ব্যথাতুর, শোকাভুরের প্রতি ভাগ্যে তাঁর মমতার মাত্রা একটু বেশী! নহিলে মানুষ বোধ হয় দুনিয়ায় বাঁচিতে পারিত না! সস্তাপ-হারিণী নিদ্রা—কথাটা ভাবী সত্য!

সকালে অফিস। কাজে-কর্মে বিনোদ মনকে ডুবাইয়া দিল। কিন্তু এত সহজে মনকে আঁটিয়া উঠিবে, ক্ষুদ্র মানুষের এমন কি সাধ্য আছে!

তবু উপায় যখন নাই...

বৈকালে অফিস হইতে করিয়া সে সাজসজ্জা করিল। অজয়ের গৃহে আজ ফুলশয্যা, বৌ-ভাত। নিমন্ত্রণ আছে। নিমন্ত্রণে বাইবার জন্ত চাকল্য বেশী। জীবর ক্রচের সন্ধান করিতে হইবে।...

অজয় বাহিরের ঘরে ছিল। বিনোদকে দেখিয়া কহিল,—একা যে! শাস্ত্রি দেবীকে আনোনি?...

বিনোদ কহিল,—না ভাই! নিরুপায়!

অজয়ের কাছে গোপনে সে বৃন্তান্ত খুলিয়া বলিল। শুনিয়া অজয় কহিল—আমার স্ত্রীর নাম নীহারিকা।

নবধুর নাম নীহারিকা! তাই তো!

কিন্তু তাকে প্রেমোপহার দিতে কে আসিল? শুধু প্রেমোপহার নয়—প্রিয়তমা প্রণয়িনী! বিনোদের গারে কাঁটা দিল। ক্রচটা সে সঙ্গে আনিয়াছিল, কহিল,—এই ভাষো!...

স্লিপের লেখাটুকু দেখিয়া অজয় হাসিল, কহিল,—দেখি, তাঁর কোনো ভূতপূর্ব lover-এর উপহার! কার লেখা, তা' অবশ্য চিন্তে পাবি না!

বিনোদ যেন কাঠ! কহিল,—তুমি হাস্‌চো!

অজয় কহিল,—কাদতে বলো? যদি কেউ তাঁকে ভালোবেসে থাকে!...ভালোবাসার উপর কি কারো হাত আছে, ভাই? আমার স্ত্রীকে তুমি ভাষোনি, বোধ হয়—তাই বুঝ্‌বে না! She is so lovable! তা' ছাড়া I feel myself proud। সত্যি বিনোদ, এঁকে দেখে ভালো না বেসে থাকা যায় না! আমি তো শুভদৃষ্টির সময় থেকেই ভালোবেসে ফেলিচি! Love-mad, e rally!

বিনোদ অবাক! অজয় কহিল,—দাঁও, তাঁকে এটা দেখাই নিয়ে গিয়ে! একে ভাসোবাসা, তার সঙ্গে ইঁদার ক্রচ! নারী-জাত, yes—they adore both... দেখে ভারী খুশী হবেন!...

মন্ত্র-চালিতের মত বিনোদ অজয়ের পানে চাহিয়া রহিল, অজয় ক্রচ লইয়া অন্তরের দিকে গেল।

বিনোদ যেন পাথরের 'ষ্ট্যাচু'! বাহিরে তুমুল কলরব। লোকজনের ইকাকাকির অন্ত নাই। পাণ, চা, তামাক, চুফট...সেই সঙ্গে—ওরে শিবু, এই দু'টি ভদ্র লোককে নিয়ে গিয়ে চট করে খাইয়ে দে—এঁরা অপেক্ষা করতে পারবেন না—টুপে ফিরবেন। যেন সেই Pandemonium! তার ঘরেও লোকজনের আসা-যাওয়ার বিরাম নাই। ব্যস্ত-ভাব! কেহ ফিরিয়া চাহে না—আসে, আসিয়া কি খোঁজে এবং পরক্ষণে চলিয়া যায়!

আধ ঘণ্টার পরে অজয় ফিরিল, কহিল,—না হে, হাতের লেখা তিনিও সনাক্ত করতে পারলেন না। তবে তুলুম, এমন প্রণয়ী তাঁর দু'তিনটি আছেন—ভারী জ্বালাতন করেন! এ উপহার কার হাতের—তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না। তবে এখনি সম্ভান পাবো। এ-বস্তু এখন তোমার কাছেই রাখো।

বিনোদ বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল। অজয় তো ভারী মজার মানুষ! স্ত্রীর প্রণয়-লীলা লইয়া এমন আমোদ বোধ করে! বিলাত যাওয়ার ফল!

অজয় কহিল,—এখানে বসে থাকবে কুনোর মত? না, আসরে আসবে?

বিনোদের কিন্তু এ সব অসহ্য বোধ হইতেছিল। সে কহিল,—এখানেই থাকি।

—বেশ!...

৪

ঘণ্টাখানেক পরের কথা। বিনোদের সে নিভৃত কোণটিতে ক্রমে কোলাহল-কলরবের ঢেউ আসিয়া লাগিল। পাঁচ-সাত জন ভদ্রলোক আসিয়া জায়গা জুড়িয়া বসিলেন।

বাহিরে হাঙ্গ-কলরবের অন্ত নাই। একজন ভদ্রলোক বলিতেছিলেন,—হাত ভারী সাফ!...কিন্তু তা-ই বা কি করে বলি! ভুল নিশ্চয়! না হলে বদলি একটা বর্ষাতি দিয়ে যাবে কেন? যেটা দিয়ে গেছে, quite fresh! আনকোরা নতুন—তার পকেটে এক-শাল চুফট!

বিনোদের দুই চোখ বিস্ফারিত হইল। কবে সেই কলেজে-পড়া miracle-এর কথা মনে জাগিল।

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সামনে একটা বেয়ারা—তাকে বলিল,—অজয়বাবুকে একবার খপর দাঁও তো শীগগির...

অজয় আসিল। বিনোদ কহিল,—বোধ হয়, মালের কিনারা হবে!

অজয় কহিল,—কি রকম?

যে-কথা শুনিয়াছে, বিনোদ বলিল।

অজয় কহিল,—বাইরে এসো।

দু'জনে বাহিরে আসিল।

বাহিরে দোহার গড়নের এক দৌখীন ভদ্রলোক—বয়সে প্রৌঢ়। তখনো তাঁর মুখে সে-কাহিনীর জের চলিয়াছে। শ্রোতাদের মুখে কৌতুক-হাস্ত।

অজয় ডাকিল,—প্রকাশদা...

ভদ্রলোক কহিলেন,—কি বল্‌চো, ভায়া?

—একবার এদিকে আসবেন?

—নিশ্চয়।

প্রকাশদা উঠিয়া আসিলেন। অজয় কহিল,—এ জিনিষটা দেখুন তো।

বিনোদের কাছ হইতে ক্রচ লইয়া অজয় প্রকাশদার হাতে দিল। প্রকাশদা ক্রচ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—বাঃ! এই তো সে বস্তু...আমার হাতের লেখা টিকিটটুকু অবধি...

হাসিয়া অজয় কহিল,—এঁর সঙ্গেই আপনার বর্ষাতি কোচ বদল হয়েছে...সেজ্ঞা এঁর গৃহে অশান্তির সীমা নেই! শান্তি দেবী গৃহ ছেড়ে মান-ভরে পিত্রালয়ে গেছেন।

প্রকাশদা কুড়ুলী দৃষ্টিতে বিনোদের পানে চাহিলেন; অজয় তাঁকে বিনোদের ককণ কাহিনী খুলিয়া বলিল।

তিনি প্রকাশদা কহিলেন,—আমার গৃহেও বিভ্রাট অল্প ঘটেনি, ভায়া! অর্থাৎ আমি একটু...মানে, স্ত্রীণ! দু'দিন পরিচয় হ'লেই জানতে পার্বে। কাজেই আগে থাকতে স্বীকার করায় আমার বিদ্যুৎ লজ্জা নেই!

হাসিয়া অজয় কহিল,—বিশ্বাস হয় না, দাদা! স্ত্রীণ মানুষ পবকীয়ার প্রেমে বিভোর হয় না! আপনার এই নীহারিকা-প্রীতি...

—ও! প্রকাশদা হাসিলেন; কহিলেন,—এটুকু latitude আমি পেয়েচি! শ্যালিকাদের প্রতি প্রণয়-পোষণে আমার অধিকার আছে। গৃহিণী প্রসন্ন মনে আমাকে সে অধিকার দান করেচেন। নীহারিকা আমার সব-চেয়ে প্রিয়তমা জালিকা—তাই তাঁর প্রতি আমার প্রেমও অগাধ!

—তবে আপনার বিভ্রাট ঘটলো কিসে?

প্রকাশদা কহিলেন,—পাণ-তামাক জ্বাণগুলি আমি

উপভোগ কর্বো, নীহারিকার দিদি বরদাস্ত কর্তে  
পারেন না। আমি পাণ-চুরুটের একটু বেগী ভক্ত ছিলাম।  
একবার দাঁতের রোগ হয়—ভারী কষ্ট পাই। ডাক্তারের  
ব্যবহার কাজেই পাণ-চুরুট ত্যাগ করতে হয়। তোমার  
দিদি এ-সম্বন্ধে ভারী হুঁশিয়ার! হুঁচোর বার আমার  
ভুল-চুক ঘটেছিল—মামুষমাত্রেবই ভুল হয়, জানো তো  
তাই। তা সে ভুল-চুকের জন্ত দীর্ঘ সম্ভ্রমকাল তীব্র  
segregation-এর ব্যবস্থা করেন। একটিও কথা  
কনমি, আমার ঘরে আসেন নি, একশয়া গ্রহণ করেন  
নি! বীশাস্ত্র-বাসের চেয়েও কঠোর শাস্তি! প্রিয়তমা  
আসে-পাশে ঘুসুচেন—কথা কইচেন না, হাসুচেন না,  
আমার পানে চাইছেন না—যেন ঠিক ট্যাণ্ডালাসের  
কাপ! তুষাতুরের সামনে পেয়ালা-ভরা স্নিগ্ধ পানীয়,  
অথচ তাতে অধর-স্পর্শ ঘটুচে না!...আমি তাঁকে বলি,  
তুমি যখন এত strict, তোমার উচিত ছিল আমার  
গৃহীণীপনা ছেড়ে হাইকোটের বেঞ্চে বসা!—তা সে-  
বাত্রেয় কথা বলি, শোনো—

বাধা দিয়া অজয় কহিল,—কিন্তু গোপনে আমার  
জ্বর চিকিৎসার এই চেষ্টা—এর নালিশ দিদির কাছে  
আমি পেশ কর্বো।

হাসিয়া প্রকাশনা কহিলেন,—করো। তাতে  
আমার acquittal হবে।—সেই কথাই বলি, শোনো—  
অর্থাৎ বিয়ের দিন রাত্রে আমার বর্ধাতি খোয়া যায়—  
তার সঙ্গে ঐ প্রেমোপহার! বাসরে এ উপহার  
নীহারিকার হাতে দেবো, সঙ্গী ছিল—অর্থাৎ একটা  
triangle-এর আভাস জাগবে! পুরানো প্রেম নূতন  
প্রেমের স্পর্শে টেকে কি না, তাবও পরীক্ষা হতো!  
বর্ধাতির সঙ্গে ক্রম অদৃশ্য হতে যেন ধারাপ হয়ে গেল।  
বাসরে গেলুম না। রিক্ত হাতে বাওয়া সাজে না, তাই।  
গভীর রাত্রে বদলি-বর্ধাতি ঘাড়ে শোবার ঘরে এসে শয়া

গ্রহণ করি! এ-বর্ধাতির পকেটে কতকগুলো চুরুট তখন  
লক্ষ্য করি! ঐ লক্ষ্য!—তা' নিয়ে কিছু ঘটতে পারে,  
কল্পনায় আসে নি! মনের সে-অবস্থায় কল্পনা সাড়া  
তোলে না! শোবার ঘরে বর্ধাতি ছিল।—তোমার  
দিদির একটা স্বভাব আছে—ভালো বলো, আর মন্দই  
বলো,—প্রত্যহ সকালে আমার জামার পকেট সাক্ষ  
করেন। কাল সকালে সাক্ষ করে ঐ বর্ধাতির পকেটে  
এক-গাদা চুরুট পান। আমি বসে একটা হিসাব  
দেখছি, তিনি ঘুম করে খাতার উপর চুরুটের রাশ  
যেলে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর মুখের পানে চেয়ে  
আমি দেখি—সে কি ভাব! কবির বলে গেছেন,  
ঝড়ের পূর্বক্ষেণে প্রকৃতির স্তম্ভিত ভাব। ঠিক তেমনি।  
সে ভাবে দারুণ ঝঙ্কা, আর বিপ্লবের আভাস! আমার মত  
পত্নী-প্রেমিক ছাড়া সে-লক্ষণ অপরের বোধগম্য হবে না...

হাসিয়া অজয় কহিল,—তার পর?

প্রকাশনা কহিলেন,—তার পরও স্তম্ভিত চাও, ভায়া?  
তার আর পর নেই—ট্রাজেডির এখানে শুরু, এখানেই  
ইতি। তার পর জ'জনে বাক্যালাপ বন্ধ। বীর-নারী  
চাঁদবিবির মত তিনি উদ্ভত-শিরে চলাফেরা করুচেন—  
কথাটি কন না! আমি সেধে বহুবার কথা কইতে গেছি,  
মিনতি-ভরা বচনে তুষ্ট কর্তে চেয়েছি, তিনি তাতে  
দৃকপাত করেন নি!

অজয় কহিল,—তা' হলে চলুন, এই বামাল-সম্মত  
আপনাকে তাঁর সামনে খাড়া করে দি। এতে না  
কুলোয়, বন্ধু বিনোদ আছে। তার বাচনিক এজাহার।  
বিনোদের দশা আরো সঙ্গীন কি না—চুঁচড়োব কোটে  
আপনাকে বুঝি-বা হাজির হ'তে হয় সাক্ষ্য দিতে!

বিনোদ কহিল,—তার প্রয়োজন আছে! এবং যত  
শীঘ্র সম্ভব...

প্রকাশনা কহিলেন,—বেশ!

## দুই পরিচ্ছেদ

পুরীর সমুদ্র-তীর। তিথি ভালো—পূর্ণিমা। চাদের শুভ জ্যোৎস্না আর সাগরের নীল জল—সারা পৃথিবী যেন বিচিত্র স্বপ্নে বিভোর!

চক্রতীরের দিকে বালির উপর ক্ষিতিনাথ শুইয়া আছে। জীবনে কত আশা, কত নিরাশা,—কত জয়, কত পরাজয়—সে-সবের কোলাহল এ দৃষ্ট-বৈচিত্র্যে মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে! শুইয়া শুইয়া সে তাই স্বপ্ন দেখিতেছিল।

বোল বৎসর পুষ্করকার কথা মনে জাগিতেছিল। সেদিনও এমনি জ্যোৎস্না! সাগর-জলে নীল রঙেব এমনি হোলি! প্রথম যৌবন!...সে আসিয়াছিল পুরীতে—এগজামিনের পর আরাম-আনন্দ উপভোগ করিতে। পুরীতে মাসিমার বাড়ী। সে একা আসিয়াছিল। কোনো কাজ ছিল না, চিন্তা ছিল না, নিত্য আসিয়া বসিয়া থাকিত এই বেলাভূমির উপর—চোখের সামনে জাগিত ধু-ধু সাগরের অসীম প্রসার! অসীমের তরঙ্গে সে তাব মনকে ভাসাইয়া দিত। জীবনে কত আশা, কত সাধ—সাগরের ঢেউয়ের দোলায় ছলিতে ছলিতে না-দেখা কোন্ কল্পলোকে উধাও হইয়া চলিত—সে কল্পলোক কোথায় গিয়া মিশিয়াছে, কোন্ চাক-কুঞ্জে।

এই সাগরের তীরে একদিন যে ঘটনা ঘটিল, কল্পনা-তেই শুধু তেমন ঘটে! তাও রুচিত।

সেদিনও নিত্যকার মত সে এই বালির বুকে বসিয়া ছিল। সকালের সূর্য তখন জলের বুক হইতে ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতেছে—দিকে দিকে আবীবের বণ্ড—দীপ্ত উজ্জ্বল দৃশ্য!...একটু পরে সে স্নান করিবে—স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিবে। এ তার নিত্যকার কাজ; সহসা একটা আর্ন্ত রব।...

স্বপ্ন ফেলিয়া চাতিয়া ক্ষিতিনাথ দেখে, সমুদ্রে ঢেউয়ের মাতন। জলে দাঁড়াইয়া একজন মহিলা আর্ন্ত রব তুলিয়াছেন। আকুল রব! আর একটু দূরে ফেন-পুণ্ডের উপর একরাশ কালো রেশম...ঢেউয়ে ছলিতেছে, সরিতেছে! সে-কালো রেশমের ফাঁকে-ফাঁকে চাপার বর্ণাভাস!

ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষিতিনাথ স্পোটাস্-ম্যান! খেলাধুলায় যেমন মজবুত, সঁতারেও তেমন!

সাগরের ঢেউয়ের মুখে আঁপাইয়া পড়িয়া সে সেই কালো রেশমের গোছা হাতে ধরিয়া তাঁবে তুলিল এক কিশোরীকে। ঢেউয়ের আঘাতে, ভয়ে কিশোরী প্রায় ক্ষিত।

তীরে তুলিয়া কিশোরীকে সে শোয়াইয়া দিল.....

কিশোরী চোখ চাতিল। চোখের সামনে তরুণ ক্ষিতিনাথ। কিশোরীর সারা দেহে-মনে লজ্জার কাঁপন! বসনে অঙ্গ ঢাকিয়া কিশোরী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল।

মহিলা কহিলেন,—ভাগ্যে তুমি ডিলে বাবা...

তার চোখে জল, স্বরে উচ্ছ্বসিত আনন্দ!

ক্ষিতিনাথ কহিল—আপনারা লোক না নিয়ে জলে নেমে ভালো কবেননি।

মহিলা কহিলেন—বেড়াতে এসেছিলুম। জলির সাধ হলো, বললে, নেয়ে বাড়ী যাবো কাকিমা! কি সর্ব্বনাশই হচ্ছিল! আমি কি আর বাড়ী ফিবতুম...

তার গায়ে কাঁটা দিল। ক্ষিতিনাথ কহিল—আপনারা কোথায় থাকেন?

—ফ্যাগষ্টাফের ঠিক পিছনে।

ক্ষিতিনাথ কহিল—একটু জিরিয়ে নিন, তার পর আপনাদের পৌছে দিয়ে আসবো।

মহিলা কহিলেন—যাবে বাবা? আমি বলতে পার-ছিলুম না...মন তাই চাইছিল।

এমনি করিয়া আসাপ। কিশোরী কুমারী।

এত বড় ব্যাপার—জীবনে এমন ঘটে না! ক্ষিতি-নাথ যেন কল্প-লোকে উধাও হইয়াছে।

তরুণ বয়স। ক্ষিতিনাথের সারা পৃথিবী, জীবনের যত স্বপ্ন, এই জলি ওরফে জলদবালাকে কেন্দ্র করিয়া অপক্লপ আশা গড়িয়া তুলিল। সে আশা মিটিতে বাধা ঘটিল না।

জলির বাবা কলিকাতায় একান্তি কবেন। নাম-ডাক আছে, গাড়ী আছে, বাড়ী আছে, দাস-দাসী সকলই আছে; নাই শুধু সঙ্গতি। যে সঙ্গতির জোরে মেয়েকে বড় ঘরে বসু করিয়া পাঠান। মেয়ের লেখাপড়া তাই অগ্রসর হইতেছিল—বিবাহের কথা তুলিতে বাপের বুক কাঁপিত।

নানা দিক দিয়া ক্ষিতিনাথ যোগা পাত্র। মোটর না হাঁকাইসেও তার যা আছে, তাহাতে চলিয়া যায়। তা ছাড়া লেখা পড়া য়ে পবিচয় ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়াছে, সে ভাবে লেখাপড়া চলিলে একখানা মোটর কেনা অসম্ভব হইবে না। তার উপর ক্ষিতিনাথ নিজে হইতে যখন প্রস্তাব করিয়া বসিল এবং জলির প্রাণ রক্ষা করিবার দরুণ জলির দিক হইতে কৃতজ্ঞতাও হতো একটা আছে! এমনি

জল্লানা চলিতেছে, এমন সময় কাকিমার কাছে ক্ষিতিনাথ কথটা স্পষ্ট খুলিয়া বলিল।

প্রজাপতির জয়! হুটি চিন্তা-নদী একত্র মিশিল।

আজ সমুদ্র-তীরে বসিয়া সেই পুরানো কথ' ক্ষিতি-নাথের মনে পড়িতেছিল।

সেদিনের সেই জলি আজ গৃহিণী-বেশে পাশে!

স্বপ্নলোক হইতে গৃহিণী আসিয়া সত্যই পাশে ঝাঁড়াইলেন। ক্ষিতিনাথ তাঁর পানে চাহিল,—স্বপ্নবেশ-গুলি নিমেষে অমনি দীপ্ত হইয়া দেখা দিল। সে রেখার স্পর্শে বোলটা বৎসর কোথা দিয়া যে মুছিয়া গেল!

গৃহিণী জলদবালা সেই কিশোরী জলির কমণীয় বেশে প্রথম-মৌবনের বমণীয় মোহে ভরিয়া বেন দেখা দিলেন! ক্ষিতিনাথের চোখে আজ যেন তিনি সেদিনের সেই জলি! সন্ধ্যা হইতে তাঁকে তোলা হইয়াছে। রেশমের মত কেশের রাশি মুখে লাগিয়া আছে! ভয়ে নীল—মুদিত চক্ষুপল্লব! রত্নখনির মধ্য হইতে সাগর যেন তাঁহাকে তুলিয়া ক্ষিতিনাথের কোলে দিয়াছে! ধরণীর আদিম দিনে মন্থনে-পাওয়া সেই দেবী কমলা!

ক্ষিতিনাথ কহিল—একটু বসো! না গা!

স্বক্কাবে গৃহিণী কহিলেন—হ্যাঁ, বসবার সময় বটে এখন! তোমার মত অমন খেয়াল নিয়ে কাজ করলে আমার চলে না।

ক্ষিতিনাথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল! সমুদ্র-তীর তেমন আছে, বেলাভূমিও সেই! কিন্তু সেদিনের সেই কিশোরী জলি.....

ছোট একটা নিধাস পড়িল।

গৃহিণী কহিলেন—ছেলেমেয়েগুলো খাবে না? খুঁজে খুঁজে আমি হায়রাণ। তোমারই সখ ছিল, এখানে এসে পিকনিক ক'বে! বড় সহজ কি না! নিজে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে তো দিবি চলে এলেন! বাকি ভুগতে হয়, সে-ই জানে।

সম্প্রদায় দৃষ্টিতে ক্ষিতিনাথ গৃহিণীর পানে চাহিয়া রহিল।

গৃহিণী কহিলেন—হ্যাঁ করে কি দেখচো? ওঠো একবার দয়া করে। লুচির টিনটা ভূলে এসেচি—যাও তুমি। আনো।

ক্ষিতিনাথ যেন চেতন-হারি! কথটা কাণে গেল কি না, সন্দেহ!

গৃহিণী কহিলেন,—রাখোকে পাঠিয়েচি কুঁজো আনতে। সত্যি, ছেলেমানুষ—এত পারবে কেন? ছোট খোকাকে বয়ে নিয়ে এলো—কম পাজী,—এমনিতে হাঁটতে চায়—আজ হাঁটলে উপকার হবে যে! বায়না নিলে, রাখার কাঁধে চড়ে বাবে—পায়ে লাগচে! তুমি

তো দিবি হুকুম দিয়ে চলে এলে!—মব্ব বাণী তুই, দে-হুকুম তামিল ক'ব।

ক্ষিতিনাথ কহিল—আমাকে বললে না কেন? ছ' চারটে জিনিষ নিয়ে আসতুম।

—কাকে বলবো? হুকুম করেই অমনি ভেঁদোড়! পাছে কিছু ফরমাশ করি! পুরুষমানুষ তো! এসে খুঁজে মরি, কোথায় আছেন? কোথায় গেলেন? ধু-ধু বালির মধ্যে খুঁজে বার ক'বতে পারি কি! রাখো দেখে আমার বললে—বাবু ওধারে আছেন!...এলুম। তা, আসবে কি দয়া করে? জানি, আমাদের সঙ্গ তোমার বিষ বোধ হয়! নেহাৎ ছেলেমেয়েগুলো না কি...

বাধা দিয়া ক্ষিতিনাথ কহিল—না—না, চলো। তোমাদের জগৎ অপেক্ষা করছিলুম। তা কোথায় বসবার ব্যবস্থা করলে?

—ঐ সাগরের গর্ভে।

—চটো কেন?—ক্ষিতিনাথের স্বর ক্রমাপ্রার্থী অপরাধীর মিনতিতে ভরা।

—সাধে চটি? আমি মানুষ, তাই! ঝকি আমাকেই পোয়াতে হয় যে! পড়তে আর কারো পাঞ্জায়, হুঁ, দেখিয়ে দিত কত ধানে কত চাল! সংসার করতে হলে এমন গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ালে চলে না!

কথায় কথা ও রাগ বাড়িবে...অগত্যা ক্ষিতিনাথ উঠিল, কহিল—ছেলেরা কোথায়?

গৃহিণী কহিলেন—ওধারে আমার চিতে সাজাচ্ছে! আব কথা নয়! ক্ষিতিনাথ ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে চলিল।

রাখো ফিরিল; তার হাতে টিনের বড় কোটা। গৃহিণী কহিলেন—আর একবার যা বাবা রাখো, ডিশ-গুলো ফেলে এসেচি...

ক্ষিতিনাথ কহিল—থাক না ডিশ!

—বটে! বালির ওপর খাবে! তা খাবে একদিন—বে তোমার ছেলেমেয়ের ওপর টান! ঝাঁড়াও, আগে মরি! আমি বেঁচে থাকতে এটুকু হতে দিতে পারবো না। আমি ওদের মা, বাপ নই।

এ যুক্তি অঁকাটা।

ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতে লাগিল। ক্ষিতিনাথ বসিল। তার মনে নানা চিন্তা...কেন এমন হয়? ছনিয়ার রঙ দিনে দিনে কেন এমন বদলাইয়া যায়, ভগবান? মানুষের মন যদি.....

গৃহিণী ডাকিলেন—ওগো...

ক্ষিতিনাথ তাঁর পানে চাহিল।

গৃহিণী কহিলেন,—কি ভাবচো?

ক্ষিতিনাথ কহিল—কি আবার ভাববো?

—ভাবচো বৈ কি ! দিন-রাত ভাবনা ! কিসের কাগজের চৌড়ায় মুগ আছে, ফেলে এসেছি। একবারটি  
ভাবনা, বুঝি না ! গিয়ে নিয়ে এসো—না হলে সব কি কবে খাবে ? বেগুন  
...ক্ষিতিনাথের মনে ভরসা জাগিল—গৃহিণীর স্বর ভাঙা আছে, আচার আছে।  
যেন একটু কোমল ! ভাবনার কথা বলিয়াছেন ! ক্ষিতিনাথ শুক।  
ক্ষিতিনাথ হাসিল। কহিল,—কি ভাবচি বলবো ?... গৃহিণী কহিলেন,—দেবী নয়। ওঠো। ছেলেরা  
তোমার মনে পড়ে...? এখনি আমার গায়েব মাংস খেয়ে ফেলবে...  
—কি ? ক্ষিতিনাথ একটা নিশ্বাস কেলিয়া মুগের চৌড়া  
—এই সমুদ্রতীরে আমাদের সেই প্রথম দেখা...জল অনিতে চলিল।  
থেকে তোমায় তুললুম যেন সাগরের রাণী... ও দিকে গৃহিণী কোঁটা খুলিয়া লুচি ভাগ করিতে  
মুগ ঘুরাইয়া গৃহিণী কহিলেন—থামো। বয়স বাড়চে। বসিলেন।  
এ বয়সে কাব্য মানায় না। না বলি, শোনো। সাগরের ঢেউ আছাড় খাইয়া কূলে লুটাইতে লাগিল।

কোথা হইতে কথাটা আরম্ভ কবি,—সমস্তায় পড়ি-  
য়াছি ! দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিল,—মস্ত দল ।

‘অম্বালিকা’ মাসিক পত্রের দ্বিতীয় সাপ্তাহিক  
উৎসব । মালিক শশধর দত্ত পাটি দিয়াছে । পাটিতে  
দলের যত লেখক আর কবি, চিত্র-শিল্পী এবং বিজ্ঞাপনের  
ক্যানভাসারদের লইয়া একটু আমোদ করা ।

বাগান শশধরের মামার । এককালে আসা-যাওয়া  
ছিল । দোতলার বড় ঘরে ঝাড়-লঠন এখনো কাপড়ের  
চাকার বাঁধা তেমনি ঝুলিতেছে—দেওয়ালে দেওয়াল-  
গিরি । ফার্ণিচার আছে—জীর্ণ । নীচে বাগান—বন-  
গমনের উত্তোগ করিয়াছে । পুকুর আছে—ঘাটের সিঁড়িতে  
ভাঙ্গা ইট বুড়ার ভাঙ্গা দাঁতের মত—আলগা, খশা !  
পুকুর পানী থাকিলেও জলের অভাব নাই । এ জল  
জোগায় আকাশের মেঘ—তাহাতে পয়সা খরচ হয় না ।

খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনার আয়োজন হইয়াছে মন্দ  
নয়—কিন্তু ব্যাপার তবু দক্ষযজ্ঞে শিব-তাণ্ডবের মত !  
সহরের বাহিরে নিম্পরোয়া মুক্তি পাইয়া সকলে এখানে  
প্রাণের রাশ ছাড়িয়া দিয়াছে ।

দোতলাব ঘরে বসিয়া লেখক ধরনী হুঃখ করিতেছিল,  
তরুণ-দল কাহাকেও মানে না । ঐ যে পেলব সেন !—  
পেলবের লেখা কাট-ছাঁট করিয়া ধরনীই প্রথম সে লেখা  
ছাপিতে দেখে ‘পরদেশী সে’ ইয়া’ পত্রিকায় ! এখন পেলবের  
নাম হইয়াছে—সে দল গড়িয়াছে ! ধরনীকে তারা পৌছে  
না !

ধরনী অনেক দিনের লিখিয়ে—শশধরের সঙ্গে একটা  
কি সম্পর্ক আছে, কাজেই ‘অম্বালিকা’ তার লেখা বাদ  
দিতে পারে না ।

মুকুল চাটুয্যে ইন্টার ফেল করিয়া কলেজ ছাড়িয়া  
দিয়াছে ! এখন শুধু কবিতা লেখে । তার কবিতায়  
হুইটম্যান, স্মাইনবার্ণ, ইয়েটস্ একেবারে টগবগে ফুটন্ত  
ফেনাস্থিত ! রবীন্দ্রনাথকে তার সামনে কেহ কবি  
বলিলে সে ফোঁশ্ করিয়া ওঠে, বলে,—কি তিনি নতুন  
ভাবটা দিয়েছেন ! আরিষ্টক্রেশির বৃদ্ধ ! তর্কের মুখে  
ক্রোধ লাটিন,—এত কথা সে আনিয়া ফেলে যে অপর  
পক্ষ হতভম্ব হইয়া যায় !

ধরণীর কথায় মুকুল বলিল,—এতে আবার মানামনি  
কি, মশায় ! লেখাটা নিয়ে মাসিকের অফিসে পৌছে  
দেওয়া ! তা’হলে দেখচি, পোষ্টম্যান, কম্পোজিটাররাও  
একদিন বুক ফুলিয়ে আমাদের সামনে এসে বলবে,—  
তোমাদের প্রতিষ্ঠার মূলে আমরা ! আমরা না থাকলে  
লেখার প্রচার কি করে হতো !...আপনি হাসালেন !

কাঁচা-পাকায় অভিমান আব আফালনের এমনি  
তর্ক এখানে চলিতেছিল । আফালন-ওয়ালারা ছিল  
দলে ভারী—কাজেই অভিমানের সাহসনাসিক সুর  
স্বরগ্রামে তেমন খেলিতে পারিল না ।

এমন সময় সহসা একটা কলরব উঠিল । বাপার কি ?  
যে যেখানে ছিল, ছুটিয়া গিয়া দেখে, ঘাটের রাণায়  
বিমূঢ়ের ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া আছে পদ্মনাথ—সিক্ত বেশ,  
হুই চোখ সিঁদূরের মত রাঙা—হ্রাস্ত মূর্তি । তার পাশে  
তেমনি সিক্ত বেশে কুসুম শিকদার । মুখ-চোখের ভঙ্গী  
দেখিয়া মনে হয়, যেন সেকন্দের শাহ সজা ভারত জয়  
করিয়া মাসিডনের কটকে ফটো তুলাইতে দাঁড়াইয়াছে !  
তেমনি পোজ্ !

অর্থাৎ চাব-পাচজনে সাঁতার কাটিতেছিল, দেখিয়া  
পদ্মনাথের লোভ হয়, সাঁতার শিবিবে ! দু-চারিবার  
কশরতি দেখাইয়া লোভ বাড়ে—সেই সঙ্গে সাহস । এবং  
একটু গভীর জলে অগ্রসর হইবামাত্র তলাইবার জো !  
কুসুম শিকদার ছিল সিঁড়ির উপর—ঝাঁপ দিয়া জলে  
পড়িয়া তাকে তীরে তুলিয়াছে । প্রাণটা খুব বাঁচিয়া  
গিয়াছে ।

ইনি সেই কুসুম শিকদার—পঁচিশ বৎসর বয়সেই  
বাঙলার কথা ও নাট্য সাহিত্যে যিনি নরওয়ে-সুইডেনের  
হাওয়া বহাইয়া দিয়াছেন । কাব্যে ছন্দ-মিল ভাসিয়া  
নূতন-রূপ দিয়া নোবেল প্রাইজের জন্ত কেবলের প্রত্যাশা  
করিতেছেন

শিকদারের ভক্ত অনেক—শিকদারের বাপের পয়সা  
আছে । চাটুগায়ের ওদিকে মস্ত জমিদারী । শিকদার  
বি-এ পড়ার নামে হঠাৎ আস্তানা পাড়িয়া বাঙলা  
সাহিত্যের উন্নতি করিতেছে আজ সাত বৎসর ! সে  
ম্যাচ দেখিতে যায়, সিনেমায় যায়, শিবপুরে যায়,  
দমদমার এরোডোমে যায়, মিটিংয়ে যায় । কাজেই.....

একজন ভক্ত তখনি ছোট রিপোর্ট লিখিয়া ফেলিল,  
বলিল,—রাগ করো আর রাই করো, এ খপর আমি  
এখনি পত্রিকায় পাঠাবো । জানাবো—সাহিত্যিক  
কর্জুক সাহিত্যিকের জীবন-রক্ষা ! লোকে বুঝবে,  
আমাদের সাহিত্য বাণীর সাহিত্য নয়—বলিষ্ঠ সাহিত্য—  
জল থেকে ডুবন্ত মানুষকে তুলে বাঁচাবার শক্তি রাখে  
এ সাহিত্য ।...

কিন্তু না ! এ কথাগুলো এমন সবিস্তারে বোধ হয়  
না বলিলেও চলিত !

কারণ, আমাদের কথা ঠিক ইহার পরের ঘটনা  
লইয়া ।



২

৩

পদ্মনাথের কুতজ্ঞতার সীমা নাই। প্রাণটা গিয়াছিল  
... ভাগ্যে কুসুম শিকদার...

পদ্মনাথ সমালোচনা লেখে। আগে গল্প লিখিত;  
কিন্তু চারিদিকে এমন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা দিল—  
দলের বাহিরে আব কাহাবে। লেখা গল্পকে তারা গল্প  
বলিয়া স্বীকার করে না! তার উপর বাপ মা বা গেলেন!  
সংসার বলিয়া একটা ভাঙ্গা গাড়ী পড়িয়াছিল  
পদ্মীর প্রান্তে—সেটাকে তারই গড়াইয়া লইয়া চলা  
চাই!

বাপের মনিব-সাত্বেটি লোক ভালো; তাকে  
ডাকিয়া বাপের কাজে বসাইয়া দিল। মাতিনা আপাততঃ  
একশো টাকা। ম্যাটিকে পর আর কোনো পাঠ সে  
আয়ত্ত করিতে পারে নাই। এমন অবস্থায় একশো  
টাকা...

চাকরি লওয়ার আরও একটি বিশেষ হেতু ছিল।  
গল্প লিখিয়া সে-গল্প সে ছাপিত—‘পুষ্পহাব’ মাসিকে।  
পুষ্পহারের সম্পাদক অবিনাশেব ছিল নিজের ছাপাখানা।  
অবিনাশের স্ত্রী শ্রীমতী মধুমতীর নাম নিশ্চয় শুনিয়াছেন!  
উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রে তিনি দ্বিধাভ্রমণী সমাজী! বহুবে  
তাব তেত্রিশখানি উপজ্ঞাস বাহির হয়—‘উপজ্ঞাস-  
কুক্ষেত্র-সিরিঙ্গ’। এই পদ্মনাথকে মধুমতী কেমন স্নেহ-  
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন! তার অসুখেই সময় সিরিজের  
শুখলা-রক্ষা-কল্পে পদ্মনাথ হই চারিখানা উপজ্ঞাস  
লিখিয়া মধুমতীর নামে ছাপিতে দিয়া শ্রীমতীর সুনাম  
রক্ষা করিয়াছিল। একজ্ঞ এ-পরিবারে সে আত্মীয়োপম  
হইয়া উঠিয়াছে।

এ-আত্মীয়তার বান্ধন স্রুট কবিবার দিকে উভয়  
পক্ষেই আগ্রহ ছিল।

পদ্মনাথের আগ্রহের হেতু—অবিনাশের কল্যাণ  
বিহ্বল। সে যেন সপ্তদশ বসন্তের মালা! বিহ্বল  
কবিতা লেখে। মাসিকে সে-কবিতা ছাপা হয়।

মধুমতীর আগ্রহেব হেতু—পদ্মনাথ একশো টাকা  
মাহিনার চাকরি পাইয়াছে। সাহিত্যিক হইলেও টাকা-  
রোজগারের দিকে তার দৃষ্টি আছে।

তাই এ-গৃহে পদ্মনাথের সাতায়াত আছে। বিবাহেব  
কথা পাকা। উভয় পক্ষ বলে, হাতে কিছু টাকা  
জমুক।...নদীতে জোয়ার আসিবামাত্র বড় নৌকা দড়ির  
বাঁধন খুলিয়া জলে পাড়ি দেয় না—একটু সবু করবে।  
জোয়ার একটু জমিলে জল গভীর হয়—তখন গভীর  
জলে পাড়ি দিলে কোথাও চড়ার বাধাবার ভয় থাকে না!  
পদ্মনাথ, মধুমতী ও বিহ্বল—এ সত্য স্বীকার করে,  
শিরোধার্য করে!

৩য়—৩৫

পদ্মনাথ কুসুমকে ছাড়িল না—কুতজ্ঞ চিন্তে তাকে  
আনিয়া হাজির করিল মধুমতীর গৃহে।

ব্যাপার শুনিয়া বিহ্বল চমকিয়া উঠিল কহিল—  
সঁতাব জানো না! সঁতার কাটতে গেলে কি বলে?

পদ্মনাথ কহিল—গ্রহ।

কুসুম কহিল—ভাগ্যে আমি সিঁড়িতে ছিলুম—  
জলে নামিনি। তাহলে...

তাহা হইলে কি, ভাবিয়া বিহ্বলার আতঙ্ক হইল।

মধুমতী কহিল—তুমিই কুসুম শিকদার! লেখক!  
এই বয়সেই খুব নাম করবে তো! তোমার লেখা  
আমি পড়িনি—তবে নাম শুনেছি।

কুসুম কহিল—নাম...তা হয়েচে আমার।

বিহ্বল কহিল—পদ্মাবা বুঝে গল্প লেখা ছেড়ে  
দিলেন...

পদ্মনাথ কহিল—সময় কৈ! তাই এখন সমা-  
লোচনা লিখি।

কুসুম কহিল—উঠি তা হলে।

পদ্মনাথ কহিল—চলুন, বায়োঙ্কোপে যাই। যাবে  
বিহ্বল?

বিহ্বল কহিল—বায়োঙ্কোপ!

পদ্মনাথ কহিল—হ্যাঁ। মানে, কুসুমবাবুর honour এ—  
বেশ।

তিনজনে বায়োঙ্কোপে চলিল। হেডয়ার মোড়ে ট্রামে  
চাপিল। ট্রামে উঠিয়া কুসুম কহিল—যদি আমি না  
থাকতুম ওখানে...

পদ্মনাথ কহিল—তাহ'লে ভূবে যেতুম!

কুসুম কহিল—এখন বায়োঙ্কোপে যাওয়াও হতো না।  
—না।

কুসুম হাসিল। সে হাসি গর্জের!

ট্রামের ভাড়া দিতে কুসুম পকেটে হাত ঢুকাইল।  
পদ্মনাথ কহিল—না, আমি দিচ্ছি!

বায়োঙ্কোপের টিকিট। কুসুম সাগ্রহে হাউসের  
সামনে আঁটা বড় ছবির দিকে মনোনিবেশ করিল। দৃষ্টি...

পদ্মনাথ কহিল—আমুন—

কুসুম বক্রদৃষ্টিতে চারিদিক দেখিয়া লইয়াছে—  
পকেটে হাত ঢুকাইয়া বলিল—ক'টাকার শীট নেবেন?

পদ্মনাথ বলিল—টিকিট আমি কিনেছি। এক টাকা  
দু-আনার শীট।

কুসুম কহিল,—আপনি কেন টিকিট কিনলেন! না,  
না—কত? তিনখানা!...তিনটাকা ছ-আনা!

কুসুম তখনো পকেট হইতে হাত বাহির করে নাই।

তার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া পদ্মনাথ কহিল—তা,  
হয় না, আপনি আমার জীবন রক্ষা করেচেন...

তিনজনে গিয়া শীটে বসিল !

খাতিরের সীমা নাই ! চা ! চকোলেট ! আইসক্রীম !

কুসুম কহিল—কত ?

পদ্মনাথ পকেট হুইতে নোট বাতির করিল।

কুসুম কহিল—না, এটা তা বলে...

পদ্মনাথ কহিল—বিলক্ষণ !

কুসুমকে তার পর পদ্মনাথ ছাড়িতে চায় না ! একে  
প্রাণ বাঁচাইয়াছে, তার উপর এত বড় লিথিয়ে—

বায়োস্কোপ—থিয়েটার—কার্ণিভাল—সর্বত্র তাকে  
সঙ্গে করিয়া যাওয়া চাই ! এবং সমস্ত খরচ...

বিহ্বলা কহিল—এ যে রাজস্বয় যজ্ঞ করচো !

পদ্মনাথ কহিল—বলো কি, বিহ্বল ! আমার জীবন  
...সে তো গিয়েছিল !

বিহ্বলা কহিল—তা বলে যে রেটে খরচ করচো,  
তাতে সে জীবনকে রক্ষা করা শক্ত হবে !

পদ্মনাথ কহিল—একটা কাজে তো—

বিহ্বলা কহিল—তারো সীমা থাকে !...ও-ই বা  
কেমন লোক ! তুমি এত পরস্রা খরচ কবচো—ওর  
বাধে না কৃতজ্ঞতা ! মানুষের চক্ষুলজ্জাও তো হয়...

পদ্মনাথ কহিল—পকেট থেকে পরস্রাতো বার করে।

জ-কুঞ্চিত করিয়া বিহ্বলা কহিল—ছাই !

পদ্মনাথ কহিল—আজ কথা আছে—নাট্যমন্দিরে  
যাবো। শিশির ভাঙুড়ী বজ্রদিন পরে 'আলমগীর'  
সাজছে।

বিহ্বলা কহিল—কুসুম শিকদারও সঙ্গে যাবে ?

পদ্মনাথ কহিল—নিশ্চয়।

বিহ্বলা কহিল—তাহলে তোমরা দু'জনে যাও—  
আমি যাবো না।

পদ্মনাথ ডাকিল—বিহ্বলা...

আবেগে তাব স্বর গাঢ়।

বিহ্বলা কহিল—না, দু'নোকোর পা দেওয়া আমার  
চলেবে না। যেতে হয় তোমার সঙ্গে যাবো—নয়  
কুসুম শিকদারের সঙ্গে। দু'জনের সঙ্গে যাবো না।  
এ যেন অভ্রা দেবী চলেছি ! একদিকে জগন্নাথ আর  
অন্য দিকে বলরাম !—আমার একটা ইচ্ছা আছে।  
দেখেচো, 'গবাবাম' কাগজে ছড়া বেরিয়েছে ! আমি  
যাবো না,—আমার প্পষ্ট কথা।

৪

থিয়েটারে যাইবার জন্ত পদ্মনাথ আসিয়া গুনিল  
বিহ্বলা গিয়াছে গ্লোবে বায়োস্কোপ দেখিতে, কুসুমের  
সঙ্গে !

পদ্মনাথ নিখাস ফেলিল—বিহ্বলা তাহা হইলে যে  
কথা কাল বলিয়াছিল...

পরের দিন সকালে কুসুম আসিল পদ্মনাথের মেশে।  
পদ্মনাথ তখন তার সাদা জুতায় খড়ি মাখাইতেছে।

কুসুম কহিল—একটা কথা আছে...

—বলো...

অস্তবঙ্গতায় 'আপনি' ঘুটিয়া দুজনেই এখন 'তুমি'  
বলিতেছে। কুসুম কহিল—সেদিন যদি জলে আমি না  
লাফিয়ে পড়তুম, তাহলে কি হতো ?

পদ্মনাথ কহিল—আমি ডুবে মারা যেতুম।

—তা যদি মাঝে যেতে, তা হলে বিয়ে হতো না—  
এই বিহ্বলার সঙ্গে ?

—না।

কুসুম কহিল—কাল গ্লোবে গিয়েছিলুম—বিহ্বলা  
আর আমি। অনেক কথাই হলো।...আমার উপর  
বিহ্বলার শ্রদ্ধা আছে—প্রীতি আছে। আমি কবি,  
আমি গল্প লিখি, আমি নাট্যকার। আমার লেখার  
সমালোচনা করে তুমিও লিখেচো—বাঙলা সাহিত্যে  
আমি অপ্রতিদ্বন্দী...

পদ্মনাথ কহিল—হ্যাঁ।

কুসুম কহিল—তার উপর আমাব বাবাব পরস্রা  
আছে—চাটিগার জমিদার।

পদ্মনাথ কহিল—হ্যাঁ।

কুসুম কহিল—বিহ্বলা আমায় ভালোবাসে। বেচারী  
সে কথা কাল আমায় বলেছে।

মাথার উপর আকাশখানা সশব্দে যেন কাটিয়া  
গেল। পদ্মনাথ স্তম্ভিত—বজ্রাহত ! বিহ্বলা...তার  
শক্তি ! তার...

প্রকাণ্ড দীর্ঘনিখাস বড়ের মত পদ্মনাথের মনের  
মধ্যে উদয় হইয়া সেখানকাব যা-কিছু সাধ-আশা—  
গন্ধ বর্ণ, হাসি-ভাষা সব ভাঙ্গিয়া 'ছি' 'ড়িয়া' চূর্ণ করিয়া  
দিল।

কুসুম কহিল—আমি তোমাকে জীবন দান করেচি—  
সে মস্ত ঋণ। সে ঋণ তুমি শোধ কবো—বিহ্বলাকে  
দাও—আমি চাই।

—বিহ্বলা !

—হ্যাঁ। সে তোমার প্রার্থী নয়। সে আমাকে  
বলেছে—'তুমি তাকে মুক্তি দিলে আমাকে...

পদ্মনাথ কহিল,—বিহ্বলা এ কথা বলেছে ?

—হ্যাঁ।

পদ্মনাথের পারের নীচে মাটি হুলিয়া উঠিল...

কিন্তু সাহিত্যে এই সুরই বাজিয়া উঠিয়াছে !—  
প্রাণের এই কামনার সুর...

কোনোমতে দু'হাতে বুক চাপিয়া পদ্মনাথ কহিল—

বিহ্বলা যদি বলে থাকে,—বেশ, তাই হবে! আমি তাকে মুক্তি দিলুম!

কুসুম চলিয়া যাইতেছিল। পদ্মনাথের কি মনে পড়িল। সে কহিল—দাঁড়াও।

কুসুম দাঁড়াইল। পদ্মনাথ ঘরে ঢুকিয়া বাস্তু খুলিল,—খুলিয়া তার মধ্য হইতে একখানা ফটো বাতির করিল—করিয়া ফটো আনিয়া কুসুমের হাতে দিয়া কহিল,—এ ফটো নাও, বিহ্বলার। এতে আমার আর কোনো অধিকার নেই আজ থেকে!

কুসুম নিখাস ফেলিল। এ-নিখাস সে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। লেখক-কুসুমের অন্তরের নিখাস!

কুসুম কহিল—কিন্তু স্মৃতিটুকু—তাও ভাগ করচো।

পদ্মনাথ কহিল—আসল যদি দিতে পারি, তুচ্ছ স্মৃতি নিয়ে কি করবো? তাতে তো পিপাসা ঘোচে না!

কুসুম হাসিয়া কহিল—এই জন্তই তোমার গল্প লেখা শেষ হয়ে গেছে। স্মৃতির দাম আসলের চেয়ে অনেক বেশী। স্মৃতি থেকে অনেক কিছু গড়তে পারতে—আসলে তা গড়া সম্ভব নয়।—তা যাক, ভূমি যা ভালো বুঝবে করবে, তাতে আমার কোনো কথা থাকতে পারে না। ..

কুসুম আসিল বিহ্বলার কাছে। বিহ্বলা কহিল—এগজিভিশনে যাবো, ভাবচি। এসো...

কুসুম কহিল—শরীরটা কেমন...

বিহ্বলা কহিল—তবে পদ্মাবাবুকে বলে পাঠাই।

কুসুম কহিল—একটা এ্যাস্পিরিন খেয়েচি! মাথা-ধরা ছেড়েচে। এসো...

হু'জনে ট্রামে আসিয়া চড়িল। কুসুম টিকিট কিনিল।

এগজিভিশনের টিকিটের দাম আট আনা...কুসুম সে টিকিটও কিনিল।...

মেলায় কি ভিড়। বিহ্বলা কহিল—দেশী এত জিনিষও এখন বেশে তৈরী হচ্ছে! : বাঃ! ছাখো শিকের কুমাল... আর এই ফুলদানীগুলো...

বাছিয়া কয়েকটা লব্ধ্য সে একত্র জড়ো করিল, কহিল—এগুলোর কত দাম?

ষ্টল-কীপার কহিল,—তিন টাকা মশ আনা।

বিহ্বলা উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—টাকা সঙ্গে আনিনি, দিন তো কুসুমবাবু,—বাড়ী গিয়ে মায়ের কাছ থেকে...

কুসুম পকেটে হাত ঢুকাইল—শিচরিয়! দুই টোখ কপালে তুলিল।

বিহ্বলা কহিল—কি হলো?

কুসুম কহিল—কে পকেট মেঝেতে! পাশ নেই।

—বলেন কি?

—তাই। দেখি, পড়ে গেল কি-না—

পাগলের মত কুসুম ষ্টলের বাহিরে আসিল। তারপর—

বিহ্বলা কহিল—মা মশায়, পিক-পকেট। জিনিষ রাখুন। অল্প সময় এসে নেবো।

সে আসিয়া ষ্টলের বাহিরে দাঁড়াইল—কুসুম? ঐ যে!

কুসুম ফিরিল। বিহ্বলা কহিল,—পেলেন?

—না।

—কত ছিল পার্শে?

কুসুম মনে মনে হিসাব করিল, কহিয়া বলিল—তা নোট-টাকায় আর খুচরায় মিলিয়ে প্রায় সাঁইত্রিশ টাকা সাড়ে তিন আনা।

বিহ্বলা সমবেদনা জানাইয়া কহিল—আমার জন্ত লোকসান!

কুসুম কহিল—উপায় কি, বলো!—তবে তোমার জিনিষগুলো পছন্দ হয়েছিল।...ওদের না হয় বলে যাই—এক সময়ে এসে আমি নিয়ে যাবো।

বিহ্বলা কহিল,—থাক! বাধা পড়লো যখন—কিন্তু ভারী তেষ্ঠা পেয়েচে! এক পেয়লা চা পেলে...

কুসুমেরও গলা শুকাইয়া কাঠ! সে কহিল,—পার্শ নেই।

বিহ্বলা কহিল—থাক। দাম দেবেন কি করে?

কুসুম কহিল—হঁ। আচ্ছা দেখি, ওখানে একটা বইয়ের ষ্টল আছে। তাতে দেখলুম আছে আমাদের মাখন খাস্তগীর। তার কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে নিয়ে আসি—ধার! বাড়ী ফিরতে ট্রামের ভাড়াও তো লাগবে...

বিহ্বলা কহিল—ধার যদি মেলে, তা'হলে পাঁচ টাকাই নিন না...

কুসুম কহিল—দেখি।

৩

আর একদিনের কথা।

বিহ্বলা কহিল—কার্ণিভালে যেতে এমন ইচ্ছা হচ্ছে। চলো...

কার্ণিভালের টিকিট ছ'আনা করিয়া! এ সব কথা না রাখিলে বিহ্বলার চিন্তা কি করিয়া জয় হয়! প্রেমের সাধনার এই লোভই মদ।

ট্রামে চড়িবে, সমস্যা বিহ্বলা ডাকিল,—বিলাস...

একজন যুবা আসিয়া পাশে দাঁড়াইল, কহিল,—কোথায় চলেছা?

বিহ্বলা কহিল—কার্ণিভালে।

সে কহিল—বটে! আমিও যাবো-যাবো ভাবি—  
যাওয়া হয় না সঙ্গীর অভাবে!

—এসো না...

বিহ্বলা পরিচয় করাইয়া দিল। এঁর নাম, বিলাস সরকার—ব্লকের কারবার আছে—বেশ ছ'পয়সা রোজগার করেন! আর ইনি সেই বিখ্যাত কবি-ঔপন্যাসিক-নাট্যকার শ্রীযুক্ত কুসুম শিকদার!...

ট্রামে উঠিতে কণ্ঠাঙ্কুর আসিল। বিলাস পার্শ্ব বাহির করিল; বিহ্বলা কহিল—না, না। তুমি আমাদের গেষ্ঠ...

তারপর কুসুমের পানে চাহিয়া কহিল—তিনখানা টিকিট নাও...

কুসুম তিনখানা টিকিট লইল—শুধু ট্রামে নয়—কার্ণিভালের প্রবেশ-দ্বারেও!... খরচ এক টাকার কম, তবু মন ঝাঁজিয়া উঠিল!

তারপর... ছইপ... ডেরাকপ্লেন... মারমেড... রবার গাল!

বিহ্বলা কহিল—না, না বিলাস, তুমি গেষ্ঠ... তুমি পয়সা দেবে কি! পয়সা আমরা দেবো...

কণ্ঠ আবাব শুক হইল! বিহ্বলা কহিল—চা...

কুসুম কহিল—এসো...

চায়ের ষ্টল... এক পেয়লা চা! বিহ্বলা কহিল—সে কি আমি একলা যাবো! তোমরা...? না, না, ... ষ্টলওয়ালকে নিজেই বলিল—আরো ছ' পেয়লা দিন তো...

কার্ণিভাল হইতে বাহিরে আসিল... রাত্রি বাবোটা। বিহ্বলা কহিল—অনেক পয়সা খরচ হয়ে গেছে। না, আর নয়। এসো বাড়ী ফিরবো হেঁটে...

বিলাস কহিল—আমি বিদায় নি। আমি যাবো ভবানীপুরের দিকে। ঐ দিকেই এখন থাকি কি না!

—ও!

বিলাস বিদায় লইল।

বিহ্বলা কহিল,—হাটতে কষ্ট হবে না?

কুসুম কহিল—না।

গম্ভীর স্বর।

একটা মোড়ে আসিয়া বিহ্বলা কহিল,—আমি জানি, গলি আছে—short cut... এসো...

কুসুমের ঘেন চেতনা নাই—বিহ্বলার ইঙ্গিতে সে চলিল—এ-গলি, ও-গলি... প্রায় আধ ঘণ্টা...

কোথায়, কার গৃহে ঘাড়তে একটা বাজল।

বিহ্বলা কহিল—তাইতো! আর বেচিনতে পারচি না। এই ইমপ্ৰভমেণ্টের জালায় এমন হয়েছে!... তুমি চেনো না?

—না।

কুসুম চেনে না সত্য। সে সাহিত্য-চচ্চা করে—ও-পাড়ার পথে চলে। চীনা পাড়ার দিকে আসিবে কি কারণে!

পা টুন্টু করিতেছিল। বিহ্বলা কহিল—সত্যি, পা ধরে গেছে।

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার সেই কার্ণিভালের তাঁবুর পাশে! সামনে খালি ট্যাক্সি...

বিহ্বলা কহিল—ট্যাক্সিটায় উঠুন। আমি আর হাটতে পারচি না। সত্যি!

অগত্যা ট্যাক্সি...

সে-রাত্রে বিহ্বলাকে নামাইয়া, নিজে বাসায় ফিরিয়া কুসুম ট্যাক্সি ভাড়া দিল,—ছ' টাকা দশ আনা! তার উপর মারমেড, ছইপ... এ সব তিন আনা করিয়া টিকিট—মোট খরচ হইয়া গিয়াছে—দশ টাকার উপরে!

তার কেমন রোখ চাপিল। নোট-বুক খুলিয়া, হিসাব কষিতে লাগিল। বিহ্বলার প্রেম-সাধনায় এ পর্য্যন্ত... হিসাবের অঙ্ক দেখিয়া মাথা রী-রী করিয়া উঠিল। সে গিয়া বিছানায় ঢুকিল, ঢুকিয়া লেপ মুড়ি দিল।

৬

পরের দিন সকালে দৃশ্য-পরিবর্তন। পদ্মনাথের মেশ—আজ সাদা জুতায় এড়ি ঘষা নয়। পদ্মনাথ ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া কমান্ডে সাবান ঘষিতেছিল।

কুসুম কহিল—নমস্কার!

পদ্মনাথের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। উপন্যাসের বাহিরে—বাস্তব জীবনে—বুকে এমন ক্রিয়া সত্যই হয়... তরুণ বয়সে এতখানি আশা-ভঙ্গ!... তারপর ওখমান আসিয়া যদি সামনে উদয় হয়...

পদ্মনাথ হাসিল—অতি মৃদু-মলিন হাসি।

কুসুম কহিল—এই নাও সে 'ফটো'...

বিহ্বলার সেই ফটো—কুসুম পকেট হইতে বাহির করিয়া পদ্মনাথের সামনে রাখিল। পদ্মনাথ বিষয়ে হতভম্ব।

কুসুম কহিল—ক'দিন প্রেমচর্চায় যা ব্যয় হয়েছে—এ রেটে ব্যয় সহ্য হবে না। এখনো উপায় আছে, কিন্তু বিবাহ হলে নিরুপায় হতে হবে!... তাই আমি বিহ্বলাকে তোমার হাতেই ফিবিয়ে দিতে এসেছি... অমলিন, কলঙ্কবিহীন!

পদ্মনাথের চোখের সামনে পৃথিবী এতদিন বিলী বিমলিন ছিল—আলোর ঘেন কালো ছায়া! সে ছায়া সবিয়া এখন আবার আলো জাগিল—শ্মিত, দীপ্ত!...

কুসুম কহিল—তার উপর imbertinence... সকালে প্রেসের একটা কম্পোজিটারকে দিয়ে এই চিঠি পাঠিয়েছিল!... আমার গল্প-নর-নারীই ভালো... এতকাল ধরে

গল্প-উপক্ৰান্তে প্রায় সাড়ে তিনশো modern কিশোরী-নারীর ছবি এঁকেচি। কিন্তু এই বিহ্বলা—well, my mind could not imagine her like... চিঠি-খানা পড়ো... আমার সামনে নয়—তবে হাঁ, I abandon all claim। বুঝচি, মানস-সুন্দরী ছাড়া সত্যকার সুন্দরী—এ ভাগ্যে বোধ হয় পাবো না...

কুসুম চলিয়া গেল, পদ্মনাথ কুমাল রাখিয়া বার-সোপ রাখিয়া চিঠি পড়িতে লাগিল। চিঠি বিহ্বলা লিখিয়াছে কুসুমকে!

...ক্ষমা করবেন কুসুমবাবু! যত বড় লেখক আপনি হোন, এবং নারীকে যত বোকা করেই আপনাব সান্ত্বিত্যে আঁকুন—নারীর বুদ্ধি আছে।

লিরিকে বা কাব্যে নারীর চিত্ত জয় করা যায় না—এই প্রগতির যুগেও নয়!

দু'পয়সা ব্যয় করতে আপনি মিথ্যার আশ্রয় লন—বলেন, 'পার্শ্ব' গেছে পকেট-মারের হাতে! অথচ কিশোরী-নারীর সঙ্গ-সাহচর্য-সখিত্ব আপনি কামনা করেন—ভরপুর বকমে!

নারী ভালোবাসে মানুষকে। নারী তার দামও বোঝে—এবং সে দামের মর্যাদাও সে করে। কিন্তু বাক্য-বাগীশ প্রণয়-বিলাস—তাদের প্রণয়ে নারীর কুচি নাই, অভিলাষ নাই! আপনাকে পরীক্ষা করছিলুম। পুরুষের সঙ্গে মিশে বেহালা, তার খেলালে সে নিজেকে বিসর্জন দেয় না—এটুকু মনে রাখবেন। কুপণকে নারী অবজ্ঞা করে!

আপনি লেখেন বলেই আপনার হাতে এ জীবন তুলে দিতে আমি অক্ষম! পদ্মনাথবাবু লেখা ছেড়েচেন—মানুষ হবেন, আশা আছে। আপনার মত নিজেকে বাচিয়ে প্রণয়-যজ্ঞে তিনি জানেন না—এই সব কারণে আমি তাঁকে ভালোবেসেচি।

তাঁর শ্রদ্ধা-সখ্যের অপমান করতে আপনি এতটুকু

কুজিত হননি! তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে—এত-দিনের অন্তরঙ্গতা! তা দেখেও আপনার বিশ্বাস হলো, তাঁকে হঠিয়ে দিতে পারলে আমার চিত্তে আপনার আসন স্থাপিত হবে এবং সেই কথা অসঙ্কোচে আমার বলতে সঙ্কোচ কবলেন না! বন্ধুর অগোচরে এ-বিশ্বাসঘাতকতা—এব তুলনা আছে? হি! নারী এমনি অসার! এতই হীন! নারীকে এত খেলো কি করে ভাবলেন।

আপনার মন-গড়া frivolous নারী—তার স্থান যদি কোথাও থাকে, তো আপনার উর্বর মস্তিষ্কে, আর আপনার লেখা গল্প-উপক্ৰান্তের পাতায়! ৭-৮-রকম নারীর দেখা বাস্তব জগতে পাবেন না—ভ্রষ্ট গৃহে—বাউলা দেশে তো নয়ই!

গল্প লেখেন বলে তার নেশায় বিভোর হয়ে মানুষকে দেখছেন ভূত। কিন্তু মানুষ আজো মানুষ—ভূত নয়!

আশা করি, এর পর যে উপক্ৰান্ত লিখবেন, তাতে একেবারে—

কিন্তু সে ইঙ্গিত আমি কেন দিই...?

চিঠি পড়িয়া পদ্মনাথের সারা দেহে রোমাঞ্চ...চেতনা যেন বিলুপ্তপ্রায়।

চেতনা হইল ছিঁড়র কথায়। ছিঁড় কহিল—চিঠি...

ছিঁড় বিহ্বলাদের ছাপাখানায় এপ্রেন্টিস! পদ্মনাথ চিঠি খুলিল—এ'ও বিহ্বলার লেখা। বিহ্বলা লিখিয়াছে—

স্বাগত—স্বামী।

মজার কাহিনী আছে—বলবো! পারো, তা নিয়ে একটা গল্প লিখো। 'অস্বালিকাশ্ব' না ছাপে, আলাদা বই কবেই ছাপিয়ে। বেকড থাকবে—একজন ওস্তাদ লিখিয়ের জীবনে মস্ত আড্ডাভেকারেব।

আজ আপিসের পর এসো—এসো। এতদিন আসোনি কেন?—হুঁহু!

# ভৌপ

কালী-পূজার পর। পাটনা থেকে রজনীনাথ কলকাতায় আসছিলেন। রজনীনাথ অসুস্থ থাকেন। পাটনায় বড় মেয়ে বশু-বড়ী। পথে মেয়ে-জামাইকে একবার দেখে আসবেন, তাই পাটনায় নেমেছিলেন।

পজার মেলে কি প্রচণ্ড ভিড়! বার্ষিকজার পাওয়া যায় নি! তা বলে যাওয়া বন্ধ হতে পারে না। ঠাণ্ডাশি করে কোনমতে রাত্রি কাটানো।

গায়ে চায়না শিকের কোট, কাঁচি ধুতি পরা, পায়ে পেটেন্ট-লেদারের আলবাট স্নু...স্নু চোরা, হাব-ভাবে সম্রের পরিচয় জলজল করচে। কথাবার্তায় তেমনি অমায়িকতা! সহযাত্রীরা সমাদরে তাঁকে কামরায় স্থান দিলেন।

যারা অভ্যর্থনা কবে স্থান দিলেন, তাঁরা প্রচণ্ড সৌখীন। পোষাকে-পরিচ্ছদে, কথা-বার্তায় ঐশ্বর্যের স্বর্গকিরণ বলসে উঠে! তাঁদের মধ্যে এমনি কথাবার্তা চলছিল,—

—আপনার সে রেশের ঘোড়াটা কি বেচে ফেললেন, মনোরঞ্জনবাবু? আব নাম দেখি না। বুঝলে হে লালগোপাল, সেবার অমন যে তেজী ঘোড়া ‘ইয়ং প্রিন্স,’ তাকে কলকাতা আর বোম্বাই, দু’জায়গাতেই হাবিয়ে দিলে।

লালগোপাল বললে,—বটে! তা সে ঘোড়া...?

মনোরঞ্জন বললেন—বেচোছি। কি দর পেলাম, জানো?...বিশ্বাস করবে? নগদ সাড়ে তিন লাখ টাকা।

—সাড়ে তিন লাখ। বলেন কি...?

মনোরঞ্জন একটু বন্ধ হাঙ্গি হেসে একবার চাবিধাবে চাইলেন, তারপর বললেন,—ওর একটি পরস্য কম নয়। লর্ড জুলিসবারি কিনেচেন। এবারে ডাবিতে ঐ-ঘোড়া ছুটে বে! সেবার ঐ আমেরিকান ট্রাবিষ্টদের সঙ্গে জুলিসবারি কলকাতায় এসেছিলেন—ঘোড়া দেখে তিনি একেবারে পাগল! আমার মহাপীড়াপীড়ি—শেষে লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারির সুপারিশ অবধি। দিলুম ছেড়ে ঘোড়া। টাকার জঞ্জই তো বেগে ঘোড়া দেওয়া। তা, সেই টাকাই যখন পাওয়া গেল।...আমি তো ও ঘোড়া কিনেছিলুম, সেই পাগল জরির কাছ থেকে মোট দশ হাজারে। তার মেম মরে বেচে সে কিনে নে গেল না...?

কথাটা শেষ করে মনোরঞ্জন ডাকলেন—ওহে ও পণ্ড...কাগজে কি এমন মহাপণ্ড বেরুলো যে তুমিই হয়ে গেলে! দু-চাবি কথা কও...

বলেই তিনি পণ্ডনামা সহযাত্রীর হাত থেকে খপরেব কাগজখানা টেনে নিলেন। পণ্ড ঘোর আপত্তি জানিয়ে বলে উঠলো,—আহা, দাও ভাই—আমি ওই প্রাইড প্রস্পার লিমিটেডের পাটের দর দেখছিলুম—ডিভিডেন্ট কমাছে, অথচ আমার বিস্তার টাকা ওদের শেষের আটকে আছে!...

মনোরঞ্জন একটা সিগার ধরিয়ে তাচ্ছল্যের ভাবে বললেন,—তুমি পাগল...তাই অমন কাকিনাড়া কামার-হাটির শেষাবল্লো বেচে কোথাকার কি প্রাইড প্রসপারে শেষার নিলে!

পণ্ড বললে,—কোটাশিব মহারাজ দু’হাত ধরে অহরোধ করলেন—তিনি ঐ মেম বিয়ে করে এসেচেন না বিলাত থেকে—সে মেম হলো আবার ল্যাক্সারারের এক মস্ত মিলেব ডিরেক্টরের বোন...তা সেই মেমের ভাই নিজে মহারাজকে মুকবি পাকড়েছিল...

পণ্ডর কথা-বাধা দিয়ে মনোরঞ্জন বললেন,—ঐটে তোমবা ভারী ভুল করো। পরস্য-কড়ির ব্যাপারে পরের গরজ দেখতে যাওয়া মস্ত মূর্থতা! আমি কি-টাকাটা নিয়েই না ছিনিমিনি খেলি! কখনো ঠকতে দেখেচো?

লালগোপাল বললে,—ঠিক, না।

সনাতন বিশ্বাস মস্ত রূপার ডিবে খুলে সামনে ধরে বললে,—পাগল...

সকলে একটা একটা পাগ তুলে নিলেন।...জর্দা, স্ত্রী সেই সঙ্গে। তারপর কথাবার্তা শুরু হলো,—হালিশপুরের নবাবের নতুন জার্মান হাউণ্ড নিয়ে। কুকুব এক জার্মান খানশামা বাখা হয়েচে। তাব মাহিনা, মাসে পাঁচশো টাকা। তাছাড়া ছ’মাস কুকুর সিমলের পাহাড়ে থাকবে...ঐ কুকুরের সঙ্গে সে সাতবণ্ড।

লালগোপাল বললে,—কুকুরের দাম পড়েচে বারো হাজার টাকা, না?

পণ্ড বললেন,—না, এগারো হাজার।

মনোরঞ্জন বললেন,—এই সব ফোতো চালেই এখনকার রাজা-মহারাজা নবাব-বাদশাগুলো গেল! ...ওই যে বাগবাজারের বাজা...হুঁ, এরোপ্পেন কিনলে না একখানা! আমার কাছেই তো তাঁর আর রয়েছে তিন লাখ, ওই জুয়োমার আর নলীবগল পরগণা বাধা রেখেচেন।...তাছাড়া দ্বারভাঙ্গার কাছে আছে সাতাশ হাজার, বুড়ো মুটোলকারের কাছে এক লাখ, দিল্লীর রাম্পানি ভাদাসের কাছে ছত্রিশ হাজার...এমনি খুচরো দেনা যে কত, তার আর

সংখ্যা নেই! নবাব কি কমেতে কিছু? কোথা থেকে যে শোধ দেবে, জানি না!...বাণী সেদিন কালীঘাটে গিয়ে দশ হাজার টাকা দান করে এলেন, নকুলেশ্বরতলায় ধর্মশালা তৈরী করবার জন্ত!...ও সব জানা আছে ভাই...উপরে তাজামাঝা বত ভাখো, ভিতর একদম ফোঁপরা!...

রজনীনীনাথ চূপ কবে বসে এই সরস আলোচনা শুনছিলেন। তাঁর বোমাঞ্চ হচ্ছিল—লোকটা টাকার কুমীর...আর ভাবতবর্ষের কারো হাঁড়ির খপর অবদিত নয়, দেখচি! কে এই মনোরঞ্জন বাবু...? বড় গড়গড়ায় অস্থিরী তামাক চলেছে, গড়গড়ার সঙ্গে আঁটা প্রচুর আভরণ, যেন গোটা তাম্রমলকে রংক করে সামনে বসিয়ে তার চুড়ায় কলকে চড়িয়েছে!...

ট্রেন হুশ-ভুশ শব্দে চলছে...হাওয়ার বেগে... মাঝে মাঝে কয়লার গুঁড়ো কামরার মধ্যে ছড়িয়ে, বিরাট উল্লাসে, উৎসাহে...আবছায়ার মত ছোট ছোট ষ্টেশনগুলোকে টকটিক্ পাব হয়ে...এবং রজনীনীনাথ স্তম্ভিত চিত্তে রুদ্ধ নিশ্বাসে এই ধনী সমাজের গল্প শুনে শুনে চলেছেন.....

মোগলসরাই। একটা হৈ-হৈ কলবব। প্রাটক্সে যাত্রীর ছুটোছুটি...ওপাশে লোহার বেলিঙের গু-ধারে দাঁড়িয়ে অসংখ্য থার্ড-ক্লাসেব যাত্রী পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে যেন চোর হয়ে আছে। বেচারার দল!...পাছে তারা ছিটকে প্রাটক্সে এসে মেলের কামরার দ্বাবে হানা দেয়, তাই লৌহদ্বার বন্ধ, আর তার সমনে সতর্ক পাহারা মোতায়েন!...

হাফ-প্যার্ট-পরা কোট-গায়ে, মাথায় শোলার টুপি, এক কৃষ্ণমুষ্টি প্রোট বাঙালী-সাহেব রজনী-নাথের কামরায় ঢুকলেন—তুকেই উদ্ধৃসিত স্বরে বললেন—Ab me! মনোরঞ্জন বাবু! ট্রেনেই দেখা... বাঃ, ভারী শুল্কণ!

এক গাল হেসে মনোরঞ্জন বললেন,—কেন? ব্যাপার কি, পল?

পল-সাহেব বললেন,—আপনার ওখানেই যাচ্ছি-লুম...আপনাকে পাবো কি পাবো না ভেবেও...কোথায় আছেন, ঠিকানা তো চট্ করে পাবার উপায় নেই। অথচ দরকার খুব...

মনোরঞ্জন বললেন—তা, গেলেও পেতে না! হঠাৎ বাড়ী থেকে এক টেলিগ্রাম পেলুম...অষ্ট্রেলিয়া থেকে এক সাহেব এসেছেন,—আংশফল আর করমন্টার সন্ধানে। মস্ত কারবার ফাঁদে তাবা সেখানে—জ্যাম্ কববে, জেলি করবে। এখান থেকে আংশফল আর করমন্টা চালান দিতে হবে, তার বন্দোবস্তের জন্ত এসেচে। তা, বেচারীর শরীর

পারাপ—কলকাতা থেকে নড়তে পারবে না, কাকুতি জানিয়ে টেলিগ্রাম করেছিল, তাই আসতে হলো! ছিলুম বহুদূরে। জিয়োগ্রাফি পড়েচো? ডেরা-গাজী-গাঁ জানো? সেখানে গিয়েছিলুম!...

পল দুই চোখ কপালে তুলে বললেন—ডেরা গাজী থাঁ! সেখানে হঠাৎ...?

মনোরঞ্জন বললেন—সেখানে নতুন রেল-লাইন পাতা হচ্ছে—সিধে আফগানিস্তান অবধি। মজুর-লোক ঝুঁইক্ করেছে...তাই। মানে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আর আফগান গবর্নমেন্ট—দু'গবর্নমেন্ট মিলে লাইন পাতচেন কি না...এদিকে লাট সাহেবেব অম্বরোধ, ওদিকে কাবুলের বড় উজীর তিরদী বেগেব করণ মিনতি—কাজেই যেতে হলো...

পল সাহেব বললেন,—ঝুঁইক চুকেছে?

একটা জ্বন্তী করে মনোরঞ্জন বললেন—নিশ্চয়।

শর্যাকে কখনো কোনো কাজে নিফল হতে দেখেচো?

পল বললেন—তা বটে! তা আমার কাজটা...

মনোরঞ্জন বললেন—কি তোমার কাজ, শুনি।

পল বললেন—জানেন তো এখন আমি ম্যায়মু-মিয়াব নবাব-এষ্টেটে শাহজাদাদেব গার্জেন-টিউটর ...বড় শাহজাদা বিলাত গেছিলেন বেড়াতে। সেখানে এক বে-এক্সিয়াবী কাজ কবে ফেলেচেন। এক বড় ঘবের মেনের ব্যাপার...কৌজদারী মকদ্দমা অবধি... এক লক্ষ টাকা না হলে মিটেবে না। এষ্টেটে এবার আদায়-পত্র কম...কাজেই এই লক্ষ টাকা সংগ্রহ করতে হবে। নবাব-সাহেব কাছাকাছি কাবো কাছে হাত পাতবেন না—ইজ্জৎ যাবে। তাই কাল আমাকে সক্ষ্যার পর ডেকে চুপিচুপি বললেন, পল, তোমারা'পব মেরা ইজ্জৎ! আমি মাথা চুলকে বললুম—ঠিক বলতে পারি না—তবে চেষ্টা দেখবো...যদি আমাদের কন্ডা থাকেন! নবাব বললেন, কালই তুমি বেরিয়ে পড়ো—যদি পারো তো এই যেন তুন ইশলামিয়া কলেজ খুলচি, এর প্রিন্সিপাল হবে তুমি। মাহিনা মাসে সাড়ে তিন হাজার; তার উপর এই লোনেব দালালীর দকণ, গচিশ হাজার টাকা দেবো!

হেসে মনোরঞ্জন বললেন—চলো। তার আর কি! তোমার যদি একটা উপকার হয়—আচ্ছা! কিন্তু শুধু জুয়েলারিতে হবে না। এষ্টেটটি বন্ধক দিতে হবে। তবে স্তদ কমিয়ে দেবো। তুমি চাব পারশেণ্টই দিয়ো...কতকগুলো টাকা বাস্তব বন্ধ রেখে কি লাভ? যদি কারো উপকার হয়, হোক, সেই সঙ্গে নিজের একদম লোকসান না হয়...বুঝল কি না!

পল একেবাবে অমুগ্রহার্থীর লুটিয়ে-পড়া ভঙ্গীতে

বললেন,—আজ্ঞে, আপনাত এই দয়্যতেই তো ও-চবণে গোলাম হয়ে আছি।...

রজনীনাথ অবাক! এমন মহাপুরুষ ইনি...? পবার্থে এমন আশ্রয়—এ যে কলিকালে দুর্ভাগ্যবস্ত! মনোরঞ্জন উপর শ্রদ্ধা যেন না হলো, এমন নয়! তবে, এত বড় ধনী—মনে করলে একটা সেলুন বিজার্ড করে অনায়াসে যাত্রা সমাধা করতে পারেন, তা না করে সকলের সঙ্গে মিলে এত সেকণ্ড ক্লাসের কামবায় বহু অসুবিধার মধ্যে...?

মনোরঞ্জন তাঁর এ সম্বন্ধের ভাব লক্ষ্য কবলেন,... করে বললেন,—আপনি ভালো কবে বসতে পারছেন না—না? ওহে পণ্ট—ওঁকে ঐ বেঞ্চটা ছেড়ে দাও। উনি একটু আরামে বসুন। উদ্ভবের লোক—চেহারে দেখে বুঝতে পারচো না?

পণ্ট তখন সসন্ত্রমে বেঞ্চ খালি করে দিলে, মনোরঞ্জন বললেন—আপনি ঐ বেঞ্চে বসুন। রাতে একটু নিদ্রাও প্রয়োজন আছে তো...

রজনীনাথ অপ্রতিভ...; বললেন,—বেশ আছি।

মনোরঞ্জন বার-বার অমুরোধ...অগত্যা রজনীনাথকে সে বেঞ্চ দখল করতে হলো। তিনি ধনুবাদ জানালে মনোরঞ্জন বললেন, আহা! নিজেদের মধ্যে এগুলো আর কেন! আমরা বাঙালী,...মিশুক জাত। বাঙালী হয়ে যদি বাঙালীর স্বার্থ-হুঃখ না বুঝবো তো বাঙালী দেশে না জন্মে কাবুলে কিবা নিকরাগুয়ায় জন্মালে পারতুম! এই আমার সকলে বলে, ফাষ্ট ক্লাস কম্পার্ট-মেন্ট বিজার্ড করে যান না কেন? আমি বলি, ইংরেজ কোম্পানীকে অনর্থক কতকগুলো পয়সা দিয়ে ফল? তাছাড়া পাঁচজনের সঙ্গে মিলে-মিশে গল্প করে যাবো, তার আনন্দ...

তারপর পরিচয়...আপনার নাম? কোথায় থাকা হয়? রজনীনাথ পরিচয় দিলেন।

—বিষয়-কর্ম?

রজনীনাথ বললেন,—তিনি পুরুষ ঐ অফিসেই বাস। কাঠের কারবার আছে, তাছাড়া জমিজমা। আর রেলোয়ে কন্ট্রোলিট...

—ও তাহলে পয়সা বেশ করেচেন।

—আজ্ঞে না। অমনি দিন চলে যাচ্ছে কোনো বকমে!

—কোথায় যাওয়া হচ্ছে এখন?

—কলকাতায়।

—কোথায় থাকা হবে?

—হরিতকী বাগানে এক আত্মীয় থাকেন; তাঁর ওখানে।

—হরিতকী বাগানে! আত্মীয়টি কে, নাম কি, বলুন তো?

—মৃত্যুঞ্জয় ঘোষাল। তিনি সামান্য চাকরী করেন... এক মার্চেন্ট অফিসের বড় বাবু।

—ও!...তা আসবেন দয়া করে আমার ওখানে... যখন আলাপ-পরিচয় হলো। অফিসের আমাকেও বোধ হয় একবার যেতে হবে। একটা জমি বাঁধা আছে। সেটা দেখে-শুনে বন্দোবস্ত করবার জন্ত! গাওয়ার সিংকে জানেন? তাবা হুঁপুখ ধরে বাস করতে সুরাটে। ঐ বাড়ীই আছে শুধু অফিসাল। শুনেচি, মন্ত বাড়ী। কখনো দেখিনি.....

২

হরিতকী বাগানে মৃত্যুঞ্জয় ঘোষালের ছো দোতলা বাড়ী। বাহিরের ঘরে বসে রজনীনাথ কাকে চিঠি লিখছিলেন... ঘরের সজ্জায় কোনো বৈচিত্র্য নেই! একথানা তক্তাপোষ, তার উপর সতরঞ্চ পাতা; হুঁপাশে দুটো তাকিয়া, তার উপর দোয়াত-দান, কলম, পেন্সিল, ছেলেদের খাতা-বই, ভাস্কি একটা চায়ের পেয়াল, কাঠিশু দিয়াগালাইয়ের বাস্ক একটা, আর একরাশ পুথানো পরিক। কাগজ।

বাড়ীর সামনে একথানা মোটর এসে দাঁড়ালো। প্রাইভেট কাবু। গাড়ীর দ্বার খুলে পরক্ষণেই রজনীনাথের সামনে এসে দাঁড়ালেন, সেই পাঞ্জাব মেলের মনোরঞ্জন বাবু।

রজনীনাথ চিঠি লেখা বন্ধ কবে শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন,—আসুন...

হেসে মনোরঞ্জন বললেন—এলুম।...মানে, এসে-ছিলুম ঐ বীড্‌ন স্ট্রীটে। এক বন্ধুর অসুখ, তাঁকে দেখতে। ফেরবার মুখে দেখলুম, হরিতকী-বাগান লেন...ভাবলুম, পরিচয়টা একবার ঝালিয়ে যাই।

রজনীনাথ বললেন—আপনার অসুখই!

—তা, মৃত্যুঞ্জয় বাবু কোথায়? তাঁর সঙ্গেও আলাপ.....

রজনীনাথ বললেন—আপিসের বাবু—তার কি আলাপের অবসর আছে? খেতে বসেচে, এখনি বেরতে হবে।...

—বটে! তা ভালোই হলো। আমাদের ওখানে সন্ধ্যার পর চলুন না...একটু গান-বাজনা আছে। এলুম বহুদিন পরে কি না—সকলের সাধ। কি বলেন?

—বেশ, যাবো।

—ঠিকানা মনে নেই নিশ্চয়!...আমার গাড়ী পাঠাবো'ধন। ড্রাইভার তো বাড়ী দেখে গেল। কি বলেন?

—বেশ।

—কখন আপনার সুবিধা হবে? আটটা?



—হাঁ।

তা হলে ঐ আটটাতেই গাড়ী পাঠাবো।...তখন কিছু জরুরি কাজ তো নেই...? দেখুন, কোনো ক্ষতি হবে না?

—না।

—তাহলে আর বসবে না। বলেই মনোরঞ্জন পকেট থেকে ঘড়ি বার কবলেন। বেশ দামী ঘড়ি—রঙ-চঙে পাখর বসানো। ঘড়ি খুলতে নানা রঙের জ্যোতি চিকমিক করে ঠিকরে পড়লো।...

মনোরঞ্জন বললেন,—মানে, বেলা ঠিক দশটার বাবু-সেরাইয়ের মন্ত্রী সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে। বাবু-সেরাই কোথায়, জানেন? নেপালের কাছে। সেখানকার কাঠেব নাকি ভারী নাম।...

রজনীনাথ বললেন,—নেপালের কাঠ তো খুবই ভালো বলে শুনি। তবে কখনো কারবার করিনি...

বটে! আচ্ছা, লাগে যদি তো আমিই জোগাড় করে দেবো...

মুহু হাত্ত বিলিয়ে মনোরঞ্জন বিদায় নিলেন। রজনীনাথ ক্ষণেক স্তম্ভিত দাঁড়িয়ে রইলেন, তার পর আবার চিঠি লিখতে বসলেন।...

...বালিগঞ্জের এক নিরাসা পল্লীতে মস্ত বাড়ী, সঙ্গে বাগান। মোটর থেকে রজনীনাথ নামবামাত্র ছুটি ভদ্রলোক তাঁকে অভ্যর্থনা করে ড্রিং-রুমে এনে বসালেন। মস্ত ঘর। সোফা-কোচে সজ্জিত। মাঝখানে জাক্রিম পাতা। জাক্রিমের উপর হারমোনিয়ম, বেহালা, বাঁয়া-তবলা, পাখোয়াজ প্রভৃতি বিবিধ বাত-যন্ত্র।...জাক্রিমের উপর দশ-বারোজন ভদ্রলোক বসে নিবিষ্ট-চিন্তে গল্পগুজব করছেন। এক ধারে সাদা আচকানের উপর কালো বকমলের ফতুয়া-আঁটা, মাথায় হিন্দুস্থানী টুপি, একটা সিঁড়ি-রোগা লোক তানপুরার তারে আঙুলের ঘা দিয়ে পিড়িং-পিড়িং আওয়াজ তুলচে...ঘরে ইলেকট্রিক আলোর ঝাড় জ্বলছে।

রজনীনাথ জাক্রিমে বসতে যাচ্ছিলেন,—ট্রেনের কামরার সেই লালগোপাল বললেন—উহু—ঐ সোফায় দয়া করে...

পাণ এলো, রূপার গোলাপ-পাশে গোলাপ-জলের ঝারা...তামাক, সিগার...প্রচণ্ড ধূম! কিন্তু মনোরঞ্জন বাবু? মনোরঞ্জন বাবু কোথায়?

রজনীনাথ সারা ঘরে দৃষ্টি বুলিয়ে মনোরঞ্জনকে দেখতে পেলেন না।

পল্টু বললে,—মনোরঞ্জন বাবু একটু ব্যস্ত আছেন। বাবু-সেরাইয়ের মন্ত্রী এসেছেন...ভারী দরকারী কাজ...

লালগোপাল বললে—ওই পাশের ঘরে উনি আছেন।...আমি বরং খপর দি...

৩২—৩৬

রজনীনাথ বললেন—থাক, থাক। ব্যস্ত কববার দরকার নেই।

পল্টু বললে—না, না, তিনি বলেছেন, আপনি এলেই বেন তাঁকে জানানো হয়।

লালগোপাল বললে—ধনুলাল এখনো আসেনি। মস্ত গাইয়ে। তার বাড়ী যোধপুর...এখানে এসেচে মূল্যবীর কুমার-সাহেবের সঙ্গে। তা, মনোরঞ্জন বাবুকে সেলাম না করে গেলে তার তৃপ্তি হবে না...

পল্টু বললে—এককালে অনেক পয়সা খেয়েচে কি না। মনোরঞ্জন বাবুর গান-বাজনার কি সখ না ছিল তখন। তাছাড়া মূল্যবীর কুমার-সাহেবকে পেলে কার দৌলতে? বেইমান নয়।

লালগোপাল বললে,—রাজপুত্র জাত কখনো বেইমান হয় না। দেখলুমও তো ঢের এই মনোরঞ্জন বাবুর কাছে থেকে... তাহলে আমি খপর দি...

লালগোপাল ছুটলো খপর দিতে। যে-লোকটি তানপুরার তারে আঙুলের ঘা দিচ্ছিল, তাকে নির্দেশ করে পল্টু বললে,—ওর নাম শোনে ননি? ফিরোজ খাঁ...লক্ষ্মীর ওস্তাদ। তবে এখন পড়ে গেছে বাঙলার থেকে ম্যালেরিয়ায় ভুগে। তবু এক একখানি আলাপে এখনো নগদ পঞ্চাশ টাকা গুণে নেয়...

বাপ—বাদশাহী ব্যাপার! রজনীনাথের চক্ষুস্থির! এত বড় ধনীর সভায় তার মত পাড়ারগেয়ে লোক! তা নয়তো কি! অখালার এক সামান্য কাঠের কারবারী সে, আর মনোরঞ্জন বাবু? রাজা-মহারাজ লাট-বেলাটের মাস্ত বন্ধু!...

লালগোপাল ফিরে এলো, এসে বললে—আপনি ঐ ঘরে চলুন...

রজনীনাথ সঙ্কুচিতভাবে বললেন—ও ঘরে কেন! আমি বেশ আছি। তাঁদের দরকারী কথাবার্তা হচ্ছে...

লালগোপাল বললে—তা হোক! ওঁর ঐ স্বভাব...যাঁর উপর প্রদ্বা হয়, কিংবা মন পড়ে, তাঁকে একেবারে মাঝায় করে রাখেন!...

ভাগ্য! ভাগ্য! এত বড় লোকের বন্ধু...ট্রেনের কামরায় আলাপ বৈতো নয়! এমন আলাপ কত হয়—ঐ জলের গায়ে আঁক কাটার মত সে! এমন আর কবে ঘটেচে! রজনীনাথ ভাবলেন, মহাপুরুষের বিশেষত্ব এইখানে!

তাঁকে উঠতে হলো—এক ধারের ঐ ঘর। ঘরে চেয়ার-টেবিল, কোণে একটা পিয়ানো আছে।

মনোরঞ্জন বললেন—আমুন...বলেই তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন—যেরা দোস্ত বাবু রজনীনাথ ব্যানার্জী... বড়। ভাবী টিঙ্কার-মাছে-গঁট...অখালা-রহনেওয়ালা...আব

ইনি বাবুসেবাই এষ্টেটকা মন্ত্রী, সাব গম্বেবজঙ্গ মহারাজজী...

সেলাম-তশলিম্ প্রভৃতি হলো।... তার পর মনোরঞ্জন বাবু বললেন,—একটু মাপ করুন। হিসেবটা... আর অল্পই আছে।

হিসাব-পত্র কি চলতে লাগলো। হঠাৎ মনোরঞ্জন বাবু বললেন—বীরদী কাঠ কি? জানেন... রজনী বাবু? আপনি তো কাঠের একজন জহরী...

—আজ্ঞে না।

—মন্ত্রী-মহারাজ বলচেন, সে ভারী মস্তবৃত্ত কাঠ... এখানকার সেগুনেব চেয়ে ভালো বই খায়াপ হবে না।...

—আজ্ঞে না, জানি না। ও-নামও কখনো শুনি!

—আপনাকে তবে কথাটা বলি—যদি পরামর্শ দিতে পারেন; মানে, এঁদের এষ্টেটে মস্ত সায়েন্স কলেজ খোলা হচ্ছে...স্বয়ং জে, সি, বোস্কে পবে নিয়ে যাবার সঙ্কল্প আছে। এখন ফ্রান্স থেকে এক মস্ত বৈজ্ঞানিক এসেছেন। তিনি হিসাব দিয়েচেন, পনেরো লাখ টাকা নিয়ে নামতে হবে। তাই মহারাজ-জী আমাব কাছে এসেছেন। টাকা আমি দিতে পারি—রাজীও আছি! এঁরা সাত পারসেন্ট সুদও দেবেন...ভালো কথা, বেশ! তা, এঁরা বন্ধক দিতে চাইছেন কাড়িয়া-জঙ্গল। মন্ত্রী মহারাজ বলচেন, সে-জঙ্গলে দু'লাখ বীরদী গাছ আছে। উনি বলচেন, সেই গাছেরই এক-একটার দাম পাঁচশো টাকা হবে। তা হলে হলো দু'লাখ ইক্ট, পাঁচশো...কত হয় হে নন্দলাল?

নন্দলাল একটা কাগজ দেখিয়ে বললে—এই যে আমি মাল্টিপ্লাই কবেচি। এই অর্থ্য হলো গিয়ে দশ-কোটি টাকা...

মনোরঞ্জন বললেন—হঁ! তাছাড়া শিল্প, শাল, সেগুন—এ-সবও রাশি-রাশি...এ তো সব বুঝলুম। কিন্তু ঐ বীরদা গাছ...নাম শোনা নেই। তা, দেখে আসা যায় না?

মন্ত্রী মহারাজ বললেন,—আলবৎ! মেহেরবানি হয় যদি? মহারাজা-বাহাদুর বহুৎ সেলাম জামিনে বলে দেছেন, তিনিও তাহলে ভারী আপায়িত হবেন।

হাশু-মুখে মনোরঞ্জন বললেন—কি বলেন রজনী-বাবু? দেখুন, যাবেন? জঙ্গলটাও দেখা হয়—আর হিঁদুর ছেলে, সেই সঙ্গে তীর্থযাত্রা—হা-হা-হা... আপনার যদি মত থাকে, দেখুন—মহারাজ-বাহাদুরের অতিথি হয়ে...

রজনীনাথ মুহু হাশু করলেন মাত্র, কিছু বললেন না।

মনোরঞ্জন বললেন—আচ্ছা। হিসাব তো হলো। টাকাও মজুত। আপনাকে মোক্কা দু-চারদিন দেবী করতে হবে, মহারাজ-জী। তার পর...

মন্ত্রী-মহারাজ কাকুতি জানালেন—দেবী হোয়, উস্মে ক্যা...লেকিন কামঠো হোনা চাহি, বাবু-সাব...

—আচ্ছা, আচ্ছা, আশাস দিচ্ছি, কাম হয়ে যাবে। বলে মনোরঞ্জন মন্ত্রী মহারাজের পিঠ চাপড়ে তাঁকে অভয় দিলেন। তার পর বললেন—এখন খোঁড়া গাহনা-বাজনা হোক...

গান-বাজনা চুকলো রাত এগারোটায়। তার পর আহার...যেন রাজস্বয় যজ্ঞের ব্যাপার! রকমারি ডিশ...পাত্রও তেমনি—সোনা-রূপার ছোট দোকান যেন!...

বাত্রে বিদায়-ভাষণাদি হলো, তা'ও সুমধুর! তার পর রজনীনাথের হরীতকী-বাগানে যাত্রা—মনোরঞ্জনের সেই মোটরে চড়িয়া।

৩

পর-পর চাব-পাঁচ দিন মনোরঞ্জনের আদব-আপ্যায়নের ঘটায় রজনীনাথ যেন জর্জরিত হয়ে পড়লেন। রোজ বেড়ানো, থিয়েটার, বায়োস্কোপ...সমারোহের অন্ত নেই।

সেদিন বায়োস্কোপ থেকে রজনীনাথকে নিয়ে মনোরঞ্জন বালিগঞ্জের গৃহে ফিরলেন। সামনে একজন সাহেবী-পোষাক-পবা ছোকরা; তাঁকে দেখে দাঁড়িয়ে অভিবাচন জানাবামাত্র মনোরঞ্জন বললেন—কি হলো?

ছোকরা বাঙালী-সাহেবটি বললে,—ব্লকহেড সাহেব সমস্ত কাঠ ইজারা নিতে বাজী। আপনার ঐ বন্ধকী খতে সর্ব্ব আছে তো, আপনি বীরদী কাঠ ইজারা দিতে পারবেন?

—নিশ্চয়।

—মাস পাঁচ হাজার করে সে দিতে চায়।

—সেলামি?

—এটাই কিছু কম করতে বলেচে,—বলচে, পনেরো হাজার নিন। ভাড়ার লজ্জা সে ভালো জামিন দিতে রাজী। জামিন দেবে ঐ আশ্বানি...

তার মুখের কথা লুফে মনোরঞ্জন বললেন—আশ্বানি মানে তো ঐ আপকার সাহেব?

—হাঁ।

ঘাড় নেড়ে মনোরঞ্জন বললেন—না। সেলামি কম করা হবে না। করিমগঞ্জের নবাব সাহেব নিজেকে আজ সকালে এসেছিলেন। তিনি বলে গেছেন, সেলামি তিনি দেবেন পঁচিশ হাজার—আর ইজারার ভাড়া মাসে সাত হাজার। ও-গাছ তাঁর দেখা আছে। তিনি বলে

গেছেন, ও-গাছের প্রত্যেকটার দাম ন'শো টাকা। আর কাঠ আনতে কোনো হাঙ্গাম নেই। জঙ্গলের নীচে খরছোৎ নদী। সেই নদীতে কাঠ ভাসিয়ে দাও। এসে মিশেচে ফরাফাদাদের কাছে গঙ্গার বুকে। বাস্—সেখানে ডিপো খুলে বসো, বসে কাঠ তুলে নাও।

ছোকরা প্রশ্ন করলে,—তাহলে...?

—না, না, না। পঁচিশ হাজার সেলামি দিচ্ছে! আমি তাতেই রাজী হচ্ছি না। এখন বয়স হয়ে পড়চে হে, কাছা-বাছাগুলোর কথা ভাবতে হবে তো। সেলামি আমার পক্ষাশ হাজার চাই। তবে হ্যাঁ, একসঙ্গে দিতে না পারো, লেখা-পড়াব সময় বিশ হাজার দাও—তার পর চার মাসে বাকী ত্রিশ হাজার। ভাড়া ঐ দশ হাজার। এ সৰ্ত্ত ছাড়া বিলি করবো না। নিজেই নাহয় লোক রেখে গাছ কাটিয়ে কাঠ আনাবো। এই আমার এক বন্ধু বসে আছেন, আখালায় কাঠের মস্ত কারবার। ঐর ওখানে সে কাঠ পাঠিয়ে দেবো। উনি বেচে আমার দাম দেবেন।

কথাটা বলে তিনি রজনীনাথের দিকে ফিরলেন; বললেন,—আম্বন বজ্রী বাবু!

সেই ডয়িং-ক্রম। রজনীনাথ বললেন—ওটা কি বন্ধক হয়ে গেছে? ঐ বীরদৌ কাঠেব জঙ্গল?

—নিশ্চয়। ও কি ফেলে বাথতে আছে? আমি সেদিন ডক্টর ফ্যাক্সিমিলির সঙ্গে দেখা করে খোজ নিয়েছি। তিনি ও-এষ্টেটে প্রায় সাত বছর ছিলেন, বয়েল সার্জন্স... তিনি বললেন, ও ফরেস্টের দাম বিশ কোটি টাকা, মনোরঞ্জন বাবু।

—বলেন কি?

—তাই!...লোক আসচে কম? মহারাজ ফশ-করাঙ্গা, জশেনাবাদের নবাব, ভোগড়ার রাজা, তাছাড়া একটা বন্দ্রজ কোম্পানী অবধি ও-ফরেস্ট ইজারা নেবার জন্ত আকুল। বেশী কথা কি, ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্ট অবধি দয় দিচ্ছে।

রজনীনাথ বিষয়ে মুচ্ছিতপ্রায়! তাঁর চোখের সামনে নেপালের পার্বত্য-ভূমির নীচে কুবেরের ভাণ্ডার মুক্ত সৌন্দর্য্যে যেন ফুটে উঠলো—রাশি রাশি বস্ত্র—কি তার জৌলুশ!...ওঃ! বাস্ত্বে ফেরবার সময় রজনীনাথ বললেন,—আপনি পক্ষাশ হাজার সেলামি পেলে ও-জঙ্গল ইজারা দেন? আর দশ হাজার টাকা ভাড়া?

—হ্যাঁ, তা দিই। রাজ্য এই লোকের পর লোক আসা—আর পারা যায় না।...আমাকে শীগ্গির সেই ডেরা-গাজী-খাঁয় ফিরতে হবে। টেলিগ্রাম এসেচে হু'খানা।...টাকার কাজ নয়, ব্যাগার! তবু একটা জাতীয় ব্যাপার কি না! একদিকে ব্রিটিশ-রাজ, অপর দিকে আফগান, তাদের এত বড় কাজ সামান্য একজন

বাঙালীর নামটুকু যদি থাকে...হয়তো এ পুখে একদিন বাঙালীর উন্নতি ঘটতে পারে! শুধু সেট জগাই। একটু স্বার্থহানি করেও জাতের ভক্ত যদি নিজের...

রজনীনাথ বললেন—আমাকে দেবেন ও জঙ্গল? তবে জামিন...

মনোরঞ্জন তাঁর হাত ধরে বললেন,—ছি, ছি, ছি, বন্ধুত্বের মধ্যে আবার জামিন কি? আপনার কথাই সব। সেলামিও নাহয় পরেই দিতেন। কিন্তু আমার চলে যেতে হচ্ছে কি না—এক মামাতো ভাইয়ের কল্যাদায়—আমাকে ধরতে, তাব পঁচিশ হাজার টাকা দরকার। সাহায্য!...যাক্...পব তো নয়! একটা ইজ্ঞা-ওয়ার্ডা ঘরে বর পাচ্ছে—তবে তাদের বেজায় কামড়। তা হোক, মেয়েটা যদি সখে থাকে! তাই সব চুকিয়ে যেতে চাই।...আখালায় ফিরে একবার নাহয় বেড়াতে চলুন না ডেরা-গাজী-খাঁয়। আমি আছি। কোনো কষ্ট হবে না।...কখনো গেছেন ওদিকে?

—না।

—যাবেন, যাবেন। পাঠাড়ের কি দৃশ্যই দেখবেন! আঃ! কালিদাস কি অমনি অমনি অত বড় কবি হয়েচেন? ঐ পাঠাড় দেখে মুগ্ধ হয়েই না রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব লিখে গেছেন। না হলে এখানে এই সব ঘেঁটু-বন-দেখা কবি—তাদের দৌড় আব কতদূর তবে, বলুন?

আবার অবাস্তব কথায় সময়ের অপব্যয়! রজনীনাথ বললেন,—বেশ, তাহলে পাকা কথা রইলো। সেলামি আমি দেবো। কাল। চেক নয়, নগদ। আপাততঃ বিশ হাজার—আমার সঙ্গে আছে। পৈত্রিক বাড়ী একখানা আছে এই শাহানগরে; সেটা ভেঙ্গে পড়ে গেছে। তার ঘর-দোর তোলা, মেঘামতি প্রভৃতির ব্যবস্থা করে যাবো, ভেবেছিলুম। তা, এটা তো ছাড়া উচিত নয়।

—কখনোই নয়! এমন লাভ...বিশেষ আপনার যখন এই কাঠের ব্যবসা আছে...

—ট্রেণে আপনার সঙ্গে ভারী শুভকণ্ণে দেখা হয়েছিল। ট্রেণে অমন কত যাতায়াত করছি—কিন্তু এমন? বিধাতার অভিপ্রেত...

—দেখুন, ভবিতব্য! আমার দ্বারা যদি সামান্য উপকারও আপনার হয়, তা হলে আমি নিজেকে খুব কৃতার্থ মনে করবো। ক'দিনের বা জীবন! এর মধ্যে পরম্পরে কেউ কারো সাহায্য যদি করতে পারি—এতটুকু কারে: উপকারে লাগি...তাহলেই তো জীবনের সার্থকতা। নাহলে খাওয়া-দাওয়া,—সে তো পণ্ডতেও করচে।

—কাল যাত্রা আমি টাকা নিয়ে আসবো।

—বেশ। আমার এটাকি থাকতে বলবো। তার

পর পর শু বেজে উঠে। আমিও তাহলে তার দু'দিন পরেই  
—মানে, এই হপ্তাতেই বেরিয়ে পড়তে পারবো।

\* \* \* \*

পরের দিন, রাত আটটা। টাকা নিয়ে মনোরঞ্জন  
মোটরে রজনীনাত্থের প্রবেশ।

মোটর মনোরঞ্জন পাঠিয়েছিল।...অনর্থক বন্ধুর  
টাক্সি-ভাড়া কেন গচ্চা যায়!

মনোরঞ্জন বললেন,—আমুন, বন্ধু। এটনিও  
হাজিবি।

সাহেবী-পোষাক-পরা এক ভদ্রলেকে বললেন—  
ইনি...?

—হ্যাঁ।

এটনি বললেন—দলিলখানা পড়ুন।

রজনীনাত্থ দলিল পড়তে লাগলেন। বাঁধি গৎ।  
বেশ পরিদার, প্রোঞ্জল ভাষা! চৌহদ্দী দেওয়া, গাছের  
সংখ্যা অবধি...পাকা-পোক্ত দলিল!

হঠাৎ একটা হুড়মুড় শব্দ! চমকে রজনীনাত্থ চেয়ে  
দেখেন, চকিতে একরাশ কনষ্টেবল, সার্জেন্ট, ইন্সপেক্টর,  
—একেবারে ঘরের মধ্যে!

ব্যাপার কি?

মনোরঞ্জন নিঃশব্দে সরে পড়ছিলেন। সার্জেন্ট লাফিয়ে  
এসে তাকে পাকডে গার্জে উঠলো—ও ইউ রোগ্!

রজনীনাত্থ অবাক।

এটনি গ্রেপ্তার হলেন। তার পর ভীষণ একটা  
সংগ্রাম। পাশাপাশি ঘরগুলো থেকে লালগোপাল, পলটু  
প্রভৃতি সহচরবৃন্দ...মোগলসরাইয়ের পল সাহেব,  
বাবুসেবাইয়ের মন্ত্রী, সেই ছোক্রা সাহেববংশী দালাল,  
মায় সেই লক্ষ্মীর ওস্তাদজী অবধি...তীর মাথায় সে  
টুপি নেই, সে ফতুয়া-চাপকান প্রভৃতি অন্তর্হিত...মূর্ত্তি  
সেই—গায়ে একটা ছেঁড়া গেঞ্জি, ম্যালেরিয়া-জীর্ণ  
গুলিখোর বাঙালীর মূর্ত্তি! তা হোক, চিনতে বাধে না।  
...সাজানোর অপূর্ণ কেরামতি! বাঃ!

ব্যাপার জানা গেল। এরা বস্ত্র জুয়াড়ি, বেশ

ভারী দল। নানা ক্ষমীতে বহু লোককে ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে।  
কর্মক্ষেত্র শুধু ক্ষুদ্র কলকাতায়, বা বাঙলা দেশটুকুতেই নয়,  
বিস্তীর্ণ ভারত-ভূমি এঁদের লীলাক্ষেত্র! কেউ রাজা  
সাজেন, কেউ মন্ত্রী...লাখ হ'লাখ ছাড়া মুখে কারো কথা  
নাই। ব্যবসা, বন্ধকী কারবার—এমনি। সত্ত্ব দিল্লীতে  
গাঁজাবাদের নবাবী তখত বন্ধক দিইয়ে এক লাগটাদ  
ভাটিয়ার পর্য্যন্ত হাজার ঘাল করে এসেচেন। তারি  
গ্রেফতারী ওয়ারেন্ট—বহু সন্ধানে এই আস্তানায় দলটিকে  
পাওয়া গেছে।

রজনীনাত্থ বললেন—এঁরা! বলেন কি! আমিও  
যে বিশ হাজার টাকা দিতে এসেছি। এই ডাক্ট, দলিল...

ইন্সপেক্টর বললেন—আপনাকে কি বলে লোভ  
দেখিয়েছিল?

রজনীনাত্থ বললেন,—আমাকে এঁরা মুখে কিছু  
বলেননি। তবে ওঁদের বড় বড় কথাবার্ত্তা শুনে আমিই  
লোভাতুর হয়ে...বীরদী কাঠের জঙ্গল জমা নিচ্ছিলুম।  
এ বাবুসেবাইয়ের মন্ত্রী-মহারাজ...

ইন্সপেক্টর বললেন—এঁ তো ওঁদের টোপ্। এরা  
এঁ বড় বড় কথার টোপেই শীকার গাঁথে। তাহলে  
আপনার নালিশ...

রজনীনাত্থ বললেন—আমায় মাপ করুন। আমি  
আদালত খাফি। টোপে আলাপ। সাক্ষী দিতে হলে  
বহুদিন এখানে থেকে যেতে হবে। তাতে ক্ষতি হবে।  
টাকা এখনো ছাড়িনি—আমার কাছেই আছে।...ভাগ্যে  
আপনারা এসে পড়লেন! আর দশ মিনিট দেরী হলেই  
গিয়েছিলুম...

ইন্সপেক্টর বললেন—টোপ গিলেছিলেন! ওঃ, খুব  
বন্ধা পেয়েচেন। একেই বলে ভগবানের লীলা!

রজনীনাত্থ শিউরে উঠলেন। একথা আর-একবার  
তীর মনে উদয় হয়েছিল...কাল ঠিক এমনি সময়ে...টাকা  
দেবার জন্ত যখন তিনি উদ্গ্রীব হয়ে ওঠেন...

তীর শরীর বোমাকিত হলো—ভগবানের লীলাই  
বটে! মাথাব উপর ভগবান তাহলে আছেন!

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক দাশরথি চক্রবর্তীর কথা বলিতেছি। তাঁর নাম জানেন না, এমন বাঙালী বোধ হয় ভূ-পৃষ্ঠে নাই। স্মরণ্য সন্নিহার পরিচয় দিবার প্রয়োজন দেখি না।

সম্প্রতি বাঙলা দেশে hero-worship-এর যে ধূম সুরু হইয়াছে, তাহা দেখিয়া দাশরথি চক্রবর্তী আশা করেন, কবে তাঁর জন্মোৎসব-উপলক্ষে জয়ন্তীর ব্যবস্থা বুঝি হয়!

তাঁর লেখা “পাঁচ খুন” উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ তিন মাসে ফুরাইয়া গেলে দ্বিতীয় সংস্করণখানি চড়া দামে এক ওস্তাদ পাবলিশার কিনিয়া ফেলিয়াছে! দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্ত। সেই বইয়ের প্রক দেখিতে দেখিতে তিনি ডাকিলেন—অমর্ত...

অমর্ত ওরফে অমৃত তাঁর লিটারারী এজেন্ট, সমালোচক, পাবলিশিটিং-অফিসার ইত্যাদি। অর্থাৎ অমৃতকে সব কটা আখ্যায় ভূষিত করা চলে! অমৃত তাঁর পাশটিতে সদা সর্বক্ষণ বসিয়া আছে! অমৃতদের পৈত্রিক প্রেস আছে—সেই প্রেসে দাশরথি চক্রবর্তীর বক্তৃতাখানি গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে।

দাশরথির আহ্বানে অমৃত কহিল,—কেন?

দাশরথি কহিল—গলিগ মগো এই ছোট বাড়ীতে বাস করা চলে না, দেখচি।

অমৃত কহিল—কেন?

দাশরথি কহিল,—বয়ানগরের ওদিকে, কিম্বা বাল-উত্তর-পাড়ায় গঙ্গার ধারে একখানি ছোট বাগান বাড়ী যদি পাই...

অমৃত এ কথার অর্থ বুঝিল না, তীক্ষ্ণ কৃত্ত্বলী দৃষ্টিতে দাশরথির পানে চাহিয়া রহিল।

দাশরথি কহিল—সেদিন ঐ “অলকানন্দা” মাসিক পত্রের তরফ থেকে দুটি ভ্রমলোক এসেছিলেন—interview করতে! এই ছোট ঘরে তাঁদের বসাতে মাথা ঘেন কাটা গেল। তাই ভাবচি...

দাশরথি দেওয়ালের পানে চাহিল—যেন ভাবনার খেঁই ঐ দেওয়াল ফাটিয়া বাহির হইবে!

অমৃত চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। দাশরথির ভাবনার খেঁই ধরবে, এত দিনব ঘনিষ্ঠতাতেও তায় সে বৃদ্ধ বিকশিত হয় নাই।

দাশরথি কহিল—গঙ্গার ধারে যদি একটি বাগান-বাড়ী পাই—অর্থাৎ শস্তা ভাড়া—তাহলে কেউ interviewর জ্ঞা এলে গাছের তলায় বেদী দেখিয়ে দিতে পারি, দেখিয়ে বলি,—এইখানে এই আসনে বসে সাক্ষাতের

ধ্যানে আমি তন্ময় হই! অর্থাৎ বেশ গুছিয়ে দু’কথা বলা চলে! যখন সকলের ‘জয়ন্তী’ হচ্ছে, আমার কেন না হবে? কার চেয়ে আমি কম! আমার বইয়ের বিক্রী কত! মানে, দিগন্তপ্রসারী ছায়া-তলে বসে সাপনা করি—তাই আমার রচা নর-নারী দিকে দিকে এমন অবাধে বিচরণ করে বেড়ায়! অর্থাৎ যে অভিনন্দন লিখবে, সে মাল-মশলা পাবে প্রচুর। কি বলো?

অমৃত কহিল—বাশা হবে! নিশ্চয়! বেশ, আমি চেষ্টা দেখবো।

\* \* \*

অমৃত কাজেব লোক। লেখকের যদি ভক্ত মেল তো সে ভক্ত যেন এই অমৃতলালের মতই হয়! বাঙালীর পরশীকাতবতা ও ভক্ত-হীনতা বলিয়া সম্প্রতি যে-অপবাদ রটিয়াছে, সে অপবাদও তাহা হইলে ঘোচে!

কিন্তু আমবা অমৃত-জীবনী লিখিতে বসি নাই—স্মরণ্য অমৃতের কথার এ স্থান নয়।

পাঁচ দিন পরে অমৃত আসিয়া কহিল—বাগান-বাড়ীর সন্ধান পেয়েছি। বাড়ীটা স্তবিধার নয়। ন’ হোক—মস্ত বাগান। দক্ষিণেশ্বরের কাছে। ভাড়া পচিশ টাকা। আমগাছ আছে প্রচুর, কাঁঠাল গাছও তেমনি। গাছের আম-কাঁঠাল তমা দিলে ভাড়ার টাকা উঠে আসবে।

দাশরথি কহিল—ওমি এখনি কথা কও।

অমৃত কহিল—তুজনে যাই, চলো। বাড়ীওয়ালার কাছে বাগবাজারে!

দাশরথি কহিল—বেশ...

বৈকালের দিকে বাগবাজার যাত্রা...বাগান-বাড়ীর মালিক শ্রীযুক্ত হীবালাল সেন। বাহিরের ঘরে বসিয়া তিনি একখানা কেতাব পড়িতেছেন।

ভৃত্য গিয়া সংবাদ দিল—ছুটি বাবু...

হীবালাল সেদিকে ক্রোধেপ করিল না।

দাশরথি ও অমৃত সামনের দালানে দাঁড়াইয়াছিল—ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিল।

ভৃত্য আবার ডাকিল—বাবু

বাবু খিচাইয়া কহিলেন—যা—দ্রুত কারন নে।

ভৃত্য কহিল—ছুটি বাবু এসেচেন-

হীবালাল কহিলেন—এখন দেখা হবে না যেতে বল।

ভৃত্য দাশরথির পানে চাহিল—অমৃত ইঙ্গিত করিল।

ভৃত্য আবার কহিল—দক্ষিণেশ্বরের বাগান-বাড়ী  
ভাড়া নেবেন বলে—

হীরালাল কেতাব হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল—  
ভাড়া দেবো না...

এ কথার উপর কথা নাই! দাশরথি অমৃতের দিকে  
চাহিল।

অমৃত কহিল—আশ্চর্য্য!

দাশরথি কহিল—মিছিমিছি এতখানি সময় নষ্ট  
হলো! প্রকগুলো দেখা হতো।

অমৃত কহিল,—বসন্ত বললে, হীরালাল সেনের  
বাগান-বাড়ী—হীরালাল সেন ভাড়া দেবে।

দাশরথি কহিল—বর্বর!

দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে।

ককেশিয়ান থিয়েটারে একটা নূতন নাটক  
খুলিয়াছে—ডিটেক্টিভ নাটক! অমৃতর প্রেসে সে-নাটক  
ছাপা হইতেছে! অমৃত দুখানা পাশ পাইয়াছে। সেই  
পাশের জোবে দাশরথি ও অমৃত আসিয়াছিল থিয়েটার  
দেখিতে!

বসন্তর সঙ্গে দেখা। অমৃত কহিল,—তোমার কথায়  
হীরালাল সেনের বাড়ী গেছলুম। হীরালাল দেখা করলে  
না—তার উপর বলে পাঠালে, বাগান-বাড়ী সে ভাড়া  
দেবে না।

বসন্ত কহিল—সে কি! কালও হীরালাল আমায়  
বলচে, বাগানটা পড়ে আছে—এক পয়সা আয় দেয় না—  
যা পার, তাতেই ভাড়া দেবে।

অমৃত কহিল,—আশ্চর্য্য!

বসন্ত কহিল—আশ্চর্য্য বৈ কি! কিন্তু দাড়াও—সেও  
এসেচে থিয়েটার দেখতে। তাকে আমি দেখচি—এখন  
মোকাবেলা হয়ে যাবে।

তাহাই হইল। বসন্ত হীরালালকে টানিয়া আনিল;  
বাগান-বাড়ীর কথা পাড়িল। বসন্ত কহিল—এঁরা  
গেছিলেন—তুমি বলে দেছ, বাড়ী ভাড়া দেবে না?

হীরালাল যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে—এমনি  
ভাব! সে ভাব কাটিলে হীরালাল কহিল—কবে  
আপনারা গেছিলেন?

অমৃত তারিখ বলিল।

হীরালাল কিছুক্ষণ কি ভাবিল, পরে কহিল—ও, মাপ  
করবেন মশায়! ডিটেক্টিভ উপজ্ঞাস পড়ার বাতিক  
আমার এ বয়সেও যায়নি! সেদিন একটা বইয়ের  
মধ্যে আমি তন্ময়—তাই হুঁশ্, কবিনি। পরে চাকবটাকে  
বকেছিলুম—বলেছিলুম—তখন মন দিয়ে বই পড়ি,  
আর তখন গেছিস দিক্ করতে! একটু পরেই ভঙ্গ-  
লোকদের ঘরের মধ্যে আনলে পারতিস্!

বসন্ত কহিল—এঁর নাম দাশরথি চক্রবর্তী—প্রসিদ্ধ  
উপজ্ঞাসিক। ইনি তোমার বাগান ভাড়া নিতে চান...

হীরালাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দাশরথির পানে চাহিয়া  
রহিল, পরে কহিল—ও...তা বেশ তো...

বসন্ত কহিল—কি বই হে, যার নেণায় অমন তন্ময়  
হয়ে উঠেছিলে!

হীরালাল কহিল—এ বই লেখা বই—"দম্বাজী"।  
আপনার লেখা না?...

নিব্বাস ফেলিয়া দাশরথি চক্ষু মুদিল, বুঝি মনে মনে  
বলিতেছিল, তোমার মহিমা প্রভু! কত ভক্তকে কত  
মুগ্ধিতে যে গড়িয়া তুলিয়াছ!

হীরালাল কহিল—আপনি আমার বাগান ভাড়া  
নেবেন? এ তো ভালো কথা! আপনার বইগুলো  
কোন না তাহলে অমনি পাবো—উপহার! হাঃ হাঃ  
হাঃ!

দাশরথির চিন্তে তখনো মোহের ঘোর! সে কহিল—  
আপনি মহৎ ব্যক্তি!

# অনিন্দিতা

দু-দু'বার বি-এ ফেল করিলেও তৃতীয়-বার বি-এ পরীক্ষা দিবার উৎসাহ বন্ধুর এক-তিল কমে নাট। তার কারণ, বি-এ পরীক্ষা দেওয়া উপলক্ষ মাত্র—নহিলে কলিকাতায় নিরীহবাসে বাস করিবার হেতু থাকে না! তা ছাড়া আশার রাগিণী তখনো মিলায় নাট! এবং দেবী বীণাপাণির চরণ-নুপূরের নিকর তাকে রীতিমত দিগভ্রান্ত রাখিয়াছে! তার মন ভারতবর্ষ গভী ছাড়িয়া রুশ, জার্মান, ফরাসী, সুইডিশ, নবগেজিয়ান্ মুল্কে কাকে, মিউজিক হল প্রভৃতির আশে-পাশে রূপ-রসের পিয়াসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে!

বন্ধুর বাড়ী কাঁচড়াপাড়ার ওদিকে, থাকে সে কলিকাতায় মাতুলের গৃহে। এগজামিন চুকিলে এবার গৃহে ফিরিল না—সামনে তাদের 'ভাব-বজ্রা সমিতি'র বার্ষিক অধিবেশন। বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া দিল,—

পরীক্ষা চুকিয়াছে। এবার রীতিমত তদ্বির করিব। এগজামিনাররা এখন চায়, একটু মেলা-মেশা, একটু আনুগত্য। এই ট্রেড-সিক্রেট জানা ছিল না বলিয়া দু-দু'বার মিথ্যা খাটিয়া এগজামিন দিয়াছি। এবারে কাজ পাকা করিয়া দেশে ফিরিব ইত্যাদি।

বাড়ীতে এ-ঠেকফিংস দিবার প্রয়োজন ছিল না—যেহেতু বিধবা মার চিত্ত পুত্র-স্নেহে বিগলিতপ্রায় এবং পুত্রের উপর তাঁর বিশ্বাস প্রচুর।

সেদিন ছিল বন্ধু হরশঙ্করের গৃহে ছোট মজলিশ। হরশঙ্করের বাড়ী কালীঘাটে। সেখানে গল্প-গান হাসি-খুশীর মাত্রায় মনটা কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল।

রাত্রি এগাবোটা বাজিলে মজলিশ ছাড়িয়া বন্ধু আসিয়া দোতলা-বাসে চাপিয়া বসিল। খোলা ছাদ। আকাশে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না—তরুণ প্রাণ কত কি কুহক-স্বপ্ন রচিতে স্রব করিল। চৌরঙ্গীর একধারে বিস্তীর্ণ মাঠ—যেন সেই আরব-রজ্জনার আলো-ছায়ার মায়ায় আচ্ছন্ন!

প্রাক্তর সামনে বাস থামিল। বায়োঙ্কোপ ভাসিয়াছে—সাহেব-মেমের জটলা। পথের বৃকে কপেব বিদ্যুৎ! হাসির বর্ণা! তার অপকৃপ মোহ! কি ভাবিয়া প্রাক্তর সামনে বন্ধু নামিয়া পড়িল! রূপের রোশনি তার প্রাণে নেশা জাগাইয়াছিল!

নিমেয়ের জন্ত সে যেন নিশ্চেষ্টন! চেতনা ফিবিল একটা ফিটনওয়ালায় আস্থানে—আইয়ে বাবু।

খালি ফিটন। বিপুল জনতা রূপের ফিনিক্ ফুটাইয়া

চকিতে অদৃশ্য হইতেছে! শেষে পথে সে একা—আর ঐ একটা পাহারাওয়ালা, অদূরে সার্জেণ্ট।

বন্ধু কহিল,—না, গাড়ী চাই না।

সে দ্রুত এসপ্লানেডের দিকে চলিল।

একটু আগে—এক তরুণী! চলিতে চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইয়া স্রগভীর দৃশ্চিন্তায় যেন কাহাকে খুঁজিতেছে!

স্বপ্ন? না। বন্ধু স্পষ্ট দেখিল, সত্যিই তরুণী! পায়ে নাগরা, পরণে শিল্পের শাড়ী; এবং তরুণী একাকিনী!

গতির বেগ বাড়াইয়া সে তরুণীর সম্মুখে আসিল। তরুণীর দুই চোখে কাতর করুণ দৃষ্টি—বন্ধুর বৃকে তীক্ষ্ণ তীব্র বিম্বিল। এত বড় পথ—তরুণী একা! বিশ্ব-সাহিত্যের পৃষ্ঠা হইতে এ যেন জীবনের এক টুকরা খণিয়া চৌবঙ্গীর পথে পড়িয়াছে! বন্ধুর বৃক কাঁপিল। কি বলিবে? কোন্ কথা? সভয়ে পথের দিকে চাহিল—পুলিশ?

কি জানি, কি কথার কি অর্থ তরুণী গ্রহণ করিবেন—এবং ঐ ভয়-চকিত মুষ্টি সহসা যদি তার কণ্ঠস্থরে আরো ভীতি-বিহ্বল হইয়া ওঠে! যদি...

এক হাজার প্রশ্ন বন্ধুর বৃকে ঝড়ের মত কুঁশিয়া উঠিল। তরুণী থমকিয়া দাঁড়াইল। তার চোখের দৃষ্টি? বন্ধু ভাবিল, যে কবি হরিণ-নেত্রে তরুণীর চোখের উপমা দেখিয়াছিলেন, সার্থক তাঁর সূক্ষ্ম দৃষ্টি! এ-চোখেও ঠিক তেমন দৃষ্টি!

বন্ধু জীবনে চরম মুহূর্ত! মিথ্যা সঙ্কোচে, লজ্জায় চিরদিনের জগা বৃকি-বা নৈরাশ্র সাব করিতে হয়। কণ্ঠকে সকল ভদ্রতা হইতে মুক্ত করিয়া বন্ধু কহিল—আপনি কাকে খুঁজেন?...

এ কথায় তরুণী যেন অক্সে কুল পাইল! ছুটিয়া বন্ধুব কাছে আসিয়া কহিল—আমি ভারী বিপদে পড়েছি!

বিপদ! বন্ধুর আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল! এ যে বিষ্ণু চক্রবর্তীর লেখা নূতন উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের সঙ্গে ভ্রবত মিলিয়া যাইতেছে! পথ বিজ্ঞন, নিশীথ সঘন, কামিনী একাকিনী! সেও দিগভ্রান্ত পথিক, তার বৃকে বম্পন! বাকী পরিচ্ছেদগুলা চকিতে বিদ্যুতের শিখার মত মনকে ছুঁইয়া গেল।

বন্ধু কহিল—কি হয়েছে, বলুন তো? যদি কোনো সাহায্য...

তরুণী কান্দ-কান্দ স্ববে কহিল,—দাদার সঙ্গে এসে-ছিলুম বায়োঙ্কোপ দেখতে। সে যে কোথায় গেল...

সে কি ! বঙ্কু কহিল,—কোন বায়োঙ্কোপে ?

তরুণী কহিল,—এম্পায়ারে ।

—তিনি কোথায় গেলেন ?

তরুণী কহিল—দাদা ভারী খেয়ালী । ছবি নিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক হলো । মতের অমিল, অমনি রেগে উঠে গেল । তার পর বায়োঙ্কোপ ভাঙতে কোথাও তাকে দেখতে পাচ্ছি না ! লোক-জনও চলে গেছে...

তার দুই চোখ সজল, আর্দ্র ; স্বরে একরাশ বেদনা ।

বঙ্কু কহিল—গাড়ী...?

তরুণী কহিল—ঘরের গাড়ীতে এসেছিলুম । গাড়ীও দেখতে পাচ্ছি না ।

বঙ্কু কহিল—তাইতো, বিপদের কথা !...তা আপনার বাড়ী কোথায় ?

তরুণী কহিল—অনেক দূরে । মাণিকতলায়...

বঙ্কু কহিল—একখানা ট্যাক্সি ডেকে দেবো...?

একটা নিখাস ফেলিয়া তরুণী কহিল—একটু আগে পর্যন্ত সাহসের অন্ত ছিল না । এখন নির্জন পথে ভয় হচ্ছে...

—ভয় ।

তরুণী কহিল—তাই । নারী সত্যই অসহায় । দাদার সঙ্গে সেট কথাই হচ্ছিল । ছবি দেখতে দেখতে আমি বললুম—তোমরা আমাদের অসহায় ভেবো না—ভীড় ভেবো না । আমি একা বাড়ী যেতে পারি । দাদা বললে, মেয়েমানুষ মেয়েমানুষই ! মেয়েমানুষের যা কিছু সাহস,—মুখে ! যতক্ষণ ঐ পুরুষের পাশে নিরাপদে আছে, ততক্ষণ ! পুরুষের আশ্রয়ে আছে বলে বুঝতে পারে না, সে আশ্রয়-চ্যুত হলে মেয়েদের ভয়ের অন্ত থাকে না !

তরুণী খামিল, পরে একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—দাদার কথাই ঠিক ! এখন দেখছি । দাদা নেই—মনে হচ্ছে, সারা দুনিয়া যেন সেই ঝপকথাব দৈত্যের মত ভয়ানক মূর্তি নিয়ে ছুটে আসচে আমাদের প্রাস করবার জন্য ! কোথায় যেন লুকোতে চাই !...নারীর দর্প ভগবানও সহ্য করেন না । নারী এমনি অসহায় !

তরুণীর চোখের কোলে অশ্রুর বিন্দু ! আকাশের চাদ সে অশ্রু দেখিয়া কাঁপিয়া কাতর চিন্তে টুকরা মেঘের আড়ালে লুকাইল !

বঙ্কু কাঁঠ ! কি করিবে ? কি সে করিতে পাবে ?

তরুণী কহিল,—আপনার বাড়ী কোথায় ? মানে, আপনি কোন্ দিকে যাবেন ?

বঙ্কু কহিল—শ্রামবাজার ।

—তাহলে দয়া করে যদি...মানে, ট্যাক্সিতেই আমার পৌঁছে দিয়ে যান ! আপনার গাড়ীভাড়া অবশ্য...

বঙ্কু শিহরিয়া উঠিল ।

তরুণী ভাবিতেছে, পাছে তাকে ট্যাক্সি-ভাড়া দিতে হয়, তাই এ-বিপদে নীরবে পাশে দাঁড়াইতে বঙ্কু কৃত্তিত হইতেছে ! সে কহিল,—ছি ছি ! গাড়ীভাড়ার কথা কি বলচেন !

তরুণী কহিল—ভাড়া আমি দেবো । তরুণীর দৃষ্টিতে মিনতি !

বঙ্কু কহিল,—কৃপা করে সে ভারটুকু...

তরুণী মুহু হাসিল, কহিল,—আচ্ছা । একটা ট্যাক্সি ডাকুন...

সামনে ট্যাক্সি । তরুণী উঠিয়া বসিল । বঙ্কু সসঙ্কোচে ড্রাইভারের পাশে বসিতে যাইতেছিল, তরুণী কহিল—ও কি ! দয়া যদি করলেন তো কেন আমাকে এতখানি হীন ভাবচেন ! না, ভিতরে এসে বসুন !

এত নিখাস বঙ্কুর বুকে জমিয়া ছিল ! কম্পিত বুকে বঙ্কু আসিয়া ভিতরে বসিল । তার পা টলিতেছিল । বুঝি, পড়িয়া যাইবে ! ভাগ্যে তরুণী তার হাত ধরিয়া ফেলিল ! তরুণী বলিল—কি বলে বাইরে বসছিলেন—বলুন তো ? আপনি নরোয়ান ? না বেয়াবা ?

তরুণী মুহু হাসিল । সে হাসি যেন রকেটের ফুল কাটিয়া রঙীন আলোয় তার প্রাণকে মাতাইয়া দিল !...

ট্যাক্সি চলিয়াছে ক্ষিপ্ত বেগে—সাকুলার রোড ধরিয়া ।

তরুণী কহিল—ঠিক যেন মাসিকপত্রের গল্প—না ? আমার এই বিপদ ! আপনি এলেন, শীতের কুয়াশা ভেঙ্গে দিল—জাগানো ফাগুন-হাওয়ার মত...

বঙ্কুও তাই ভাবিতেছিল ! মাঝে মাঝে তার চेतনা বিলুপ্ত হইতেছিল...

স্বপ্ন ! এ স্বপ্ন ! কিন্তু পরক্ষণে গাড়ীর দোলায় তরুণীর পরশ, শাড়ীর খশখশানি শব্দ, এসেঙ্গের স্রবাস ! তার মনে হইতেছিল,—এ গাড়ী যদি এমনি ছুটিয়া চলে, বিরামহীন গতিতে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া...একেবারে সেই পৃথিবীর শেষ প্রান্ত অবধি...! আঃ ! তাহা হইলে দুনিয়ার আর চাহিবার তার কি-বা থাকে !

তরুণী কহিল,—ভগবান সত্যই আছেন...নয় ? নাহলে এ-বিপদে আপনাকে পাবো কেন ?

বঙ্কু কহিল,—তা বটে !

সে চলিয়াছিল বাসে চড়িয়া...সহসা প্রাঙ্গণ সামনে কি যে ঘটিল, কেন যে নামিল...!

এ-ব্যাপারের কল্পনাও সে করে নাই ! না ।

তরুণী কহিল—আপনিও বায়োঙ্কোপে গেছিলেন ?

বঙ্কু কহিল,—না ।



—তবে ?

বঙ্কু কহিল—কালীঘাট থেকে ফিরছিলুম। এক বঙ্কুর বাড়ী আমাদের সাহিত্যের মজলিশ ছিল।

তরুণী কহিল—সাহিত্যেব মজলিশ!...খামিয়া সে বঙ্কুর পানে চাহিল; পরে কহিল,—আপনি লেখেন বৃষ্টি...মাসিক পত্রে ?

বঙ্কু কহিল—লিখি। আমাদের লেখা কিন্তু ছাপতে দিই না। এই সামনের আষাঢ় থেকে আমাদের কাগজ বেরবে, 'ভাব-বজা'। বিজ্ঞাপন দেখেন নি ?

তরুণীর মুখ সন্মিত। তরুণী কহিল—'ভাব-বজা' ! ও—হ্যাঁ, বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে ! তা সে আপনাদের কাগজ ?

—হ্যাঁ।

তরুণী কহিল—আমার নাম-ঠিকানা লিখে রাখবেন। গ্রাহক হবো। কাগজ বেরলেই তি-শিতে পাঠাবেন। বার্ষিক মূল্য কত ?

বঙ্কু কহিল—দু'টাকা ছ'আনা।

তরুণী কহিল—এত কম দাম কেন করলেন ? সাড়ে-ছ'টাকা করলেই ঠিক হতো। কম দাম করলে লোকে ভাবে, কিছু নয়, বাজে কাগজ।

বঙ্কু কহিল—যা বলেচেন !...আচ্ছা, ভেবে দেখবো।

তরুণী কহিল—দেখবেন !...

তার পর চুপচাপ ! স্বপ্নের চকিত দোলায় বঙ্কুর মন আরামে বিভোর ! এ-নিমেষ না ফুরায় ! ট্যাক্সি সবেগে ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে !

মাগিকতলার মোড়। গাড়ী পূর্ব-দিকে বাঁকিল। নূতন পুল। তরুণী কহিল—হ্যাঁ, নাম-ঠিকানা... ভুলে যাবেন না যেন। আমার নাম শ্রীঅনিন্দিতা দেবী, ১০ নম্বর ভৈরব বারিকের লেন। আচ্ছা, কার্ড দেবো'খন ! আপনি একটু বসবেন তো ! না, আমার নামিয়ে দিয়েই পালাবেন ?

সমগ্রা ! পালানো ! বলিলেই কি পালানো চলে ? বঙ্কুর প্রাণ তো নড়িতে চায় না ! কিন্তু কি পুণ্য করিয়াছে যে মাগিকতলার ভৈরব বারিকের ১০ নম্বর গৃহে কার্যেমিভাবে পড়িয়া থাকিবে !

জন-হীন পথ। পথের দুধারে বড় বড় বাগান। খানিকটা আসিবার পর তরুণী বলিল—ডাইনে গলি।

গলির মুখে প্রথম বাড়ী। সামনে বাগান। বাগানের মধ্যে একতলা বাড়ী। চাঁদের আলোর যতটুকু দেখা যায়, ছোট বাড়ী হইলেও বেশ সৌখীন কচি-বিশিষ্ট।

ফটক বন্ধ। তরুণী কহিল—আমার কাছে চাবি আছে।

সে অগ্রসর হইল।

বঙ্কু যেন চেতনাহীন ! তরুণী ফিরিল, কহিল,—গাড়ীতেই বসে থাকবেন ? নামবেন না ?...

বঙ্কু গাড়ী হইতে নামিল। তরুণী দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,—কিন্তু তাইতো ! কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের জন্ত আপনাকে এখন নামালে আপনার প্রতি অজ্ঞায় করা হবে। এদিকে ট্যাক্সিও মেলে না—কি করে ফিবেন ! বাড়ীর লোক দেবী দেখে কত ভাবচেন ! না ! তার চেয়ে...

বঙ্কু মুখড়াইয়া পড়িল। সে তো কাতর নয় তরুণীর কৃতজ্ঞতাটুকুকে সার্থক করিয়া তুলিতে ! বাড়ীতে কে-বা ভাবিবে ! রাত্রে না ফিরিলে কি-বা ক্ষতি ! কিন্তু তরুণীর এমন কথার উপর বলিতে পারে না যে, না—এইখানেই আমি থাকিয়া যাইতে পারি ! তাহাতে কোনো অসুবিধা ঘটবে না !

তরুণী অনিন্দিতা কহিল—ট্যাক্সির ভাড়া কত হলো ?

দুই হাত জোড় করিয়া বঙ্কু কহিল,—সেটা...

তরুণী কহিল,—ও—আচ্ছা। কিন্তু দেখুন, একটু দয়া করিতে হবে। বলুন, কববেন...

সে একেবারে বঙ্কুর দুই হাত চাপিয়া ধরিল। বঙ্কুর সারা দেহ কাঁপিল।

বঙ্কু কহিল—কি করতে হবে, বলুন।

অনিন্দিতা কহিল—কাল সকালে...না...সকালে বেরবো না। সন্ধ্যায়। হ্যাঁ, দয়া করে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আপনাকে আসতে হবে। বাবা-মা ভারী খুশী হবে... আমি তাদের বলবো, আপনার এ করুণা, এ মহৎবেদ কথা। ট্যাক্সির ভাড়া যা পড়ে, নানে, আপনার বাড়ী অবধি—আপনাকে বলতে হবে। ভাড়া আজ আপনি দিন। কিন্তু এ ভাড়াটুকু চুকিয়ে দেবার অমুমতি আমায় দিতে হবে। তা না দিলে আমি রাগ করবো, আপনার সঙ্গে আর কখনো কথা কবো না। বলুন।

বঙ্কুর দুই হাত তখনো তরুণীর হাতের বন্ধনে। বঙ্কু কহিল—রাজী...

—আচ্ছা, আজ তবে Good Night...

শ্লিত স্বরে বঙ্কু কহিল—Good Night !

তরুণী ফটকের চাবি খুলিল, তার পর ছুটিয়া আসিয়া বঙ্কুর হাত ধরিয়া কহিল—ফাল সত্যি আসচেন ? সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ?

—আসবো !

—নিশ্চয় আসবেন। আমার এমন ভালো লাগচে। সত্যি, ঠিক যেন নভেল ! নয় ? এর শেষটা কি হয়—ভারী মজা হবে—না ?—বলিয়া তরুণী ফিরিল, ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল ; বঙ্কু ট্যাক্সিতে চড়িয়া ডাইভারকে কহিল—চালও গ্লামবাঞ্জার...

ট্যাক্সিতে চড়িয়া বঙ্কু চক্ষু মুদ্রিল।...

২

কি করিয়া বন্ধুর বাড়ি কাটিল, তার বর্ণনায় পাঠককে যাতনা দিবার বাসনা নাই! ভুক্তভোগী ভিন্ন বন্ধুর সে-অবস্থা কেহ বুঝিতে পারিবেন না।

সকালেও সেই বিহ্বলতা! আকাশ-বাতাস এক রাজে যেন বদলাইয়া গিয়াছে! পৃথিবীর ঢাকা ক'খানা সহসা যেন বিগড়াইয়া থামিয়া গিয়াছে...বেলা আর বাড়িতে চায় না! কখন সকাল হইয়াছে। দুপুরের দিকে সূর্য্যকে মধ্য-গগনে আসিয়া হাজিরা দিতে হইবে, সূর্য্য যেন সে কথা ভুলিয়া গিয়াছে! অলস মস্তুরভাবে সে ঐ বড় নারিকেল গাছগুলোকে আঁকড়াইয়া পূর্বের আকাশেই নিখর দাঁড়াইয়া আছে!

বিরক্ত চিন্তে বন্ধু গিয়া ছাদে উঠিল। পথের কলরব, টাংকার—যতখানি এড়ানো যায়!

ছাদের কোণে বসিয়া গত রাত্রির কথা সে ভাবিতে লাগিল। ঘটনা সত্য। ভুল নাই! ব্যাগ হইতে ট্যান্ড্রিওয়ালাকে নগদ পাঁচ টাকা চাব আনা গণিয়া দিয়াছে!...নিষ্ঠুর! সকালই কেন যাইতে বলিল না? তা অনিন্দিতা, সাবা বেলা বন্ধু কি করিয়া কাটিবে, কি দারুণ অর্ধৈর্ধ্য তার বকে—তাহা বুঝিলে না!

প্রাণে তার ভাব-সমুদ্র উখলিয়া উঠিল। কবিতার ছন্দে সে-ভাব বাধাহীন বিপুল শ্রোতে নাচিয়া ভাসিতে চায়!...

ঠিক! ওবেলার অনিন্দিতাকে দেখাবে... কবিতা। সে বলিয়াছে, যেন নভেলের মত।

নিঃশব্দে ছাদ হইতে নামিয়া বন্ধু নিছের ঘরে আসিল। খাতা টানিয়া কবিতা লিখিতে বসিল,—

জ্যোৎস্না রাত্রি, বিপুল পদ্ম, পাশ চলেছে একা—

বক্ষে তাতার শত শত ভাব ছায়ার আশ্রয়ে লেখা!

স্বপন-মগ্ন-ভাব-বিলগ্ন—সহসা আচম্বিতে

করণ নয়নে চাহি তার পানে দাঁড়ালে, অনিন্দিতে!

স্বপ্ন না, মায়া? কুহকের ছায়া? তারকা পড়িল ঋনি?

চেতন মিলিতে চেয়ে দেখি, হাসে ভূতলে গগন-শশী।

উমাপদ আসিয়া ডাকিল—বন্ধু...

ভৃত্যকে দিয়া বন্ধু বলিয়া পাঠাইল—বল, বাড়ী নেই...

ভৃত্য একটা প্লিপ দিয়া কহিল,—বাবু চিঠি দিয়ে গেলেন...

বন্ধু প্লিপ পড়িল। উমাপদ লিখিয়াছে,—

কামাখ্যা হালদারের কাছে দুপুর বেলায় যাওয়া চাই।

তাকেই সভাপতি করা হবে। তুমি, আমি আর নেপাল—তিনজনে যাবো। বেলা বায়োটার গাড়ী নিয়ে আসবো।

আজ সভাপতি ঠিক করতে না পারলে কার্ড ছাপাতে দেবে কবে? বাড়ী থেকে।

বন্ধু জলিয়া উঠিল। সভাপতি! এতটুকু দয়া নাই। তিনজনে যাইবার কি প্রয়োজন? সব বাড়াবাড়ি।

দুপুর বেলায় উমাপদ আসিল গাড়ী লইয়া। বন্ধু বাহির হইল। ঘরে পড়িয়া থাকা চলে না—এ-ভাবে প্রহর গণা অসম্ভব! শেষে কি পাগল হইবে?

সভাপতি স্থির করিতে, প্রেমে ঘুরিতে বেলা পাঁচটা বাজিয়া গেল। উমাপদ কহিল,—একবার মার্শ্বগুর কাছে যাবে না? তার কাগজে একটা advance notice.....

বন্ধু কহিল—আমাকে ক্ষমা করো ভাই...আমার ভাবী মাথা ধরেচে। তা ছাড়া...

উমাপদ কহিল—তা ছাড়া কি?

বন্ধু কহিল—একটা বিশেষ engagement আছে... পরে বলবো'খন। সমিতির পক্ষেও মস্ত acquisition-এর সম্ভাবনা...

উমাপদ নির্ঝাঁক নেত্রে ক্ষণেক বন্ধুর পানে চাহিয়া রহিল, পরে কহিল,—বেশ।

৩

সাজ-সজ্জায় একটু বৈচিত্র্য-সম্পাদন করিয়া বন্ধু পথে বাহির হইল এবং শ্রামবাচ্চাবের মোড় হইতে ট্যান্ড্রি লইয়া চালল মাণিকতলার বাগানে—কৃতজ্ঞতার পূর্ণ পাত্র গ্রহণ করিতে।

গলির মুখে সেই 'বাগান-বাড়ী'। ফটকের সামনে গাড়ী হইতে নামিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিয়া বন্ধু বাগানে প্রবেশ কবিল। মালী সামনে ছিল, কহিল—আশ্বন—

বন্ধু বুক কাঁপিতেছিল। তাকে আনিয়া বাহিরের ঘরে বসাইয়া মালী বিদায় লইল। বন্ধু সপ্রতিভ দৃষ্টিতে ঘরের চতুর্দিকে চাহিল।

অল্প হইলেও সৌখীন আসবাব-পত্র। তবে গৃহে এতটুকু কলংব নাই! একধারে একটা শেল্ফ্। শেল্ফে কতকগুলো বই। ঝকঝকে বাঁধানো। উঠিয়া বন্ধু শেল্ফ হইতে একখানা বই টানিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি মিষ্ট বাণী—এই যে! এসেচেন!

বন্ধুর হাত কাঁপিল; বইখানা পড়িয়া গেল। বইখানি তুলিয়া শেল্ফে রাখিয়া সে ফিরিয়া চাহিল। সামনে অনিন্দিতা দেবী। রূপের প্রভা ঝলমল করিতেছে—বিজলী-বাতি সে রূপের পাশে ম্লান বোধ হইল।

অনিন্দিতা কহিল—বসুন...

বন্ধু বসিল। অনিন্দিতা সামনের কোঁচে বসিল,

কহিল,—আপনাকে নিরাশ করলুম। বাড়ীতে কেউ নেই। এক আত্মীয়ের বড় অসুখ। সকলে সেখানে। আমিও গেছলুম। ষটাবানেক হলো, ফিরেচি। আপনার সঙ্গে engagement, আপনাকে আসতে বলেচি, তাই।

কৃতজ্ঞতায় বঙ্কু প্রাণ ভরিয়া উঠিল। অনিন্দিতা কহিল—চা খান। আনি।

অনিন্দিতা উঠিয়া গেল। বঙ্কু ভাবিল, চমৎকার হইয়াছে! একান্তে তরুণীর কাছে সে আপনার পরিচয় বিশদভাবে দিতে পারিবে—মন তার সাহিত্য-রসে কত-খানি রসালো, নাবার প্রতি প্রীতি-প্রেমে প্রাণ কতখানি পরিপূর্ণ—নারী-প্রগতিব দিকে তার উৎসাহ কত প্রচণ্ড...

অনিন্দিতা ফিরিল, ফিরিয়া কহিল—ভাগো কথা, কাল টাক্সিভাড়া কত দিলেন?

বঙ্কু কহিল—সে তো দেওয়া হয়ে গেছে।

—তা হোক। সে ভাড়া আমার দেওয়া উচিত...

বঙ্কু কহিল—না! হয় এ সামান্য কাজটুকু...সেজ্ঞ কতবার হাত জোড় করেচি...

তার স্বরে মিনতি।

অনিন্দিতা কহিল—না, না, সে কি...প্রথম আলাপেই আপনার কাছে...

করণ মিনতি-ভরা স্বরে বঙ্কু কহিল,—আমি কয়েকোড়ে প্রার্থনা করছি...

—না, এ ভাবা অশ্রাব্য! আপনার কথায় 'না' বলতে পাবো না, জানেন। কিন্তু এমন অশ্রাব্য অনুরোধ আব কখনো করবেন না তা বলে!

বঙ্কু কহিল,—বেশ, আপনার আদেশ শিবোধায়্য করবার সুযোগ দেবেন...

তরুণীর চোখের দৃষ্টিতে বিহ্বল খেলিয়া গেল! বঙ্কুর প্রাণ পুলকে তরিল।

চা আসিল,—সেই সঙ্গে টোষ্ট, ডিম, কেক...

তার পর কার্য-লোকে উঠাও বাজা!

অনিন্দিতা কহিল—আপনি লেখেন, বলছিলেন না?

বঙ্কু কহিল—লিখি।

—গল্প? না, কবিতা?

—হুই।

অনিন্দিতা কহিল—আমার বড় সখ, লিখি। লেখার অবসর খুব—কিন্তু লিখতে পারি না।

বঙ্কু কহিল—লিখতে পারেন না—সে কথাই নয়! লেখবার ইচ্ছা যখন আছে, তখন লেখেন না কেন? না লেখা অপরাধ!

—এত লোক তো লিখতে। সব কি ভালো? জ্ঞানালেরো সৃষ্টি হচ্ছে! আমি সে-জ্ঞান আর বাড়াই কেন?

বঙ্কু কহিল,—আপনার লেখা জ্ঞান হতে পাবে না।

—কেন?...

—কেন!—বঙ্কু অনিন্দিতার পানে চাহিয়া কহিল—আপনার মুখে culture-এর স্পষ্ট রেখা! কথায়...

কথায় কি, বঙ্কু ভাবিয়া পাইল না।

—যান! কি যে বলেন! যুগু হাতে অনিন্দিতা জানলার দিকে মুখ ফিরাইল।

বঙ্কু তার পানে চাহিয়া রহিল। তার দৃষ্টি মুগ্ধ, বিহ্বল!

অনিন্দিতা কহিল,—কালকের কাহিনীটুকু লিখবো, ভাবছিলুম। কিন্তু এই বাড়ী আসা অবধি—বাস্—তার পর কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না!

বঙ্কু কহিল—হঁ!

সেও তা ভাবিয়াছে। তার পর কি—কল্পনার তুলি লইয়া বহু ছবি আঁকিয়াছে! দুটা হৃদয়, তরুণ হৃদয়, একান্ত কাছাকাছি, পাশাপাশি,—হৃদয়ের আকুলতা—রূপ-রস-গন্ধ-ভরা এই বিশ্ব-ভুবন, চাঁদের আলো, বিহ্বল রাত্রি, বিরহ-বেদনা! শেষে...কিন্তু হৃৎ কবিতা সে কথা বলা চলে না! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,—আচ্ছা, আপনি লিখুন, আমিও লিখি। দেখা যাক—কি হয়!

—তার পরে কি লিখবো, একটু suggestion দিন্ না...

বঙ্কু কহিল—বকন, আমার নিয়ন্ত্রণ করেচেন, আমি এসেচি, এবং নিত্য এই আসা-যাওয়া! বঙ্কু থামিল; পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—এই তো লেখবার জিনিষ পেলেন...

অনিন্দিতা কহিল,—তার পর?

বঙ্কু কহিল,—এই থেকে ইচ্ছামত develop করে তুলবেন।

অনিন্দিতা কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল—আপনি লিখুন—আমি পারবো না...সত্যি, পারবো না। তবে মনে হয়, এ তো ঠিক হচ্ছে...এর পরে এই, তার পর তাই...কিছু নিজে থেকে লিখতে বসি যদি, ভেবে লেখার বস্তু কিছু মেলে না!

বঙ্কু কহিল,—হঁ...

হুজনে আবার স্তব্ধ। অনিন্দিতা কহিল,—লিখবেন তো?

—লিখবো।

—ঈগপ্সি লিখবেন। দেবী নয়।

বঙ্কু কহিল,—না।...

তার পর বাড়ীর পরিচয়—কে আছে, আত্মীয়-স্বজন, কোথায় বাড়ী, ভবিষ্যতের স্বপন-ছবি...

ওনিয়া অনিন্দিতা কহিল—এখানে বিয়ে করেন নি! —আশ্চর্য্য তো!

বন্ধু কহিল—আপনার বিবাহ হয়েছে ?

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর দৃষ্টি পড়িল অনিন্দিতার সীমন্তের দিকে ! সিন্দুরের বিন্দু ? অতি মুহূৰ্ত্তে রাখা ঐ না...? হাঁ। অনিন্দিতা একটা নিশ্বাস ফেলিল,—নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—বিয়ে ঐ নামেই। স্বামী কি, জানি না! একটা হৃদয়হীন দুৰ্ব্বৃত্ত!...স্বামীর জগৎ কোনো অভাব বুঝি না! বেশ আছি। মা-বাপের আদরে হেসে-খেলে বেড়াচ্ছি।...ভুল! বিয়ে করতে হবে...কেন? স্বামী সহায় কেন? না। জীলোক উপার্জন করে না আমাদের দেশে, তাই। কিন্তু যদি কোনো জীলোকের সে-অভাব না থাকে—স্বামীতে তার কি প্রয়োজন?

বিস্মিত দৃষ্টিতে বন্ধু অনিন্দিতার পানে চাহিল, কহিল—শুধু আশ্রয়ই?

তার কথা বাধিয়া গেল। অনিন্দিতা কহিল—আপনি বলতে চান, ভালোবাসা...?

বন্ধু ষাড় নাড়িল, তাই।

অনিন্দিতা কহিল—ভালোবাসার অভাব কি? মা, বাপ, ভাই, বন্ধু...আমি তো পুরুষের সঙ্গে মিশি বেশ অসঙ্কোচে—কোনো দুর্বলতা কখনো জাগে নি...এ পর্যন্ত তো না!...

অনিন্দিতা মুহূৰ্ত্ত হাসিল।

বন্ধু তার পানে চাহিল—চোখে তেমনি অনিমেষ মুগ্ধ দৃষ্টি।

অনিন্দিতা বন্ধুর দিকে চাহিল, কহিল,—তর্ক থাক্।—চলুন, গান শুনবেন।

—অমুগ্ধহ!

অনিন্দিতা কহিল—আমুন...

অনিন্দিতা উঠিল,—বন্ধুও। অনিন্দিতা হাঠোনিয়মের পাশে বসিল। বন্ধুকে কহিল,—বসুন...

বন্ধু বসিল। অনিন্দিতা হাঠোনিয়মের সামনে বসিয়া গান ধরিল—

আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল,

• শুধাইল না কেহ!

সে তো এলো না—যারে সঁপিলাম

বঙ্গব স্তূল শরীর চেয়ে বসিয়া রহিল; মন গানের সুরে কোন্ ছায়াময়ী অমরার পথে উড়িয়া চলিল।

গান থামিলে বন্ধু কহিল—বিবাবুর গান?

অনিন্দিতা কহিল,—তাই। এমন প্রাণের কথা আর কেউ বলতে পারে?

বন্ধু কহিল—আজ-কাল অনেকেই বলচে। অনেকে কেন—আমরা বলতে শুরু করেছি, আরো স্পষ্ট করে, আরো জোরালো ভাষায়!

—বটে! অনিন্দিতা কহিল,—আমায় পড়াবেন তো আপনার কবিতা?

৪

পরের দিন আবার আসিতে হইল অবাচিত, বিনা-নিমন্ত্রণে। না আসিয়া থাকা যায় না! গৃহে অনিন্দিতা একা। বন্ধু কহিল—খপর নিতে এলুম—আপনার সেই আত্মীয়ের অসুখ...তিনি কেমন আছেন?

অনিন্দিতা কহিল,—ভালো আছেন!

বন্ধু কহিল—আসি...

অনিন্দিতা কহিল,—সে কি! এলেন—বসবেন না?

বসিতে হইল। অনিন্দিতা কহিল,—একা এমন বিজী লাগে! রাত্রেও তাই...এমন নিঃসঙ্গ কখনো থাকিনি। তাছাড়া এ দুদিন...

অনিন্দিতা ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিল।

করুণ সহানুভূতি-ভরা দৃষ্টিতে বন্ধু তার পানে চাহিল,

কহিল—আপনার বাবা-মা কবে ফিরবেন?

অনিন্দিতা কহিল—একটু ভালো না দেখে তো ফিরতে পাবেন মা।

—আপনার দাদা?

—ঠারই শ্বশুরের অসুখ। কাজেই বৌদি-দাদা সেখানে আছে। শ্বশুরের আর কেউ নেই। ঐ একটা মেয়ে, বৌদি...

—ও!.....

রাত্রে মন তেমনি আকুল! কিন্তু কি বলিয়া যায়! বন্ধু অধীর ভাবে একখানা নভেলের পাতা উন্টাইতে লাগিল; এবং সেই অবসবে গভীর নিদ্রা...

পরের দিন আবার মায়িকতলাব বাগান...

অনিন্দিতা কহিল—ভালো লাগে না। আমার বারণ, সেখানে যাওয়া। টাইফয়েড, কেশ্, কি না। অথচ এমন একা...

বন্ধু বসিল। অনিন্দিতা কহিল—আপনি আর আসবেন না বন্ধু বাবু...সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশ্বাস পড়িল!

বন্ধু অবাক! অনিন্দিতা কহিল—আপনার সঙ্গে দুদিন মাত্র আলাপ—তবু মনে হয়, যেন কত কালের পরিচয়!

অনিন্দিতা শূণ্য দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিল, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আপনার জগৎ মন এমন অস্থির হয়...কখন আসবেন! চলে গেলে এমন ফাঁকা ঠেকে! এ দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়...

একটা নিশ্বাস চাপিয়া বন্ধু কহিল—আমাকে চিরদিন পাশে স্থান দিতে আপত্তি আছে? বন্ধু বলে... আত্মীয় বলে?

—বন্ধু! না—না। ভাবটি, আপনার কাছে একটু

লিখতে শিখবো। শেখাবেন? ঐ লেখার মধ্যেই নিজের মহা-হুঃখ ডুবিয়ে দেবো...

—বেশ!...

আবো কথাবাস্তা—বেশের নারীর হৃদয়বিবিধ আলোচনা...

অনিন্দিতা কহিল—সন্ধ্যার পর আসবেন? এখানে খাওয়া-দাওয়া করবেন, তার পর বায়োঙ্কোপে বাবো। এমন করে যতটা সময় কাটে।

অনিন্দিতা বন্ধুর পানে চাহিল—তার চোখের দৃষ্টিতে হুনিয়ার যত ব্যথা বেন ভরিয়া উঠিয়াছে।

বন্ধু কহিল,—আসবো। এলে যদি আপনি ভালো থাকেন...আমার আসা কর্তব্য!

খুশী-মনে অনিন্দিতা কহিল,—আসবেন।

৫

সন্ধ্যার পর সাজ-পোষাকে আবো ঘটা। বন্ধু শচী-কান্তর সজ্জা বিবাহ হইয়াছে। তাব ঘড়ি, চেন, আংটি ধার লইতে বন্ধু দ্বিধা করে নাই...বায়োঙ্কোপে ঘাইবে—সঙ্গে তরুণী রূপসী সখী!

আহারাদির পর অনিন্দিতা কহিল—একটু বাগানে বেড়াবেন?

—চলুন...

মালতীর ঝাড়ে ফুলের রাশ...জ্যোৎস্নায় স্নান করিয়া বাগানেব যা শোভা হইয়াছে, অপূর্ণ।

অদূরে শাণ-বাঁধানো ছোট পুকুর। হুঁজনে গিয়া ঘাটে বসিল। দূরে এ্যামেটাব ঝিয়েটারেব আখড়া, সেখান হইতে গানের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল।

এমন চাঁদের আলো মরি যদি সেও ভালো

সে মরণ স্বর্গ-সমনে!

বন্ধু ও অনিন্দিতা হুঁজনে শুক, মৌন...বন্ধুর মনে একরাশ বাসনা মর্মরিয়া উঠিতেছিল!

সহসা একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া অনিন্দিতা ডাকিল—বন্ধুবাবু...

কম্পিত স্বর!

বন্ধু কহিল—কি বলচেন? গার স্বর গাট!

অনিন্দিতা একেবারে তার কোলের উপর মাথা রাখিয়া কহিল—বিবাহের মন্ত্রই কি হুনিয়ার সব-চেয়ে বড়? প্রাণের এই আকুলতা...মনের এই গভীর আবেগ? এ-সবের কোনো দাম নেই?

বন্ধু কহিল—নিশ্চয় আছে। এই আবেগই মিলনের অমোঘ মন্ত্র...

সে অনিন্দিতার মুখখানি তুলিয়া ধরিল, কহিল,—অনিন্দিতা, দেবি, আমি তোমায় ভালোবাসি...

অনিন্দিতার করুণ নয়নের দৃষ্টি...ঐ আবেশ-ভরা মুখ...বন্ধুর চিত্তে উদ্গাদনা ভাগাইল। সে ডাকিল,—অনিন্দিতা, দেবি...

ঠাৎ সেই মুহূর্তে আকাশ ভাঙিয়া মাথার বাজ পড়িল! বিকট গর্জন,—কে 'হুই'?

চমকিয়া চাতিয়া বন্ধু দেখে, আকাশের বাজ নয়! একটা জ্বালান লোক...তার কণ্ঠে বজ্রস্বর! এক হাতে লোকটা বন্ধুর গলা টিপিয়া ধরিয়াছে, অপর হাতে পিস্তল। লোকটা কহিল—আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোরা কিসের আলাপ...

বন্ধু উঠিয়া দাঁড়াইতে গেল—অনিন্দিতা ছুটিয়া পলাইল। লোকটা বন্ধুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল—যদি পুলিশে দি?

এক-আকাশ জ্যোৎস্না কাঁশিয়া চুব হইয়া গেল।...বন্ধুর সামনে আলোর হুনিয়া ভূমিকম্পে হুলিয়া কোন আঁধার পাতালে নামিয়া চলিল! একি সত্য...না...

সত্য! কঠিন সত্য! লোকটা কহিল,—যা কিছু আছে দে...কোনো দয়া নয়। না দিস্, পুলিশে যাবি...

সারা পৃথিবী রক্তে বাঙা হইয়া উঠিল। মন্ত্র-চালিতের মত ঘড়ি, চেন, আংটি, টাকা কড়ি বা কিছু ছিল, বন্ধুকে সঁপিয়া দিতে হইল।

লোকটা বন্ধুর ঘাড় ধরিয়া বাগানের কটক পার করিয়া দিল; কহিল,—ফের যদি এ-মুখো হবি, জান্ যাবে! হুঁশিয়ার!

সিক্ত মার্জারের মত নিঃশব্দে বন্ধু বাহির হইয়া গেল।

হুদিন পরের কথা। 'ভাব-বজ্রা'র মিটিং। বন্ধু সে মিটিং তুচ্ছ করিয়া দেশে ফিবিবার উত্তোগ করিতেছে। আর এখানে নয়। বোম্বালের পিছনে এত বড়...

ভৃত্য আসিয়া একখানা চিঠি দিল। ডাকে আসিয়াছে।

খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাতির করিয়া বন্ধু দেখে, লেখা আছে,—

কিছু মনে কাববেন না। প্রাণে দৌরুল্য ভাগি-তেছিল, ভগবান তাই কদ্র মৃত্তিতে দেখা দিলেন! আবার দেখা হইবে কি না, জানি না। তবে একটা কথা, যদি কোনো অসহায় তরুণীকে বিপদে রক্ষা করিবার সুযোগ আবার কোনো দিন ঘটে, তার চিন্ত-হরণের চেষ্টা করিবেন না। নারী কৌতুকময়ী, নারী পাষণী, নারী হেঁয়ালি—এ কথাগুলো বোধ হয় একদম মিথ্যা নয়।

অনিন্দিতা

চিঠিখানা ছিঁড়িয়া বন্ধু বিছানার মোট বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল।



# পঞ্চশর

## কৌতুক নাট্য

[ স্টার থিয়েটারে অভিনীত ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

### পূর্ববক্তা

পঞ্চশর প্রকাশিত হইল।

আমার রচিত ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ নামক ছোট গল্প-অবলম্বনে এই কৌতুক-নাট্যখানি রচিত হইয়াছে। ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ আমার রচিত ‘পুষ্পক’ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এ কৌতুক-নাট্যখানি সাত-আট বৎসর পূর্বে রচিত হয়; ইহার অভিনয়ও হইয়াছে, বহুকাল-পূর্বে। নানা দৈব-হুর্ভিষপাকে এতদিন প্রকাশিত হয় নাই,—প্রকাশের ইচ্ছাও ছিল না। তবে আমার কয়েকজন বন্ধুর সাগ্রহে অনুরোধ এড়াইতে পাবিলাম না বলিয়াই পঞ্চশর এককাল পরে লোকচক্ষুর গোচরে আসিল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

কলিকাতা, ১লা মাঘ; ১৩২৬।

বন্ধুবর

শ্রীনির্মালচন্দ্র গুপ্ত

কলকাতনেন্সু

### চরিত্র

#### পুরুষ

বামনদাস লাহিড়ী	...	...	...	বাগ্‌দা-নিবাসী বুদ্ধ বিপত্তাক
ঈশান	...	...	...	ঘটক
প্রমথ	...	...	...	রিষড়া-নিবাসী তরুণ ধনি-পুত্র
বিপিন	...	...	...	ঐ বন্ধু
জগৎ	...	...	...	কলিকাতা-বাসী বেকার যুব

প্রমথের পিতা, ঘটক, লোকগণ, কল্যাণাশ্রমগণ, কুলিগণ, বাঙ্গাল আরোহী, প্রভৃতি

#### নারী

আশা	...	...	...	অনুচা দরিদ্র-কন্যা
চপলা	...	...	...	ধনি-কন্যা; ঐ সখী

আশার মাতা, ঘটকীগণ, বালিকাগণ, পুরমহিলাগণ প্রভৃতি

# পঞ্চশর

## প্রস্তাবনা

কোথাস্ ।

গীত

পঞ্চশরে বিদ্ধ কবে সবায়, ওগো—

নাইকো কাবো বাঁচন ।

জ্বালায় প্রাণে, নাচায় সে গো বিষম তুর্কি-নাচন ।  
বসন্তে কোন্ মধুর বাতে, চাঁদেব ররা কিরণ-পাতে  
মিষ্টি মুখেব হাসি-কথায় সোহাগ-আদর-গাচন ।  
প্রথমটা বেশ ! ভারী থাশা ! মধুর স্বপন, বড়িন নেশা ।  
মরি-মরি উহ-আহায় প্রেমের প্রবেশ-জ্ঞাপন ।  
শেষে ঘটা হুহ-হাহার, সারে না, তা ; থাওনা হাজাব  
হোমিও-এ্যালোপ্যাথি, কি ঐ কবিবাজেব পাঁচন ।

## প্রথম দৃশ্য

বাগ্‌দা—গ্রাম্যপথ

বামনদাস ও ঈশানের প্রবেশ

বামন । তোমাকে এর উপায় ক'তই হবে, বাবা ।  
ছাখো না, আমাব কি দশা হয়েছে...

ঈশান । আজ্ঞে, দেখতে সব পাচ্ছি । তবে—

বামন । কি আর বলবো বাবা, এ তো গিন্নী মরেন  
নি, আমাকেই মেরে গেছেন ।

ঈশান । সত্যি তো ! ভারী অজায়—ভারী  
অজায় ! এটা কি তাঁর উচিত হয়েছে ? এ-বয়সে  
স্বামাকে এই বিপদে ফেলে কোনো পতিব্রতা স্ত্রী নবুতে  
পারে কখনো !

বামন । এই-এই বলো বাবা ! একলা ঘবে  
শুতে আমার গা ছম্‌ছম্ করে । এতকালের অভ্যাস,  
ঘুম হবে কেন ? সারা রাত এ-পাশ ও-পাশ করেই  
কেটে যায় !

ঈশান । বিশেষ এই শীতের রাতে—একলা  
কোনো ভদ্র লোক শুতে পাবে ! না, শুলে ঘুম হয় !

বামন । সবই তো বোঝো, বাবা ! বুঝে দয়া কবে  
একটা কিনারা যা হোক...

ঈশান । আমার কি অসাধ মশায় ! কিন্তু দেখছেন  
তো, বাগড়া কত ! মেয়ের বাগ-বেটার ধমুর্ভঙ্গ পণ করে  
বসে আছে,—বলে, এমন বুড়োর হাতে মেয়ে দেবো না !

বামন । না, না, এমন কি বুড়ো হয়েছি ! বয়স  
আমার কতই বা হয়েছে !

ঈশান । বলে, পাকা চুল !

বামন । সেটা গিন্নীর শোকে ভেবে ভেবে, বাবা,  
ভেবে ভেবে । আবার একটি ঘবে আশ্রয়, ছুদিনে এ  
সাদা চুল কেঁচে যাবে ।

ঈশান । বলে, তোবড়া গাল !

বামন । ওরে বাবা ! তাই না কি ! তা, তা  
মাংস খেলে আবার শাঁস গছাতে কতক্ষণ !

ঈশান । বলে, থুপুড় করে হাঁটে—পায়ে জোর  
নেই—

বামন । না, না । হাঁটতে পারি, হাঁটতে পারি ।  
হাঁটা কি—দৌড়ুতেও মজবুত্‌ আছি । এই ছাখো না ।  
( সজোরে পরিক্রমণাভিনয় ) তার উপর এই যে সেদিন—  
বোসেদের বাগানের ধারে অত-বড় পগারটাই একলাফে  
ডিকিয়ে গেলুম !

ঈশান । বলেন কি মশায় ! পগার ডিক্লেন ?

বামন । হাঁ বাবা, মস্ত পগার,—তাকে খাল বললেও  
চলে ! একটা গরুতে তাড়া করেছিল, সামলাতে না  
পেরে টকাস্ করে পগারটা ডিকিয়ে গেলুম ! ডিকিয়ে  
মনে ভারি আপশোষ হল, আহা, পায়ের জোরটা কেউ  
দেখলো না ! মনে করছি, এবার থেকে ফুটবল খেলবো ।

ঈশান । তার পূর্ব আবার বলে, সব দাঁত পড়ে  
গেছে !

বামন । সেগুলো হুধে দাঁত বাবা, হুধে দাঁত !  
ছেলেদের পড়ে না ? ন' দশ বছর বয়সে ? তা আমার  
তো তখন পড়ে নি, এই যা পড়েছে ! আবার উঠতে  
কতক্ষণ ! এই ছাখো না, এই ছাখো ( হাঁ করিয়া )  
মাড়ি কত শক্ত, কর্করু কবুচে, হু-একটা উঠচেও । না  
হয় বলো, মটরভাজা চিবিয়ে দেখিয়ে দেবো ।

ঈশান । তার উপর অত ছেলে-মেয়ে নানি-পুতি ।

বামন । ও-সব আমার নয়, আমার নয়—গিন্নীর ।  
যত কাঁটা গেড়ে রেখে গেছে । কখনও সন্তাব ছিল না  
—ছাখো না ! সন্তাব থাকলে আর হুম্ করে মরে এই  
বিপদে ফেলে যায় ?

ঈশান । এবা তো সংসার জুড়ে বসে আছে ?

বামন । উড়ে এসে, বাবা, উড়ে এসে । তুমি বুঝিয়ে  
বলো, বুঝিয়ে বলো—একবার বিয়েটা হোক না—তার  
পর সব শালাকে তেজ্যপুত্র করে তাড়াবো ! শালায়  
বেটার শালা, আপদ সব ! আর জায়গা পারনি, আমার  
বাড়ী এসে জুটেছে !

ঈশান । তাই তো ! আপনি ফ্যাসাদ বাধালেন,  
দেখছি !

বামন । ফ্যাসাদ কি বাবা ঈশেন ? তুমি উপায়



করো—নাহলে,—নাহলে আমি আত্মঘাতী হবো—হ্যাঁ, হবো! তা বলে রাখি! এই ছাখো তোমার সামনেই—(গলা টিপবার চেষ্টা) এই—এই—জীব বেঁকলো বলে,— এই—এই—

ঈশান। (বাধা দিয়া) আরে, আরে, কি করেন? সত্যিই দেখছি আত্মঘাতী হন যে! না—না—

বামন। বলে উপায় করবে? কবুতে পাববে?

ঈশান। পারবো কি? আমরা হলুম গে প্রজাপতির দূত—আমাদের অসাধ্য কিছু আছে? ভকুম করুন না, বাঘের দুধ এনে দিচ্ছি—গম্ভীর ধরে আনছি।

বামন। না বাবা, বাঘের দুধ আনতে হবে না। তুমি শুধু একটি কনে জুটিয়ে দাও, আমি তোমাগ খুশী করে দেবো। খুব খুশী—

ঈশান। কি! টাকার লোভ দেখাচ্ছেন! ঈশেন টাকার কেয়ার খোঁড়াই করে! আপনার উপকার করবো, তার দক্ষণ টাকা নেবো? টাকা! আপনার কাছ থেকে? সে টাকা মুগাঁব মাংস!—সে টাকা—সে-টাকা... খোলামকুচি!

বামন। আবে, না, না, টাকা না নিলে চলবে কেন! তোমার তো' পুঁথি কম নয়! ঈশবের অমুগ্ধে—

ঈশান। তারা না খেয়ে শুকিয়ে মরুক—আম্নির মত চিম্বে হোক—তা বলে আপনার মত মহাশয়-লোকের কাছ থেকে টাকা নেবো! আমার কি তেমনি পেলেন?

বামন। আচ্ছা, আচ্ছা, সে পবের কথা পরে। এখন বলো, একটু আশা নিদেন দাও যে ধড়ে প্রাণ পাই।

ঈশান। দেখুন মশাই, আপনাকে তবে সব কথা খুলে বলি। এ গ্রামে থেকে বিয়ে হওয়া দুস্কর।

বামন। তা ঠিক, তা ঠিক। কিন্তু কেন বল দেখি?

ঈশান। ধকন, সঞ্চক ঠিক-ঠাক হলো, কিন্তু আপনার ছেলে-মেয়েবা ঘৃণাকরে আনতে পাবলে তখনি ভাঙি দেবে! এমন কি, বিয়ের সভা থেকেও হয়তো আপনাকে পাজাকোলা করে তুলে নিয়ে আসবে।

বামন। তা পারে, পারে। যে-সব গৌয়ার-গোবিন্দ ছেলে—কিছু অসাধ্য নেই!—তাহলে—তাহলে কি উপায় করি, বাবা?

ঈশান। তাই চেয়ে চলুন কলকাতায়। সেখানে দেদার লোক, মেয়েও তাদের দেদার—টাকাকড়ির অভাবে সব মেয়ে পার করতে পারে না! আপিসের ছাঁ-পোষ জীব তারা, দোজবরে তেজবরে, কিছু মানে না! বেশ ডাগর ডাগর মেয়ে পছন্দ-মাফিক মিলে যাবে'খন! আপনিও তো আর কচি শোকাটি নন যে কচি-খুকি বোঁ ঘরে এনে তাকে মাহুয করবেন! আপনি এমনটি চান, যে এসে আপনাকে মাহুয করতে পাবে?

বামন। ননের কথা টেনে বলেচো বাবা—আমি ঠিক অমনটিই চাই। বেশ ডাগর-ডাগর...দেখলে মনে হবে, চমৎকারটি...

ঈশান। তাহলে টাকাকড়ি কিছু নিয়ে কলকাতায় চলুন। নেহাৎ কালীঘাটেব যাত্রীর মত থাকলে চলবে না! একটু ভড়ং চাই!...টাকাকড়ি আপনি কোথায় রাখেন?

বামন। সিদ্ধকে।

ঈশান। সে সিদ্ধক থাকে কোথায়?

বামন। আমার বড় মেয়েব শোবার ঘরে!

ঈশান। তার চাবি?

বামন। আমার ট্যাঁকে!

ঈশান। বেশ! কিন্তু চালাকি করে টাকাগুলো বার কবুতে হবে! কেউ না সন্দ করে! আপনি তেজারতি করেন না?

বামন। হাঁ।

ঈশান। আচ্ছা, দেখুন, আমার এক জানিত বিশ্বাসী লোককে একটু পরে পাঠাবো'খন! আপনি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বলবেন, একজন গহনা বেধে কিছু টাকা ধার চায়—এই বলে সিদ্ধক খুলে যত টাকা সরাতে পারেন, সরাবেন—সরিয়ে আমার সেই লোকের হাতে দেবেন। সে এসে টাকা আমার দেবে! তার পর আপনাকে শেষ-বাত্রে ডেকে আনবো। আপনি বাত্রে কোন্ ঘবে শোন?

বামন। গিন্নী বাওয়া-ইন্তক বাইরের ঘরে শুই!

ঈশান। বেশ—তাহলে জানলায় টাকা দেবো—তিন টাকা! আপনিও ঠিক আসবেন,—ঘুম ভাঙ্গবে তো?

বামন। বললুম তো বাবা, ঘুম কি আর চোখে আছে? গিন্নীর সঙ্গে-সঙ্গে ঘুমও গেছে!

ঈশান। দেখুন দেখি!—আর ছেলেগুলো তোফা নাক ডাকিয়ে বোঁ নিয়ে ঘুমোচ্ছে! এতটুকু আঁকল নেই! ছি-ছি! বুড়ো বাপের এ কষ্ট দেখলে—একটা কি, আমি দশটা বিয়ে দিয়ে দিই!

বামন। তোমাব মত স্ত্র-ছেলে আর কার হবে! এরা যত অকাল-কুখাণ্ড জুটেছে—

ঈশান। নরকেও স্থান হবে না—পরে দেখে নেবেন! এখন তাহলে আসি। এই হতভাগা পুঁথি-গুলোর একটা হিল্লো করে...

বামন। ভালো কথা,—তুলে যাচ্ছিলুম! তোমাব বাড়ীর খরচের জন্ত আপাততঃ এই পঞ্চাশ টাকা নিয়ে রাখো! কাছেই ছিল—শ্রীনাথ গাঙ্গুলির কাছ থেকে আদায় হয়েছে!

ঈশান। (হাত বাড়াইয়া) টাকা! আরে না, না! কি বলেন আপনি—না মশাই—

বামন। (হাতে টাকা গুঁজিয়া দিয়া) সে কি হয়  
বাবা—এ আর কি—এ তো কিছুই নয়—

ঈশান। (টাকা লইয়া) না নিলে আপনাব  
অপমান হবে—কি করি—তাই নিতে হলো। তাহলে  
এই কথাই রইলো, কেমন? এর যেন নড়চড় না হয়!

বামন। নড়চড় কি বাবা,—আমি তোমারই আশায়  
বসে থাকবো! তা হলে এখন আসি?

ঈশান। ই্যা, আসুন। একটু এগিয়ে দিবে আসি,  
চলুন। না, থাক—এক সঙ্গে হুজুক দেখলে আবার  
পাঁচ বেটা পেছনে লাগবে। তাহলে আসুন!

বামন। ই্যা, আসি। তা হলে মনে রেখো বাবা।  
কি আর বলবো—আমাব বাপের কাজ করলে তুমি!

ঈশান। আজ্ঞে আগে কবি, আপনাব আশীর্বাদে—  
তার পর বলবেন।

বামন। তাহলে আসি।

(প্রস্থান)

ঈশান। ভাবী দাঁও মিলেচে! একে তো ঘটকালীব  
হাল এই! তার উপর যুদ্ধ বেধেছে—ভাগ্যে বুড়োব  
বাতিক চেগেছে। যাই—এখন কলকাতায় হুদিন ঘুরে  
আসা যাক! সামনে বড় দিন আসছে। আবার,—  
ফুর্টিকে ফুর্টি করা যাবে, তার উপর টাকা রোজগার  
হবে। একেই বলে ববাত!

(প্রস্থান)

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রিষড়া—চপলার পিতার উদ্যান

বালিকাগণের প্রবেশ

বালিকাগণ।

গীত

ভোবের হাওয়া ধরে এল, ফুটিয়ে গেল ফুলের বাশি।  
রাতেরই স্বপন দিয়ে জাগিলে দিল রঙিন হাসি।  
কোথা কোন্ পবীর দেশে, সাত-সাগরের কোন্ পাবে সে  
ভালোবাসা পুকিয়ে ছিল, ভোবের হাওয়ায় এল ভাসি।  
বিবলে রাত্তি সে কাব,—কেটেছে—প্রাণে আঁধার?  
এ আলো-হাওয়ায় এসে, সে আঁধার বাবে পশি!

(প্রস্থান)

চপলার প্রবেশ

চপলা। এবার এসে অবধি সটকে দেখিনি! এত  
করে ডেকে পাঠালুম, তবু এলো না,—এর মানে কি?  
সে কি রাগ করেছে? না, আমি যাইনি বলে অভিমান  
করে আসছে না? তাকে তো লিখেছিলুম—আমি  
কথা দিয়ে এসেছি, বাড়ীর বার হয়ে কারো সঙ্গে দেখা

করবো না—সে কথা কি করে ঠেলি! না হলে দিনে  
পকাশ-বার ছুটে যেতুম!...কেন সে বুঝে না!  
অনেক কথা জমে রয়েছে তাকে বলবার জন্ত! শুনেছি,  
রোজ সকালে বাগানে আসে, মাসিমার পূজার জন্তে ফুল  
নিতে, তাই আজ ভোর উঠেই বাগানে এসেছি! কৈ,  
এখনও সে এলো না! ও-পাড়ার মেয়েরা এসে ফুল  
তো উজোড় করে নিয়ে গেল!—ঐ না কে আসছে!  
একলাটি! সই না?—সই—(ছুটিয়া নেপথ্যাভিমুখে  
গেল ও মুহূর্ত-পরেই আশার সাহিত পুনঃ-প্রবেশান্তে)  
কেমন, আজ ধরা পড়েছ! রোজ চুপি চুপি এসে  
ভোবের বেলাতে ফুল তুলে নিয়ে পালাও—আজ  
কেমন ধরেছি! সত্যি ভাই, এত করে ডেকে পাঠাই,  
একবারও কি আসতে নেই? কি নিষ্ঠুর তুমি হয়েচো!

আশা। নিষ্ঠুর কেন হবে সই?

চপলা। নিষ্ঠুর নও! আচ্ছা, বলো, তবে কেন  
তুমি আসো না?

আশা। সব তো জানো ভাই।

চপলা। কি জানি! না, আমি কিছুই জানি  
না। কি হয়েছে? মুশ নীচ কর্তো কেন? না ভাই,  
লক্ষ্মীটি, বলো।

আশা। ভাই, এত লোক মরে, আমি ভাবি,  
আমাব কেন মরণ হয় না!

চপলা। সে কি—কি হুখে মরণ-কামনা করো তুমি?

আশা। কি হুখ! আমাব জগে আমাব বিধবা  
মাব একদণ্ড স্বস্তি নেই! যে-সে এসে পাঁচ কথা শুনিয়ে  
দিবে যাচ্ছে!

চপলা। কেন? কি কথা?

আশা। কি আবার! বলে, এত-বড় ধেড়ে মেয়ে  
রেখে কি কবে মুখে ভাত দিচ্ছগো?

চপলা। ওর বাসুরে! কথা শোনো! বেশ করে,  
মুখে ভাত দেয়! তাদের কি? ভালো কবুবার বেলা  
কেউ নেই—কথা শোনার বেলা আছেন! কি ধার ধারি  
তাদের, বে মুখে ভাত দেবো না!

আশা। সেই জগেই ভাই তোমাব কাছে আসতে  
পারিনি! পাঁচজন আসা-যাওয়া করে—ঠেশ দিয়ে কেউ  
না কেউ ছটো কথা বলবেই! তাই মা-ও কোথাও যায়  
না, আমিও না!

চপলা। সত্যি, বিয়ের কিছু ঠিক হয়নি?

আশা। না।

চপলা। কোথাও কথা হয়নি?

আশা। তা হবে না কেন? তবে মার তো এক  
কাঁড়ি দেবার ক্ষমতা নেই।

চপলা। যাক,—জমিদারদের ছেলের সঙ্গে যে কথা  
হয়েছিল, শুনছিলুম!

আশা। জমিদারের বাড়ীর খাঁই আরও বেশী!

চপলা। সত্যি ভাই, এদের কারও চোখ নেই... তাই শুধু টাকাই চায়! কিন্তু এমন সাত রাজার ধন মানিক,—সত্যি বলছি আশা, আমি যদি পুরুষ হতুম, তোমায় দেখে, শুধু তোমার জন্তেই আমি তোমাকে বিয়ে করে ফেলতুম!

আশা। সেই আশায় এ-জন্মটা বসে থাকি, ফিরে-জন্মে তুমি এসে বিয়ে করো!

চপলা। একেবারে হতাশ হোসনে ভাই! গুণের কথা ছেড়ে দি, তার পরিচয় পেতে যেন সময় লাগে,—কিন্তু রূপ! এ রূপের কি কোন দাম নেই?

আশা। যাক্ ভাই,—ও-সব কথা ছেড়ে দাও। ফুলগুলি গেলে পুছো করে মা তবে মুখে একটু জল দেবে—আজ আবার দ্বাদশী। আমি আসি।

চপলা। তাহলে আর ধরে রাখবো না। দেখি, পারি তো মাকে বলে-কয়ে ছপুর বেলা একবার যাবো—মাসিমাকে প্রণাম করে আসবো'খন! অনেক কথা জমে আছে ভাই—তাকে বলবার জগে। প্রাণটা ছুট্‌ফুট্‌ করছে!

আশা। বেশ ভাই—তাঁই যেয়ো! তখন আমিও তোমার সব কথা শুনবো।

চপলা। শুধু শুনে চলে না। কিছু বলতেও হবে।

আশা। বলবো আর কি, বলবো? আমার আর বলবার কি আছে!

চপলা। কিছু নেই? ওঁকি! মুখ নীচু করছি! যে!

আশা। কৈ—না।

চপলা। না বই কি। মুখ যে রাঙা হয়ে উঠলো! দেখি,—দেখি...কেনগো কেন, এত লজ্জা কেন?

আশা। না, লজ্জা আবাব কিসের?

চপলা। তবে—

আশা। কি তবে?

চপলা। হাসিখুশী যে উবে একেবারে গেল! কথা জড়িয়ে যাচ্ছে! সেই গানটা আমার মনে পড়েছে!

আশা। কি গান?

চপলা। জানিস্ না? তবে শোন—কিন্তু বলে রাখছি, তার পর আমার সব কথা বলতে হবে—

গীত

জীবনে সেদিন আসে!

হাসি-গেলা সব ঝরে যায়—

মনে হয়, উপহাস এ!

মধু গীত, মধু গন্ধ, ললিত ছন্দ

অন্তবে পরকাশে।

বা-কিছু আঁধার চকিতে মিলার

শ্রেমের আলো বিকাশে!

চপলা। শুনলি তো! আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—জমিদারের ছেলে ঐ সে, নাম বুঝি, প্রথম—সে তোকে বিয়ে করতে চায় না? আমি শুনেছি সব, লুকোলে চলে না।

আশা। কি জানি!

চপলা। আবার আমার কাছে লুকোচ্ছিস্? বল দেখি, তোকে সে দেখলে কি হবে? বল—সন্দীপ!

আশা। বলছি ভাই, সবই খুলে বলছি! মার একবার খুব অশুখ করে; আমাদের ঐ বড়ো বী তাঁদের ডাক্তারখানা থেকে গুরুত্ব আনতো! ডাক্তার একদিন আসতে পারেনি বলে—আমি আবার বীকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে বাই, সে সময়ে তিনি ডাক্তারখানায় ছিলেন। নিজের ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে মাকে দেখতে আসেন, তারপর যতদিন মার অশুখ ছিল, রোজ ছ'চারবার তিনি দেখতে আসতেন।

চপলা। সেই এসেই বুঝি তোমার ফাঁশে জড়িয়ে গেছেন!

আশা। না ভাই, বড় ভাল লোক তিনি,—কখনও আমার মুখের পানে চেয়ে দেখেন নি।

চপলা। ওলো সে-চাওয়া কি প্রকাশে হয়? সে খুব গোপনে চাওয়া! তুই যে তাঁর পানে চেয়ে দেখতিস্, সেটা কি আর কেউ জেনেচে? অথচ তাঁর চাওয়ার তো কমতি হয়নি কোন দিন!

আশা। যাও...

চপলা। তা এর আর যাওয়া-যাওয়া কি! ভগবান চোখ দুটোর সৃষ্টি করেছিলেন কেন? রূপ দেখাবার জগ্‌, নিশ্চয়ই! তা এমন রূপসী সামনে থাকতে যে চেয়ে দেখে না, সে যে অন্ধ, ভাই!

আশা। যাও, তুমি যদি ঠাট্টা করো তো আর কিছু বলবো না।

চপলা। না, না, আর ঠাট্টা করবো না। তুই বল ভাই!

আশা। তার পর আমার বিয়ের কথা নিয়ে মা হুং করে, তাতে তিনি তাঁর বাবাব কাছে লোক পাঠাতে বলেন—মা পারিয়েছিলেন।

চপলা। কি জবাব এলো?

আশা। দশ-পনেরো হাজার টাকার ফর্দ।

চপলা। তখন নায়ক-প্রবর কি করলেন?

আশা। মাকে বললেন, আপনি রাজী হন—আমি এ-টাকার জোগাড় যেমন করে পারি, করে দেবো। মা রাজী হলো না।

চপলা। এ্যা—বলিস্ কি ভাই? এ যে রীতিমত প্রেমের উপভাস। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, ঠিক জবাব দিবি?

আশা। কি ?

চপলা। তুই তাঁকে মনে-মনে ভালোবেসেছিস্ !

আশা। তা ভাই, আমাদের মত গবীষের উপর তাঁর  
এত স্নেহ—এত দয়া, তার জ্ঞান কৃতজ্ঞতা নেই ?

চপলা। কিন্তু একি শুধু কৃতজ্ঞতা ?

আশা। না হয় তারও বেশী ! তাতে দোষ কি  
ভাই ?

চপলা। এখন আর-কবো সঙ্গে যদি তোর বিয়ে  
হয় ?

আশা। তুমি ভুলে যাচ্ছ, সই, জীবনটা উপভোগের  
পাতা নয় ! আমি কি তোমায় ভালবাসি না ? মাকে  
বাসি না ? বাবাকে বাস্তুম্ না ? তবে ? যাক্—  
এখন তবে আসি, ভাই—বেলা হয়ে যাচ্ছে। তুমি  
ছপুর বেলায় যেয়ে।

( প্রস্থান )

চপলা। এমন মেয়ের বিয়ে হয় না,—কেন ?  
না, কতকগুলো টাকার খনখনে আওয়াঞ্জন নেই। কিন্তু এর  
প্রাণের মধ্যে যে জিনিষ আছে—যে মন, তাব  
কি কোন পরিচয় কেউ নেবে না ? রূপের কথা  
না হয় ছেড়ে দিলুম, কিন্তু এই মনটার কোন দাম  
নেই ? হারে পুঙ্খব।

( প্রস্থান )

## তৃতীয় দৃশ্য

রঙ্গপট

বঙ্গকুমারীগণ । নীত

আমরা অবলা বঙ্গকুমারী চির-বিষাদিনী রে।

মা-বাপের বৃকে ফুটে জ্বাচ্ছি কাটা, দিবস-যামিনী রে।

উপ্তিতে-বসিতে অভিলাপ-গালি, বেদনা-অশ্রু গোপনেতে ঢালি—  
দেখিলে নাহিগো রক্ষা, খেলে বচন-দামিনী যে।

কেটে যায় দিন, কাটে গো বর্ষ, মা-বাপের মুখ যোর বিনম্র—

জল ক'রে দিই বৃকের রক্ত, মোরা অভাগিনী রে !

যত স্বপ্ন-মধু সঞ্চিত বৃকে, বাঙালীর ছেলে খায় থাকে হুখে,  
যা চায়, তা পায়, নন্দহলাল, যশোদারি নীলমণি রে।

বাঙালীর মেয়ে পুজ-তপ-করে, চৌদ্ধপুঙ্খ-উদ্ধার-তরে—  
কঞ্চা মিলিবে—বাপ যাবে পথে, মা হবে ভিখারিণী রে !

এ বৃকে আছে যে কি শোভা-মাধুরী,

কেহ তা দেখে না, বোঝে না বিচারি,

ওজনে তঙ্কা মিলিলে, চরণে ধরবে বঙ্গ-কামিনী রে !

## চতুর্থ দৃশ্য

বাগ্দা—গ্রাম্য পথ

চারিজন লোকের প্রবেশ

১। বলো কি, বাহাজানি !

২। গুম-খুন।

৩। বুড়ো-চুরি !

৪। আহা, খালি গোলই করচো সব। বলি,  
ব্যাপারখানা কি ?

১। ব্যাপার ভারী সাংঘাতিক !

২। শুধু সাংঘাতিক ! সর্বনাশ হলো বলে !

৩। দেখে নিয়ো, মড়কে দেশ উজ্জ্বল যাবে।

১। ঘুমের দফা গয়া !

২। মুখে ভাত কি ছাই উঠবে !

৩। আরও কি হবে, কে জানে ?

৪। আরে ছাই, তবু বকে ! বলি, ব্যাপারখানা কি ?

৩। ব্যাপার গুরুতর। গুনলে নাড়ী ছেড়ে যাবে।

২। নাঃ, এমন ভৌতিক ব্যাপার চক্ষে কখনও দেখা  
যায় নি।

১। কাণেই বা গুনলুম কবে ? ওঃ, ভাবতে  
হৃৎকম্প হয়।

৪। আবে মরু, তবু বকে ! বলি, ব্যাপারখানা কি ?

১। এটা নিশ্চয় মাঝ-রাতে ঘটেছে।

১। কাল আবার তিথি ছিল, একাদশী—

৩। তাই তো ! ও বৃথা চেষ্টা, দাদা ! ( হতাশভাবে  
বসিয়া পড়িল )

২। দেখেছিলে, কাল সন্ধ্যাবেলা ঈশান-কোণে  
একটা চিল উড়ছিল ?

১। আর সেই কদম গাছটায় শব্দ।

৩। তখন থেকেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

৪। ( ধাক্কা দিয়া ) আরে ব্যাপারখানা কি ? কি  
হয়েছে ?

৩। জানো না কিছু ? সে কি ! সারা গাঁয়ে  
হুলহুল বেধে গেল !

১। বলে, যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর  
ঘুম নেই !

২। গাঁজায় দম দিয়ে থাকলে আর জানবে কি  
করে, দাদা ?

৪। বটে ! গাঁজায় দম ! তবে দেখবে মজা ?

১। আরে না, না, শোনো।

২। বামনদাস লাহিড়ীকে—হ্যাঁ, হ্যাঁ—বুঝলে  
কি না !

৪। কি ? গঙ্গাযাত্রা করেছে না কি ?

৩। আরে না, না, দেবযোনিতে নিয়ে গেছে।

১। যেমন বিয়ের সখ হয়েছিল, তেমনি সখ ছিবকুটে দিয়েছি !

২। বাবাঃ, একেই তো স্ত্রীগুলো যখন বেঁচে থাকে, তখনই কি নেই-আঁকড়া ! কি একণ্ডয়ে ! এতটুকু হেনস্থা সহ্য করতে পারে না ! চরিশ ঘণ্টা আমাদের তটস্থ থাকতে হয় !

৩। আর সেই স্ত্রী মরে গিয়ে স্বামীর আবার বিয়ে বরদাস্ত করবে, এ কি সম্ভব ?

১। আরে ছ্যাঃ—বলে, মেয়েমানুষের তেজ ! তার কাছে ঢালাকি !

২। সাধে কি আর গোলাম হয়ে আছি ? দাপটে গোলাম করে রেখেছে ! যদি বলেন, জল উঁচু, তো অমনি বলতে হবে, জল উঁচু ! আবার যদি বলেন, খবরদার—না,—জল নীচু ! অমনি কেমোর মত কুকুড়ে বলি, আঙে হ্যা, জল নীচুই বটে !

৩। নৈলে রক্ষে আছে !

১। কৃপক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে !

৪। হ্যাঁ হে—পাগল হয়েছ নাকি। বামনদাস লাহিড়ীকে দেবঘোনিতে নিয়ে গেল কি ?

৩। তার অবা পরিবার এসে তাকে নিয়ে গেছে। তবে কোথায় নিয়ে গেছে—

১। তা' ঠিক বলতে পাচ্ছি নে। কোনো গাছে আস্তানা বেঁধেছে, বোধ হয় !

২। কোনো পগালের ধাবেও হতে পারে !

৪। ক্ষেপেটো সব ! আবে, ভুতে নিয়ে গেছে কি ?

১। তবে আর শুনছো কি ?

৪। ভুতে নিয়ে বাবে কি ! ভূত কি আছে ?

২। ঠিক। ভূত কি থাকতে পারে, ভায়া—ভূত মানে যা ছিল।

৪। বুড়ো মিন্দে সব—ভূত-ভূত করছো ! লজ্জা করে না ?

৩। কিছু না, বাবা। ভূত মানি না মানি—ভয়টা মোদ্ধা করি। ঐ সামনে অশথ গাছ—কাজ কি আর ভিরকুটি করে !

আর-একটি লোকের প্রবেশ

৫। ওহে, আমি যা ভেবেছিলাম, ঈশেন ঘটক বেটাও কোথায় ভেগেছে ! এ সেই বেটার ফকী ! বেটাকোথাও সঙ্কট-টঙ্কট ঠিক করে বুড়োকে নিয়ে রাতারাতি সরেছে—বিয়ে দেবে আর কি !

আর দুইজনের প্রবেশ

৬। ঠিক বলেচো ! রাত আটটা নটার সময় বুড়ো সিঁচুক খুলছিল,—মেয়েরা কে বললে, কি হচ্ছে ? তা

বুড়ো বললে, একজন কিছু টাকা ধার চায়—গহনা বন্ধক রেখে। কাজেই কারো সন্দেহ হয়নি। এখন দেখা গেল, টাকার খলি নেই—অথচ বন্ধকী গহনাও দেখা যাচ্ছে না !

৪। ঈশেনও তাহলে এর মধ্যে আছে।

৭। নিশ্চয়। সে বেটা একের নম্বরের ধড়ীবাজ।

৬। চলো সকলে, ওদের পরামর্শ দিয়ে থানায় নিয়ে গিয়ে একটা ডায়েরি করানো যাক—পুলিশে তদন্ত করবে।

৭। কি হয়েছে মশায় ? আমি একজন ফৌজদারীর মোক্তার, দাঁড়িয়ে সব শুনছি ! কোন্ ধারা খাটাতে চান, বলুন—তৈরি করে দেবো—আগাগোড়া সাক্ষী শিখিয়ে দেবার ভার নেবো। ( বাহ দেখিতে দেখিতে ) বলুন, কোন্টা চাই, ৩৭৯ ? ৩৮০, ৪০৩ না ৪০৬ ?

৪। ভালো জালা, আপনাকে তো কেউ ডাকেনি মধ্যস্থতা করতে ! এদিকে বিপদ, উনি যেন ভাগাড়ে শকুনি এসে পড়লেন ! জগজ্যাস্ত একটা মানুষ নিয়ে সটকান দিলে, তার সন্ধান করবো, না, উনি এসেন ফ্যাচ-ফ্যাচ করতে—

৭। মানুষ নিয়ে পালানো—বলেন কি ? বেশ, দেখছি। ( বহি দেখিতে দেখিতে ) আচ্ছা, বলুন তো, ৩৬৩, না ৬৪ ? ৬৫, না ৬৬ ?

৫। পাগল না কি।

৭। পাগল কি মশায় ! আমার অসাধ্য কাজ নেই। আমি আশুন গিলতে পারি, জল চিবুতে পারি ! বলুন না, এখান এই Penal Code খানা দেখছেন তো—এর আগাগোড়া মুখস্থ বলে গাছি ! ধরুন, অবিশ্বাস হয় যদি। আচ্ছা, বলুন দেখি, যাকে নিয়ে পালিয়েছে, তার পরস কত ? থোলর বেশী, না কম ? Minor কি না, সেটা দেখতে হবে কি না ! মেয়ে না পুরুষ ? Kidnapping ? না abduction ?

৬। শুনছেন বুড়ো মানুষ—আবার জিজ্ঞাসা হচ্ছে, বয়স থোলর বেশী কি না !

৭। কি জানেন, আমরা আইন নিয়ে নাড়াচাড়া করি। সব সঠিক না হেনে কিছু পরামর্শ দিতে পারি না।

৫। থামো, থামো, তোমায় কেউ পরামর্শের জন্ত ডাকেনি। চলো হে একবার ভূতদের ওদিকে যাওয়া যাক—এ খপরটা দিতে হবে। ওয়া ক' ভায়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে একেবারে।

৬। বসো কি, বসবে না ! পথের ভিখিরী করে গেছে সকলকে।

( ৭ম ব্যক্তিত্ব সকলের প্রশ্নান )

৭। কি ! একটা ফৌজদারীর মোক্তার আমি—আমায় মানলে না ? আচ্ছা, নেভার মাইন ! নেভার মাইন ! কখনো কি ব্যাটারদের হাতে পাবো না !

( প্রশ্নান )

## পঞ্চম দৃশ্য

রিষড়া—প্রমথদের বাটার বহিকক্ষ

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। কোথায় গেল প্রমথ ? আঃ ! ওহে—এই যে ! বলি, ব্যাপার কি ?

প্রমথের প্রবেশ

প্রমথ। কেন ?

বিপিন। কাল বোটে চড়ে বেড়াতে গেলুম—তোফা Picnic ! তুমি গেলে না যে।

প্রমথ। ভালো লাগে না।

বিপিন। কেন ? হঠাৎ এমন বৈরাগ্যোদয় হল !

প্রমথ। বৈরাগ্য কি ? মনটা ভালো ছিল না।

বিপিন। মন ভালো ছিল না ! কেন—?

প্রমথ। সেটা তো আমার হাত নয়।

বিপিন। বটে ! কার কাছে সে খপুটা পাওয়া যাবে, তবে ? বলো, না হয় একবার সন্ধান নি।

প্রমথ। এই বিষেব জালায় আমার দেশ-ছাড়া হতে হবে দেখছি।

বিপিন। হঠাৎ এমন স্তম্ভিছাড়া বাতিক তোমার হলো কেন ? বিষেটা ত ভালো জিনিস বলেই আমার ধারণা আছে। শুধু আমার কেন ? আমাদের মত বয়সে সকলেই বিষের ভারী গোড়া।

প্রমথ। বিষে আমি কবো না !

বিপিন। অতি সহজ কথা বলবার সময়। তাব পব সে রাঙা অধর, কালো নয়ন—

প্রমথ। রেখে দাও তোমার রাঙা অধর, কালো নয়ন !

বিপিন। বললে তো রেখে দাও—কিন্তু ও জিনিস দুটি কি যেখানে-সেখানে রাখা যায় তে ভায়া ? হঠাৎ তুমি এ বাই ধবলে কেন ?

প্রমথ। এই টাকা-কাড়ির জালায়। বাবা এক সঙ্কল্প স্থির করেছেন। তাঁরই এক বন্ধুর মেয়ে—নগদে জিনিস-পত্রে হাজার পনেরো দেবে, তার পব ঐ মেয়েই সব—তার আর ভাই-বোন নেই, বাপের জমিদারীটুকু অবধি এসে আমার কপালে জোড়া লাগবে—

বিপিন। আরে, তবে ত, “শুভশ্রু শীঘ্র !” আজকাল-কার দিনে এমন করে লক্ষ্মী যদি আসতে চাচ্ছেন তো নেহাৎ গর্দভের মত তাতে বাধা দিয়ে না।

প্রমথ। লক্ষ্মী শুধু একলা আসছেন না ভাই, পেঁচা বাহনটিকেও সঙ্গে আনছেন।

বিপিন। অর্থাৎ ?

প্রমথ। অর্থাৎ লক্ষ্মীটি রূপে তাঁর সংমা শ্রামাঠাক-কপের সমস্ত বোন !

বিপিন। ওঃ—তাই বলো,—অমাবস্তায় লক্ষ্মীপূজা !

প্রমথ। শুধু তাই নয়, ভাই। সভা-সমিতিতে আমরা এই বিষের খরচ কমাবাব জ্ঞান বক্তৃতা শুরু করেছি, বিবাহের পণ ওঠাবার জ্ঞান প্রবন্ধের স্তুতিতে মাসিকপত্র বোঝাই কচ্ছি—শ্লেষ-বিদ্রোপ-ভরা প্রেসন দেখে হাততালি দিচ্ছি—কিন্তু নিজেদের ঘরে এই কুপ্রথা ওঠাবার জ্ঞান কি চেষ্টা করছি ? কিছু না ! আরো মজা একটা দেখি, খপুয়ের কাগজে মাঝে মাঝে খপব বেরোয়, কুমার অমুকচন্দ্রর ছেলে এম, এ পাশ, কুমার অমুক-চন্দ্রর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে—পাত্রপক্ষ মোটে ঘোঁতুক চান্নি ! আরে, ও-ধারে না চাইতেই বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা এমনি ঘরে ঢুকলো যে ! কাগজওয়ালারা এমনি ধস্তাধস্ত কবে যেন শেয়াল ডেকে ওঠে ! ওবে আহাশ্রক, এত হাঁক-ডাক কেন ? হয়েছে কি ? কুমার বাহাদুর যদি কোন গবীবের স্ত্রীর মেয়েকে কিনা-পণে ছেলের বৌ কবে নিতেন, তবে বুঝতুম তাঁর উদারতা !

বিপিন। ভাবাখটা খুলে বলো ভাই। যে-রকম তোড়ে বক্তৃতা শুরু করেচো !

প্রমথ। শোনো, আমার বিষয়েতে আমার বাবা টাকা চাইবেন, আর আমি বাছা গোপাল হয়ে বসে থাকবো—অথচ পরের বেলা টিপ্তনী ঝাড়বো।—এ আমার বরদাস্ত হবে না ! অপমান করা নয়, বাবাকে স্পষ্ট বলবো, বিষে দেন বাদ তো কোন গরিব গৃহস্থের মেয়ের সঙ্গে দিন—না হলে আমি বিষেই কবো না—আমার সাফ কথা !

বিনোদ। বটে—এই কথা ?

প্রমথ। হ্যা, তবে মেয়েটি স্ত্রী হওয়া চাই।

বিপিন। তার ভাবনা কি ! আমাদের পাড়ায় হরিহরের এক মেয়ে আছে—

প্রমথ। রমেশের বোন—সে আর এমন কি স্ত্রী !

বিপিন। রমেশের বোন স্ত্রী নয় ? তাহলে দেখছি, ব্যাপার নেহাৎ সরল নয়—রঙ্গমঞ্চে নাট্যকার আবির্ভাব হয়েছে !

প্রমথ। নাট্যকা কি রকম ?

বিপিন। নয়তো কি ? সামনে এগজামিন—এ সময় তাব চিন্তা ছেড়ে হঠাৎ কল্যাণদেয়ের উপর ভীষণ বক্তৃতা শুরু করলে—এতে কোন্ ভদ্র লোক না নাট্যকার আবির্ভাব কল্পনা করবে দাদা ?

প্রমথ। নাট্যকা-টাতিকা নয়—তবে মপাড়ার মহেন্দ্র গোবালীর এক মেয়ে আছে—মেয়েটির কি রূপ ! আহা, এমন স্ত্রী মেয়ে দেখা যায় না ! তা তার বিয়ে হয় না কেন ? না, বিধবা মার পয়সা নেই বলে !

বিপিন। বেশ ! তুমি বিজিত করে দাও।

প্রমথ। বাবা মত করেননি, তাঁরা আমার কথা-মত

লোক পাঠিয়েছিলেন, বাবা প্রকাণ্ড এক ফর্দ দিয়েছিলেন—তা আমি তবু লোক দিয়ে তাঁদেব বলেছিলুম, আপনারা রাজী হন, আমি যেখান থেকে পারি, টাকার জোগাড় করে দেবো—কেউ জানতে পারবে না— তাঁরা রাজী হলেন না।

বিপিন। রাজী হলেন না ?

প্রমথ। না। মেয়ের মা বলেন, আমার আশাকে দেখে পছন্দ করে যিনি নেবেন, তাঁবই পায়ে মেয়েকে দেবো। যিনি টাকা আগে চান, পাবে মেয়ে—সেখানে কোন প্রাণে মেয়ে দি ?

বিপিন। কথাটা চমৎকার ! আজকাল সময় যা পড়েছে, তাতে দেখতে পাউ, পাওনাটাই আসল—বউটিকে যেন অহুগহ করে ফাও নেওয়া হয় মাত্র ! তা তুমি কি করবে ?

প্রমথ। আমার এক কথা—ঐ মেয়ে যদি ত্বর, তবেই বিয়ে করবো, না হয় বিয়ে করবো না ! আতা, কি রূপ ! যেন সেই, “চিত্রে নিবেশ পবিকলিতসজ্জাযোগা রূপো-চয়ন মনসা বিবিনা কুতাহু—”

বিপিন। ইস, আবার কবি হয়ে উঠেচো ! ববিবাবু ঠিক লিখেচেন,—“পদশরে দগ্ধ কবেকরেছ একি সন্ন্যাসী ! বিশ্বময় দিয়েছ তাবে ছড়ায়ে—”। তা বিশ্ব-মাঝে হোক না হোক, বাংলাদেশে যে সে ছাই খুবই ছড়িয়েছেন, তার আর সন্দেহ নেই। বাঙালীর ছেলেগুলো আজকাল উঠতে বসতে কবিতা লিখচে, আর পটাপট প্রেমে পড়ছে।

প্রমথ। বাজে কথা থাক। এখন এসো, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। ভালো লাগছে না কিছু !

বিপিন। চলো, গঙ্গার ধারে যাই। হে প্রেমিক-বর, সন্ধ্যা হয়ে আসছে—তুমি নদীর তটে বসে নৌকা গুণবে চলো। আমি পাশে বসে বসে তুড়ি দেবো, আব হাই তুলবো। কি আব কবি ? বিশ্ববিদ্যালয় যে আবার ওদিকে আছেন খাঁড়া উচিয়ে। না হলে দুঃস্বস্তর সেজে বেড়াইতুম।

প্রমথ। আর বকামি করে না, চলো।

( উভয়ের প্রস্থান )

## ষষ্ঠ দৃশ্য

রঙ্গপট

বরগণ ও কন্ঠাগণ

গীত

বরগণ। আমরা বাঙলা দেশের বর—

কন্ঠাগণ। মোরা বাঙলা দেশের কনে !

বরগণ। গুণের কথা কইব কি আর ?

চেতারাতেই বৃষচ, ইয়ার।

কন্ঠাগণ। পাব ঐ পায়ে ঠাঁই,

তপস্তা তাই, কবুচি কচু-বনে !

ওগো, বসে কচু-বনে !

বরগণ। বলি, কিসে তুষ্ট করবে যাত্র,

চাইছো যে ঠাঁই পায় ?

কন্ঠাগণ। আছে বিভো—

বরগণ। ধারিনে ধার !

কন্ঠাগণ। রূপ ?

বরগণ। সে রূপের চাকায় !

বাপের যদি থাকে কড়ি, এসো শুভক্ষণে !

কন্ঠাগণ। কাণী, খোঁড়া, খোনা, বোঁচা—

বরগণ। যায় না কিছু এসে !

কন্ঠাগণ। কি মহিমা !

বরগণ। নাইক সীমা।

কন্ঠাগণ। ( দেবো ) মূছো না যাই শেষে !

বরগণ। মোদের শস্তার্য পবমার্থ, মগ্ন তারই

ধ্যানে !

ওগো, মগ্ন তারই ধ্যানে !

## সপ্তম দৃশ্য

কলিকাতা—মেশের সন্মুখ

জগৎ ও ঈশানের প্রবেশ। পশ্চাতে মুটে ; তাহার মাথায় তবী-তবকারিব ঝুড়ি।

ঈশান। যা বাবা, ভিতরে গুলো নামিয়ে রেখে আয়। আমি কর্তাব জগ বাইরে একটু দাঁড়াই।

( মুটের ভিতরে গমন )

জগৎ। ঠিক-ঠিকানা কিছু হলো ?

ঈশান। একটু কিনায়া হয়েছে। পরন্তু বিয়ে হবে, তবে না হলে কিছুই বলা যায় না। দেশ যা হয়েছে,—হাঁ-হাঁ করে পাঁচ-বেটা পড়ে না ভাঙি দেয় !

জগৎ। কেন, পাঁচজনের কি মাথাব্যথা ?

ঈশান। এই বলে কে। ভালো কবতে তো কেউ নেই, মন্দ করতে সকলে অমনি ছুটে আসে ! পাঁচবেটা এসে আঁহা-উছ কববে, হাঁ, হাঁ, করচো কি ? ঘাটের মড়া ধবে এনে, এমন মেয়ে তার হাতে দিচ্ছ ! তা এদিকে ভারী দবধ ! কৈ, করুনা দেখি নিজেরা আছি স্তো, ছেলে-ছোকরার দল, করুনা বিয়ে ! তখন গরিবেব সে দায়ে দাঁড়াতে এক ব্যাটার চুলের টিকি দেখতে পাবে না।

জগৎ। যা বলেচো ! যত কথার ভট্‌চাষি বৈ নয় ! যাক, এখন কাজের কথা কওয়া যাক। চাকার

বাজার তো এই, তার উপর বিষম যুদ্ধ বেধেচে, আর কোন ব্যবসা চলুক না চলুক, তোমাদেরটা বেশ চলেছে। তার সাক্ষী এই তুমি নিজে। এক বুড়োর বিয়ে দিতে কলকাতায় এসে আর গোটা আঠেক বিয়ের জোগাড় করে দিয়ে তবিলিট বেশ ভারী করেছে।

ঈশান। আরে চূপ, চূপ। বুড়ো জানে, তারই কন্যেব সন্ধানে টো-টো করে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি।

জগৎ। তা যাক্ গে, বুড়োব কথায় আমার দরকার নেই। আমি বলছিলাম, সেই ঘটকালির এজেন্সির কথা। সেটা খোলার কি হলো? আমি প্রায় ছ'মাস ইন্সিওরেন্স অফিসে এ্যাপ্রেন্টিসি কবে কাটালুম—বিনে মাইনেব ফাই-ফরমাস কম খাটলুম না দাদা, কিন্তু সব ভুলে। তাই ভাবছি, তোমাব মত এক জন লোক পেলে ঘটকালির এজেন্সি ক'পি হয়ে তুলি। এ-দিকটায় এখনো কেউ পা বাড়ায় নি। তুমি খুব ওস্তাদ লোক কি না, তাই বলছি।

ঈশান। আমিও কদিন সেটার কথা ভাবছি। বেশ কমিশনেব বন্দোবস্ত করো দেখি, আমি দেদার জোগাড় করে দেব। এই বুড়োর পাল্লায় লিষ্টি যা জোগাড় করেছি, সোজা নয়—রঙ-বেরঙের মেয়ে, হরেক রকমের ছেলে।

জগৎ। তবে ভাবনা এই, বুড়োব বিয়ে হলোই ত তুমি আবার দেশে ফিরেচো।

ঈশান। পাগল হয়েচো! কলকাতার কলের জল একবার যাব পেটে পড়েছে, সে কি আর সহ্য ছেড়ে নড়তে পারে? তাব উপর যখন দেখছি, এখানকার পথে-ঘাটে পরসী ছাড়ানো রয়েছে! অর্থাৎ বুঝলে কি না, শুধু তা দেখাব চোখ, আর কুড়োবাব ভাগ্ থাকা চাই। বুড়োর বিয়ে হলে এই বাড়ীতেই পরিবার নিয়ে এসে মোকদ্দী পাট্টা গাডবো—এ তুমি দেখে নিয়ে।

জগৎ। তবে তো তোকা হয়েছে। কিন্তু একটা কথা? কতকগুলো মাগী চাই,—চচাবা মানান-সই, বরষ বেঞ্জী নয়, একটু চটপটে হবে আর সাজ-সজ্জা বেশ কেতা-মাফিক।

ঈশান। মাগী?

জগৎ। হ্যাঁ। একটু রকমারি হওয়া চাই, নাহলে ব্যবসা চলবে কেন? আসল ব্যাপার ত জানো, সেকালে কর্তারা থাকতো ছেলে-মেয়েদের বিয়ের কথায়—গিন্নীবা আড়াল থেকে শিকলী নেড়ে হাঁ-হঁ সাই দিত, এখন আর গিন্নীবা কর্তাদের এ-ব্যাপারে থাকতে দিতে চায় না—আসল দেনা-পাওনার কথা এখন পাকা হয় অন্দরে। কাজেই মাগীগুলোকে শিখিয়ে পড়িয়ে অন্দরে পাঠানো চা—তাতে কমিশন বেঞ্জী মিলবে'খন।

ঈশান। ঠিক, ঠিক বলেছ! এটা আমার মাথায় আসেনি। (মুটের পুনঃপ্রবেশ) এই নে তোব পরসী—যা।

মুটে। আউর দোঠো পরসী বাবু—বহুৎ দূর পড়া! ঈশান। যা, যা, আর ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস্ নে। এই নে আর একটা পরসী দিচ্ছি, নিয়ে চলে যা।

মুটে। আউর একঠো বাবু—  
ঈশান। যা, যা, আর হবে না। (মুটের প্রস্থান) এই যে কর্তা—

বামনদাসের প্রবেশ

জগৎ। এই যে,—আসতে আড্ডা হয়, ঠাকুর্দা।  
বামন। কি দাদা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে যে!  
জগৎ। এই তোমার জগা ঠাকুর্দা।  
বামন। দাদা আমার ভারী রসিক।  
ঈশান। (জনান্তিকে জগতের প্রতি) ওহে, ঠাকুর্দা বলে না, বুড়ো চটে।

জগৎ। (জনান্তিকে) তাইতো একটু মজা করছি।  
বামন। ঈশেন—  
জগৎ। ঠাকুর্দা, তোমার বিয়েয় আমি নিঃস্বর সাজবো।

বামন। হলে ভালই হতো। তবে কি না, আমার চেয়ে তুমি বয়সে বড়, এই না মুন্সিল।  
জগৎ। না ঠাকুর্দা, বয়সে বেশী বড় হবো না—তবে কি না, আমাকে দেখায় ছোট।

বামন। আমি জিম্মাষ্টিক কবি কি না, তাই এমন বাড়ন্ত গড়ন আমার। দেখি ঈশেন, একটা সিগারেট দাও তো হে—অনেকক্ষণ খাইনি। (সিগারেট লইয়া জালাইয়া মুখে দিল, এবং মুখের বিকৃতভাব করিয়া খুঁতু ফেলিল)

জগৎ। ফোগলা দাঁত, সিগারেটটা গলে বেরিয়ে আসচে, বুকি?

বামন। ফোগলা কি রকম! এই দেখ, দাঁতের সার—(বাঁধানো দাঁত দেখাইল)

জগৎ। ইস্, আগাগোড়া বাঁবিয়ে ফেলেচো যে। যেন লগলির পোল! বাঃ, খাশা!

বামন। বাঁধানো নয়,—আপনি গজিয়েছে।  
ঈশান। (জনান্তিকে) বুড়োকে ঘাঁটিয়ো না হে, তাহলে এজেন্সি মাটী।

জগৎ। ঠিক!—কোথায় গেছলেন, শুনি?  
বামন। পড়ের মাঠে হাওয়া খেতে গেছলুম। একটা গোরার সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে গে—Young man—বক্ত একটুতেই গরম হয়ে ওঠে কি না—বেটাকে কাবু করে এসেছি। (হাতের গুলি দেখাইল)

জগৎ। তা তোমার মত জোয়ান মরদের সঙ্গে বেচারী গোয়া পারবে কেন? তুমি এই বাঙালী পণ্টনে নাম লেখালে না কেন? গেলে হতো ভাল।



বামন। নিলে না যে! না হলে সেই মতলবেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলুম। বললে, আর-একটু বড় হও, তার পরে এসো।

জগৎ। তবে যে গুনলুম, ঈশেন পাণ্ডী খুঁজে বেড়াচ্ছে।

বামন। কি কবুবা? ঠাকুরার সাধ! বলেন, কবে আছি, কবে নেই, বিয়েটা করে ফেলুদাদ, নাৎ-বো দেখে হাসিমুখে মববো তবু! নৈলে আমার ত ইচ্ছে ছিল, আর একটু বয়স হলে—

ঈশান। আরে না, না—আমরা সেকলে মায়ায়, আমাদের মতে বেটাছেলের অল্প বয়সেই বিয়ে করে ফেলা ভাল। কি জানো, ও টিকে দেওয়া আব কি।

বামন। তা আমি নেহাৎ ছেলেমানুষ নই—অপোগুটি নই একেবারে! তবু কি জানো—আর একটু বয়স হলেই হতো ভাল। কি করি, ঠাকুরার বেজায় জেদ।

জগৎ। আতা, সে তো ঠিক। বুড়ী মায়ায় করেছে কি না! তাঁর ইচ্ছে—

বামন। এই—তুমি ঠিক বুঝেচো দাদা।

ঈশান। তাহলে জগৎ, তুমি এখন এসো—সন্ধ্যার পর এইখানেই আছ পাওয়া-দাওয়া কবো। বাজার কবে আনলুম। মিউনিসিপাল মার্কেটে পৌঁছলুম।

বামন। মটন আছে তো? মটন না হলে বাত্রে আমার খাওয়াই হয় না। তাহলে এসো দাদা।

জগৎ। আজ্ঞে, আসবো বৈকি—বলেন কি, মটন! আরে বাস, এ যে ভারী স্ত-ঘটন। নিশ্চয় আসবো ভাট।  
( প্রস্থান )

বামন। ঈশেন, তার পর খপর কি, বলো বাবা? দাঁত বাঁধিয়ে জোয়ান সাজিয়ে কতদিন আব বসিয়ে বাথবে? সেই দুর্ভাগ্যবান ভাগ্যনীতিব কি হলো? আতা, মেয়ে নয়, যেন মা জগদ্ধাত্রী আমার দাঁত মেলে হাসচেন।

ঈশান। আজ্ঞে, আপনাব ইচ্ছে বুঝে সেইখানেই পাকা কথা কয়ে এসেছি। তারাও রাজী। আশীর্বাদটা অবধি সেবে এসেছি—আর বলেছি, আমানব আশীর্বাদেব পাট্ট নেই—বংশ মানা আছে।

বামন। বেশ বলেচো বাবা, বেশ বলেচো! তার পর?

ঈশান। তাঁরা রাজী—তবে বিয়েটা সেই বিষড়ের বাড়ী থেকে হবে। সেইখানেই মেয়ের বাপের বাড়ী। বাপ গেলেও নামটা এখনো আছে।

বামন। তা বেশ, বেশ। তাঁদের ইচ্ছেটা রাখা খুব উচিত। তা দিনটা স্থির কবে এসেছে তো! মাস যে ফুরিয়ে এলো!

ঈশান। দিন-টিন সব ঠিক, কর্তা। বিয়ে হচ্ছে এই পরন্তু তারিখে। এটোই এ মাসের শেষ দিন! এ একই দিনে গায়ে হলুদ। সপ্ত রাত বাবোটার দশটার ট্রেণে আমবা বাবো। বেশী আগে গিয়ে কি হবে?

বামন। ঠিক তো, ঠিক তো! তাহলে, ঈশেন—

ঈশান। কি মশায়?

বামন। পরন্তু তাহলে?

ঈশান। আজ্ঞে ক'র্য।

বামন। আমাব যে বিশ্বাস হচ্ছে না, বাবা—এ'তো স্বপ্ন নয়?

ঈশান। আজ্ঞে স্বপ্ন কি, মশায়? বলেছি ত, ঈশেনের অসাধ্য কাজ নেই। ঈশেন বাঘেব দুধ এনে দিতে পারে, গণ্ডাবের ছানা—

বামন। থাক থাক বাবা—সে-সবে আমার দরকার নেই।

ঈশান! এখন ভিতরে আস্তন। অল্প কথাবার্তা চের আছে।

বামন। চলো বাবা, তাই চলো। ( উভয়ের প্রস্থান )

## অষ্টম দৃশ্য

রঙ্গ পট

ঘটক ও ঘটকী

গীত

ঘটক। ও হোর কুলকুলো বাপ না ঢেকে,

পাটতে নাদে, পাটছে না আর।

গিন্নীরা ভাব নিয়েছে—

উটে গেছে বিয়ের বাজার।

ঘটকী। গুলেচি কোম্পানি, নথ-নাড়া ছোব বাপ তুলে,  
কি দবে বিকছে শেয়ার, আইন্ দেছাব,—  
কাগজগুলো দেগ পূলে।

( আবার ) মাসিক কাগজ কবজি মে বার,  
কদ্দ দেখ'এই, হাজার হাজার।

ঘটকী। কাগজ তুলে বাপ গে শিকেক, কাটক পোকাব!  
দেপবে কে তার?

তাড়া গেয়ে ক'ব মলেছে,  
ক'দারা না থাক'ব কথায়।

গিন্নীরা কোট ধবেছে, শিকলী নেড়ে ঠকছে না আব।

ঘটক। চলেছে রিক্রিমেশন, উচ্চ মেশন,

ঘটকী। শেষ কি তার কমে?

ঘটক। মেয়েব বাপ হান্ড়ে হুখে,—

ঘটকী। ছেলের বাপ আছ কথ বেজায় পুঝো দমে!

ঘটক। কত হাচ্ছ মিটিং—

ঘটকী। —মাথা eating (ইটিং) —এইটি (ইক্সপ্ঃ প্রদর্শন)  
ববেব বাবাব।  
( প্রস্থান )

## নবম দৃশ্য

হাওয়া—রেলওয়ে প্ল্যাটফর্ম

বিস্তার লোকজন মোট প্রভৃতি লইয়া ছুটাছুটি করিয়া চলিয়াছে। কুলির মাথায় একটি টাক চাপাইয়া বামন-দাস ও ঈশান প্রবেশ করিল।

ঈশান। বাবু, বাবু, এইখানে বাবু রাখ! ( বামনদাসের প্রতি ) আপনি এইখানে দাঁড়ান। আমি টিকিট দুখানা কিনে আনি।

বামন। কুশল! কুলিরা সেইখানেই সাব হবে, বলে দিয়েছে?

ঈশান। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঈশেন ভোলবাব ছেলে নয়।

বামন। আনাকে চিবদিনের জগা কিনে রাখলে, বাবা।

ঈশান। আপনি তাহলে একটি অপেক্ষা করুন—আমি যাবো আর আসবো! ( কুলির প্রতি ) ওরে, কোথাও চলে বাসনে—গাড়ীতে মোট তুলে দিলে তোব পরস্যা চুকিয়ে দেবো!

কুলি। হাঁ বাবু, ও সব হামু ঠিক কবু দেগা।

ঈশানের প্রস্থান, লোকজন চলাফেরা করিতেছে।

বামন। কি কাণ্ডই কবেছে। ওঃ, ঈশানই কত বড়! এ কি আমাদের বাগদা? যে গরুর গাড়ী ব্যাকচ, ব্যাকচ, কবুতে কবুতে এসে মাঠের পাশে দাঁড়ালো, ঈশানই মাঠার হুমকি-হুমকি হয়ে ছুটে এসে সবুজ নিশেন উড়িয়ে দিলে, আর গাড়ী অমনি সেঁ কবে বেরিয়ে গেল! লোক একবাবে গিস্গিস কবুছে। ওঃ, যেন যথের না চড়কের ভিড় জমে গেছে!

কুলি। কুস্তাবাবু, হামি আভি আসবে—গাড়ী'পর চিঙ্গ-বস্ত ঠিক-ঠাক সব উঠাবে—দুসবা আদমি মং বোলাইয়ে!

বামন। তুমি কোথায় যাবে?

কুলি। আসবে, হামি আসবে।

( প্রস্থান )

বামন। টোপব সঙ্গে দেখলে পাছে লোকে হাসে বলে ঈশেন সেটা বাজব ভিতর পুরে দিয়েছে। নাঃ, ঈশেন ছোকরাটির বুদ্ধিগুণ বেশ আছে।

এক আরোহী, সঙ্গে এক কুলি প্রবেশ করিল।

আরোহী গলাবন্ধ জড়াইয়াছে—মাথায় নাইট ক্যাপ—কুলির মাথায়-পিঠে-হাতে বিস্তার মোট।

কুলি। বাবু, হামি আব পারবে না! এক আদমি পচাশ আদমির ভাব চাপিয়েছে! জানতো বাবা ফাটিয়ে গেলে! একঠো ঝপেয়াব কম লিবে না! ( একটা মোট ছিটকাইয়া-পড়িয়া গেল )

আরোহী। আরে বিটা, বকবু বকবু কইবে বইকো

মাথাডা খাইলো। এড্ডা টাহা লিব—এড্ডা টাহা মুয়েব কথা পাইছ, না? অ হালাব পুত, এ কি করছ! বোডে মাবি সিধা না করলি চলবিক না, জাখতিছি। হকল জিনিস ফেলাইছ হালাব পুত, আবাগীব বিটা!

কুলি। খববদাব বাবু—গালি দেও মং!

আরোহী। না, গালি দিমু না—হোমেশ খাতি দিমু! আবাগীব পুং হামার জিনিস ফেলাইল, আবাগীব পুংকে হপ্পে ছাডমু—হিমন বডাল হামি না—হঃ!

কুলি। সে'যাও তোমা'বা মোট—হাম কুছ নেহি নাংতা। টেংবোকা নবাব-সাব আয়া। দো-চাব পরসাকা ওয়াস্তে হাম জানু দেগা? ( সব মোট ফেলিয়া দিল )

আরোহী। অ হাগার পুং, হকল খাইছ—( কুলিকে প্রহাব )

কুলি। আপনা ইচ্ছা আপনা-পাশ বাখু—খববদাব।

আরোহী। কি! হপ্পে ছাডমু? হালা—( প্রহাব )

কুলি। ( প্রহাব করিল )

আরোহী। খাইল, খাইল, আবাগীব পুং! উহুঃ—গোড-মুডোডা জলুতি নাগিছে। উহুঃ, বাপ্পোবে, বাপ্পো। এ কনষ্টবিল, এ কনষ্টবিল—

কুলি। বোলাও তোমা'বা বাপকো—আউর জোবসে চিল্লাও।

( প্রস্থান )

আরোহী। হালা পলাইল—পলাইল।

তিন-চাবিজন কুলিব প্রবেশ

কুলিগণ। গাড়ী'পর চিঙ্গ উঠানে হোগা?

আরোহী। এড্ডা চলিই আইব।

কুলিগণ। এক কুলিকা কাম নেহি, বাবু।

( দুই তিন জন কুলি মোট লইয়া প্রস্থান করিল )

আরোহী। আরে, আরে, আরে—এ হুমুন্দিব ছাওয়ালা আমাবে পুছ না কইব্যা আমার মোট লইয়া চলে! আবে, কনে বাসু বে? কনে বাসু?

( একটু বেগে প্রস্থান করিল )

কুলি। ( বামনদাসের প্রতি ) বাবু, টইমতো হো গিয়া—মেল আভি ছুটেগা। চিঙ্গ লে'কে গাড়ী'পর উঠার দেনা?

বামন। আমার আর-একজন লোক আছে বাবু, তাকে দেখেছ?

কুলি। হাঁ, হাঁ, ও বাবু পিছু আতা—অভি মোট উঠায় দেনেসে আছা জায়গা মিলেগা—নেহি তো বহু ভিড় হোগা!

বামন। তবে চলো। তাইতো, ঈশেন গেল কোথায়?

( নেপথ্যে দিকে চাহিল )

কুলি। আইয়ে বাবু—( চাকি মাথার লইয়া প্রস্থান )  
বামন। ঈশেন আসবে ঠিক। আমি আগে গিয়ে  
গাড়ীতে চেপে বসি। নাহলে যে-রকম ভিড়—হয়তো  
জায়গা পাবো না। ( পশ্চাতে চাহিয়া ) তাইতো, এত  
দেরী করছে কেন ? সে চালাক ছেলে,—আসবে ঠিক !  
আমি উঠে পড়ি। কি জ্ঞানি, যদি গাড়ী ছেড়ে যায় !  
( প্রস্থান )

## দশম দৃশ্য

পথ

কোরাস।

গীত

এস, পা চালিয়ে সবাই যাই।  
বাজাবাতে রুড়ি ভবে করতে হবে বর বোঝাই।  
কুল-শীলের নাইক লাঠা, মাঝা-মাঝা বন,  
যাঠো সেকেও সব কেলাশই সাজানো খর-খর—  
তেমনি জোখানু দিতে পারি, যেমনটি যাব চাই।  
চশ্মা-আঁটা, দাড়ি-ছাটা, নবা বাবু বদল—  
পুচ্ছের মত উচ্চ-গুণ, বকেন অনর্গল—  
শলা কিছু বেশী, তাঁদের বিলেত গাবার বাট !  
আছে অঙ্গ, আছে খণ্ড, মুকপ, কালি-গুল,  
হাড়ে ছাতা ধরা, কাবো অন্ন-পিত্ত-শুল,—  
দিচ্ছিনে দম্, সাঁচা দাম এ, পাঁচের নীচে নাই।  
সবাব সঙ্গে সন্ত কিন্তু আছে, বাপো শুনে—  
ইঁচতে কাশতে ওই দিতে হবে কাশে গুণে।  
জিনিস পণ্ডব ? উহ—কাগজ কব্বরেতে চাই।  
বাড়ী-গাড়ী যা আছে, সব হবে লিখে দিতেই,  
ভারপরেতে বানপ্রস্থ, নাহয় নোঁধোও চিত্তে।  
যেবের বে দে সৎসাবে বাস—শান্ত্রে বিধান নাই।

## একাদশ দৃশ্য

রিষড়া—বিবাহ-বাটীর প্রাঙ্গণ

বরশয্যা সজ্জিত। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গ বসিয়া কেহ তামুক  
সেবন করিতেছে ; কেহ বিবাহের কবিতা পাঠ  
করিতেছে।

চারিদ্বারে কোলাহল—“ওরে, তামাক দিয়ে যা বে,  
তামাক,”—“মামাবাবু, দই এসে পৌছোয়নি এখনো।”

১। আজকাল এই এক ঢং হয়েছে, বিয়ের পদ্য না  
হলে চলে না।

২। ই্যা, কনে মিলুক না মিলুক—পদ্ম কিন্তু চাই।

৩। তা বুঝি জানো না—আমার এক পিসতুতো  
ভাইয়ের ছেলের বিয়ের সময় হলো কি, জানো ? বিয়ের  
দিন-টিন সব স্থির—বাড়ীতে লোকজন সোরগোল আরম্ভ

করেছে—হঠাৎ নেয়েদের বাড়ী থেকে খপর এলো, সে  
তারিখে বিয়ে হতে পারে না। কারণ কনের স্ত্রী  
ভগ্নী নিমন্ত্রণে এসে সংবাদ পেলেন, বিয়ের পদ্ম লেখা  
হয়নি। তাঁর স্বামীটি কবি—থাকেন পশ্চিমে কোথায়  
তাঁর কাছে টেলিগ্রাম গেল, পদ্ম চাই ! তাঁর কাছ থেকে  
পদ্ম পেলে সে পদ্ম ছাপা ঠিক-ঠাক হলে তবে বিয়ের দিন-  
স্থির হলো !

৪। কলকাতার এ ফতোা চাপ আমাদের পাড়ারগোয়েও  
চললো।

১। ( চুপি চুপি ) তা দাদা, এ তো ভারী সুখের  
বিয়ে ! শুনছি, বুড়ো বর।

২। তা বলে বিয়ের আমোদ মাটি হতে পারে  
না ! বিয়ে বিয়ে।

৩। দাঁও লাগিয়েছে মন্দ নয় !

৪। ই্যা, বুড়ো সরলেই তেজাবতির কারবার।

১। না হে, বুড়োর ছেলিপিলে আছে অনেকগুলো  
—দাদা-তাদাম বাধিয়ে দেবে। তারা কি সহজে ছাড়বে ?

৩। দ্যাখো, আমাদের না শেষে আদালতে সাক্ষী  
দিতে যেতে হয়।

২। যাবলেচো ! শুনেছি বুড়ো লুকিয়ে কলকাতার  
পালিয়ে এসে বিয়ে কচ্ছে।

৪। মেয়েটার কপালে কি আছে, কে জানে !

৩। আরে ভাই, অত তর্কে কাজ কি ! এসেছি  
দুখানা লুচি খেতে, বাস্, খেয়ে চলে যাবো—অত বরাত  
বাঁটাঘাঁটির ধার ধারিনে।

২। তাইতো ডাকবে কখন ? রাত হয়েছে অল্প নয় !

১। বব আসবে কখন ?

২। ৬৭ up-এ আসবার কথা।

৩। তাহলে এলো বলে। ( ঘড়ি দেখিয়া ) ঠিক  
এগারোটা বেজেছে।

৪। বর না এলে পাত পড়বে না। এই বে মাতুল  
মশায়...

মাতুলের প্রবেশ

মাতুল। আপনারা তামাক-টামাক পাচ্ছেন ই্যা,  
চেয়ে-চিস্তে নেবেন—আপনাদের বাড়ী, আপনাদের ঘর।  
ফুলের মালা পাননি আপনারা ? ওগো প্রমথ বাবু,  
এঁদের মালা ?

প্রমথ ও বিপিনের প্রবেশ

প্রমথ। এট সে—

( সকলের গলায় পুষ্পমালা পরাইয়া দিল )

বিপিন। এতক্ষণে বরের পৌছুবার কথা, মামা।

মাতুল। ই্যা, সময় ত হয়েছে বাবা ! এঁরা যা কষ্ট  
করছেন—এই সব দেখা-শোনা—করা-করানো—কত বড়  
লোক—অগাধ পরসী—তা যেন মাটির মাছ !

সকলে। আতা, তা হবে না? দেশের হুটি বড়, হুজনে!

শশব্যস্তে ঈশানের প্রবেশ

মাতুল। এই যে ঘটক মশায়! (নেপথ্যের দিকে লক্ষ্য কবিশা) ওগো, শাক বাজাও গো, শাক বাজাও মেয়েরা। বর এসেছে।

সকলে। (দাঁড়াইয়া) কৈ? কৈ?

(নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি)

ঈশান। দাঁড়ান, দাঁড়ান, বর এসেছে কি? কখন এলেন?

মাতুল। কি বকম—আপনার সঙ্গে আসেন নি?

ঈশান। না।

সকলে। সে কি! আপনি একলা?

ঈশান। হ্যা!

বিপিন। জুজুরির আর আয়গা পাওনি? বটে!

প্রমথ। বর কোথায়?

ঈশান। তা তো বুঝতে পাচ্ছি না।

প্রমথ। থামো, থামো বিপিন। ব্যাপার কি, খুলে বলুন দেখি।

ঈশান। বর তাতলে এখনো আসেন নি?

মাতুল। না।

ঈশান। তবেই তো সর্বনাশ।

সকলে। কেন? বরেন কি হয়েছে?

ঈশান। রাত নটার সময় তাবড়া ষ্টেশনে তাঁকে নিয়ে এসে এক জায়গায় বসিয়ে আমি গেলুম টিকিট কিনতে! তার পর যেমন গেরো, মশায়, একবেটা খোট্টার জলের স্রোতায় ঠোকর লেগে পড়ে গেলুম—তাই নিয়ে ছলছল বেগে যায়—মারানারি পর্যন্ত। ডু-চার ষা খেয়েওচি—এই দেখুন না, জামা ছিঁড়ে গেছে! পুলিশ এসে টানে, বিস্তার কাকুতি-মিনতি করে রূপচাঁদের খাতিরে তিনি আমার ছাড়লেন! আমি এক-দৌড়ে গিয়ে টিকিট কিনে ফিরলুম। ফিরে দেখি, কর্তাকে যেখানে বসিয়ে রেখে গেছলুম, সেখানে তিনি নেই—তাঁর জিনিস-পত্রও নেই। বিস্তার খোঁজাখুঁজি করলুম। তখন দু-একটা কুলি বললে, বাবু গিয়ে গাড়ীতে উঠেছেন!... গাড়ীতে আমি খুঁজতে বাকী বাখিনি, মশায়! এখার থেকে ওখার অবধি নাম ধরে-ধরে টেচিয়ে ডেকেছি, তাব পর এখানকার ষ্টেশনে নেমে প্রাণপণে হেঁকেছি, কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা! শেষে ভাবলুম, যদি গাড়ী থেকে নেমে বরাবর আপনাদের লোকের সঙ্গে এখানেই এসে থাকেন!

১। খুব যে রূপকথা আউড়ে গেলে বাপু! এখন উপায়?

মাতুল। আমরা সহজে ছাড়বো না তোমায়!

২। ডামিজের নালিশ করবো।

ঈশান। তাই তো, লোকটা গেল কোথায়? এই রাতবিবেত—

বিপিন। দুখপোষ্য ছেলে কি না! ছেলেধরায় ধরে নিয়ে গেছে!

৩। একেবারে পাকা জোচোর!

ঈশান। গাল দেবেন না, মশায়।

বিপিন। গাল দেবো না! তোমায় ঘালু কবে ছেড়ে দিচ্ছি! ভেবেচো, গরীব বিধবা—কে তার দেখে-শোনে—তাই দম দিচ্ছি! ছাড়চি না।

ঈশান। দম কি মশায়? উটে আমরাই নগদ দাম ছেড়েছি। এতগুলি টাকা!

মাতুল। ও-সব শুনিচি না। এই রাত দুপুবের সময় এখন বর পাই কোথায়? মেয়েটার উপায়?

ঈশান। আজ্ঞে, তা তো দেখতেই পাচ্ছি সব। কিন্তু আমার কি দোষ, বলুন? কর্তার কি হলো, তাও তো বুঝতে পাচ্ছি নে! রাত্রি রেল কাটা পড়লেন, না কি, তা কে জানে? বুড়ো মানুষ।

মাতুল। এখন উপায় কি, বলে দিন।

ঈশান। আমি একবার খুঁজে দেখি।

২। আপনাকে ছাড়চি না! আপনি পালাবেন।

ঈশান। মশায়, এতগুলি টাকা আগাম ধরে দেওয়া হয়েছে, তার খোঁজ রাখেন? বলি, লোকসানটা কার? জুজুরি মতলব থাকলে লোকে টাকা ঢালে। বটে!

২। ও-সব ঢের চালাকি জানা আছে, বাবা। এ তোমার কলকাতা পাওনি যে, ঢং দেখিয়ে জিতে যাবে!

ভগবতী ও দুই-চাবিজন প্রৌঢ়া মহিলা প্রবেশ  
ভগবতী। হ্যা বাবা, এ কি কথা শুনি! বর নাকি আসেননি?

প্রমথ। না, মা! ঘটক বলছে, তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

ভগবতী। এখন তবে উপায়? এ কি সর্বনেশে কথা! আমার আশার দশা কি হবে?

বিপিন। আপনি কানবেন না,—দেখি, আমরা কি উপায় করতে পারি।

ভগবতী। রেলের সময় কি গেছে?

প্রমথ। অনেকক্ষণ।

ঈশান। আমি একবার খোঁজ করে দেখি।

১। পালাবে কোথায়? বর এনে দাও—লে'আও বর।

ঈশান। ভালো জালা! বলেন কি মশায়? লোকটা বৈচে আছে, না মলো—

২। কুচ পয়সা নেই—তা জানতে চাই না। তুমি বর আনো। বর—

ভগবতী। ও বাবা প্রমথ, কি হবে? এখন উপায়?

পুৰোহিতের প্রবেশ

পুৰোহিত। (নম্র লইয়া) বব লা কি আসে লি?

ভগবতী। না। কি হবে কাকা?

পুৰোহিত। তাই তো—লগলোর আর অধিক বিলম্ব লাই!

বিপিন। (ঘড়ি দেখিয়া) ঠিক পঁচিশ মিনিট আছে।

পুৰোহিত। এর মধ্যে স্ত্রী-আচার-টাচার সেবে লিতে হবে।

ভগবতী। তুমি এর বিহিত করো, কাকা। আর বাবা প্রমথ—তোমরা দেখ, গরিব বিধবার জাত-কুল না যায়!

পুৰোহিত। উপায় একমাত্র হচ্ছে—অল্য পাত্রে কল্যা দাল করা। তা ছাড়া উপায় কি?

৩। এত রাত্রে—এখন পাত্র পাই কোথায়?

ভগবতী। যা জানো বাবা, তোমরা করো—আমার মাথা ঘুরছে।

| নেপথ্যে নারীকণ্ঠে কোলাহল। “ওগো, আশা অজ্ঞান হয়ে গেছে।”]

এ্যা—এ আবাব কি বিপদ। তা মা দুর্গে, এ কি করলে!

(নারীগণের প্রস্থান)

ঈশান পলায়নোচ্চত; বিষম কোলাহল উঠিল।

৩। (ঈশানকে ধরিয়া) পালাচ্ছ কোথায় হে?

৪। মারো বেটাকে—হুচার ঘা দাও।

প্রমথ। বিপিন, একবার দেখি গে এসো, কি হলো?

বিপিন। প্রমথ—

প্রমথ। কেন?

বিপিন। একটা উপায় আছে, করতে পারবে?

প্রমথ। কি?

বিপিন। এই গরিব বিধবার কল্যাণের উদ্ধার করতে পারো শুধু তুমি!

প্রমথ। আমিও তাই ভাবছিলাম। কিন্তু বাবার সে বিয়ে কি স্থবের হবে? নববিবাহিতা পত্নীকে সস্ত্রত অমতে? সাদর অভ্যর্থনার বদলে একটা রুই অভিশাপ—

বিপিন। সে বিষয়ে ভেবো না। তোমার বাবার মত করাবোই আমি—বেমন করে পারি। এখনই চল্‌ম।

(প্রস্থান)

১। চমৎকার হয় তাহলে।

পুৰোহিত। মেয়েটি রূপে-গুণে লক্ষ্মী।

২। এমন মেয়েকে একটা বুঝকাঠের গলায় বেঁধে দিচ্ছিল।

বধূবেশে সজ্জিতা আশার হাত ধরিয়া

ভগবতীর প্রবেশ

ভগবতী। এই আমার দুঃখিনী মেয়ে। এর মুখের দিকে চেয়ে তোমরা উপায় করো, বাবা।

পুৰোহিত। তোমার ভাবলো লেই মা—প্রজাপতি স্বয়ং বব এনে দিয়েছেল্‌।

সকলে। এখন ঘটকাটাকে মারো। মারো শালাকে—

ঈশান। দোহাই মশায়, আমার দোষ নেই। আমাকে ছেড়ে দিতে বলো, মা—

ভগবতী। ওকে মেয়ে কি হবে বাবা? ছি, ওকে ছেড়ে দাও। ওর দোষ কি?

১। যা বেটো, বেঁচে গেলি।

ঈশান। নিশ্চয়—নিশ্চয়!—বাপ্‌, এখন পলায়ন দি বাবা।

(প্রস্থান)

সকলে। প্রমথর সঙ্গে আপনি বিয়ে দিন। যেমন মেয়ে, তেমন লামাই হবে আপনার।

বিপিন ও প্রমথর পিতার প্রবেশ

বিপিন। প্রমথ—

প্রমথ। বাবা—

প্র-পিতা। বিপিনের মুখে আমি সব কথা শুনলাম। এ ক্ষেত্রে তোমার যদি আপত্তি না থাকে তো, এ বিবাহে আমরা কিছুমাত্র আপত্তি নাই। ব্রাহ্মণের এ দায় ব্রাহ্মণেরই উদ্ধার করা খুব উচিত।

ভগবতী। আমার এই একটিমাত্র মেয়ে। পৃথিবীতে আমাদের দেখাব কেউ নেই। শুধু ভগবান্‌ আছেন! এই মেয়েটির মুখ দেখে যদি আপনাদের কারো প্রাণে দয়া হয়—

প্রমথ। বাবা—

প্র-পিতা। আমি মোহে অন্ধ হয়েছিলাম, তাই সোনা-রূপোর ওজনটাই এত বেশী মনে জেগেছিল। প্রমথ, তুমি এই লক্ষ্মীকে গৃহলক্ষ্মী করো—মহাপুণ্য হবে, তুমি চিরসুখী হবে! এসো মা—(আশার মাথায় হাত রাখিয়া) আমি সর্কাস্তঃকরণে আশীর্বাদ কচ্ছি, চিরসুখিনী হও। তুমি আমায় জ্ঞান দিয়েছ। এখন লগ্ন বয়ে যায়—ভটচাষি মশাই, জোগাড় করুন।

ভগবতী। আমাদের আপনি কিনে রাখলেন! ভগবান্‌ আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন!

১। স্ত্রী-আচার সেবে নাও গো—

বিপিন। ওগো, শাখ বাজাও গো—শাখ বাজাও, বব এসেছে।

(নেপথ্যে হলু ও শর্খারনি)

২। বাও, বর নিয়ে যাও! আর দেবী করো না।  
এ কাপড়টা ছাড়িয়ে নাও গো, একটা টেলি-টেলি দাও।

সজ্জিত-বেশা রমণীগণের প্রবেশ

আ-মাতা। এসো মা,—তোমরা বর-কনেকে বাড়ীর  
ভিতর নিয়ে এসো। আজ আমার মেয়ের শিবপূজা  
সার্থক হলো! শিবের মত বর পেয়েছে।

(প্রস্থান)

রমণীগণ।

গীত

তুমি এসেছ, তুমি এসেছ।

মনে কি পড়েছে সখা, তাই চেয়ে হেসেছ।

গভীর তানসা বাতি, না ছিল তাবাব ভাতি—

রাঙা নবি ফুটে উঠে সে আঁধারে নেশেছ।

স্বপনের দেবতা হে কোথা ছিলে কোন্‌ গেছে

হৃদয়-আসনে আজি রাজা হয়ে বসেছ।

দয়া যদি হলো দুখে, বুকে দেখো, দেখো স্বপ্নে—

রেখো হাসি চাঁদ-মুখে, যদি তা ফুটায়েছ।

(সকলের প্রস্থান)

## দ্বাদশ দৃশ্য

বিবড়া—ষ্টেশনের পথ

এক দিক দিয়া ঈশানের জুত এবং অপর দিক দিয়া  
বামনদাসের কুস্তিভাবে প্রবেশ—পরস্পরে ধাক্কা  
লাগিল; ও উভয়ের পতন।

ঈশান। কোথাকার কাণা বে বাপু—দেখে পথ  
চলতে পারো না? (উঠিয়া দাঁড়াইয়া গায়ের ধূলি  
ঝাড়িল)

বামন। ওঃ, গেছি বাবা, গেছি, বুড়ো মানুষ—পা  
ছোটো একবারে গেছে। উহুহু—(উঠিবার চেষ্টা)

ঈশান। (ভাল করিয়া দেখিয়া) আরে কে?  
কস্তা যে—উঠুন, উঠুন। (ধরিয়া উঠাইল)

বামন। এ্যা—ঈশান! বাবা। কিছু মনে  
করো না, বাবা—মাথার ঠিক নেই, কাজেই দেখতে  
পাইনি।

ঈশান। যাক্, আপনার লাগেনি ত?

বামন। না, না,—এ কিছু নয়! তার পর খপর  
কি বাবা?

ঈশান। আপনার খপর কি, বলুন দেখি। সারা  
রাত্তির কোথায় ছিলেন? দেখুন দেখি, কি অনর্থপাতই  
করলেন। ছ্যা ছ্যা ছ্যা—

বামন। কেন বাবা, কি হয়েছে? বল, বল!

ঈশান। মাথামুণ্ড কি-ই বা ছাই বলবো? কাল  
হাবড়া ষ্টেশনে আপনাকে গল্পঝোঁজা করেছি। শেষে কোন

পাস্তা না পেয়ে ট্রেণে এসে এধার ওধার কম না হোক  
পকাশবার আপনার নাম ধরে ডেকে বেড়িয়েছি। তা কা  
কত পরিবেদনা! শেষে ট্রেণে চড়ে এখানে এসে ষ্টেশনে  
আপনার নাম ধরে আবার কত ডেকেছি! তার পর মেয়ের  
বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে মার-ধোর বিস্তর  
দিয়েছে—গালাগালির কথাই নেই! আমার উপর  
বেশ ক'পশলা হয়ে গেছে। এই দেখুন, জামা ছিঁড়ে  
গেছে। মারের চোট দেখছেন? আচ্ছা, দেখে নেব  
বেটারে—৩২৩ কি ৩৫২ ধারা ফৌজদারী পড়ে রয়েছে।  
আর এই ছেঁড়া জামায় ৪২৬ ধারাও হবে'খন! আপনার  
জুতা কম নাকাল হয়েছি, মশায়! তার পর ছিলেন  
কোথায়?

বামন। গেরোর কথা আর বলো কেন, বাবা? তুমি  
তো চলে গেলে, দেবী হচ্ছিল ফেরবার—এমন সময় এক-  
জন মুটে এসে আমায় তোরঙ্গ-শুদ্ধ একটা গাড়ীতে  
চাপিয়ে দিয়ে গেল।

ঈশান। বেশ তো, তাব পর বিষড়ের নেমে গেলেন  
কোথায়?

বামন। বিষড়ে পেলুম কি বাবা যে, নামবো! সে  
গাড়ী হাবড়া জুড়ে একেবারে বন্ধমানে গিয়ে দাঁড়াল।  
ষ্টেশন-মাষ্টাব এসে টিকিট দেখে আমায় নামিয়ে নিলে।

ঈশান। এ্যা, আপনি পাজাব মেলে চড়েছিলেন  
নাকি?

বামন। আমি কি অত জানি, বাবা? বুড়ো মানুষ  
—পাছে গাড়ী ফেল হয় বলে সাবধান হতে গেলুম, না,  
উটে বিপদে পড়লুম।

ঈশান। তাইতো! তার পর?

বামন। তাব পর আব কি! ষ্টেশনমাষ্টারটি লোক  
ভালো—আমার কথা শুনে আর কাকূতিতে গলে, তিনি  
আবার এক মালগাড়ীতে তুলে দিলেন আমাকে—সে  
গাড়ী এই আধঘণ্টাটুক হলো এখানে আমায় নামিয়ে  
দিয়ে গেছে।

ঈশান। হায়, হায়, হায়! দেখুন দেখি একবার  
কাণখানা! ইতোভিত্তস্ততো নষ্ট! পয়সাকে পয়সা গেল,  
তার উপর এই অপমান! একেবারে যাকে বলে,  
প্যাজ-পয়জার!

বামন। যাক্ বাবা, এখন উপায় কি? এঁদের  
বাড়ী একবার চলো। পাজি দেখে আর একটা দিন-টিন  
ঠিক করা যাক।

ঈশান। আর দিন ঠিক করবেন কার জন্ত? সে  
মেয়ে কি আর আছে?

বামন। কেন? মারা গেছে নাকি?

ঈশান। মারা যাবে কেন মশায়? সে মেয়ের বিষে  
হয়ে গেছে। ওখানকারই এক বড়লোকের ছেলে দয়া

করে সেই রাজ্যেই তাকে বিয়ে করে ফেলেছে। সে রাজ্যে  
বিয়ে কি পড়ে থাকে ?

বামন। তবে কি হবে, বাবা? এঁ্যা! (বসিয়া  
পড়িল) সাম্নে যে সৰ্কেনেশে পোষমাস!

ঈশান। আজ্ঞে, চেপে-চুপে থাকুন একটু। এই  
বড়দিনের ছুটিতে পাক্জিতে লিখছে, আগাগোড়া সব ভালো  
দিন। ওরই একটায় লাগিয়ে দেবো। এখন উঠে পড়ুন।  
ঐ আবার বিস্তব লোক আসছে—ধরে যদি প্রচার দেয়!  
ও বাবা, এ যে দেখছি, প্রমীলার পুরী! হাতে আবার  
সবাব অন্তব! পালিয়ে আসুন কস্তা, পাক্জিতে আসুন  
—তেড়ে লক্ষ দিন!

(সবেগে প্রস্থান)

বামন। ও বাবা, দাঁড়াও, দাঁড়াও। আমার  
একলা ফেলে পালিয়ে না! আমি বুড়ো মানুষ, ত্রানো  
তো—দৌড়তে পারবো না!

রঙ্গিনীগণের প্রবেশ; বামনদাসের পথ-বোধ কবিতা

গীত

আজি এসেছ, এসেছ, এসেছ বঁধু তে

বেগে চড়ে মাথা খেতে কাবি?

দেখি তোমাব এ বর-বেশ, আসিব কি কান্দিব!

বুঝিতে না পারি।

জোরে, দিব কি ও কাণ্ডটি মলিয়া?

ঝাঁটায় পিঠেব ছাপ তুলিয়া?

মাথাটি কামারে ঢালিব বোল কি? বাহাবিবে ভাবী।

মনি, দেখালে যে ঘীলা অপকণ দে গো,

বেচাযার শিবোমনি!

আজি সকালে, আবার ও-মুখ দেখালে, মনে না সবম গণি।

যদি এসেছ, লব অঙ্কিত কবি তব ছবি।

প্রহসনে কালে যদি লেখে কোনো কবি,

কেমনে এ-যুগেও পঞ্চশত খেলে খেলা মজাবি।

বাবনিকা





# ৰূপসী

নাটক

বান্ধব-সমিতি কৰ্ত্তক অভিনীত

সৌৰীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পাত্ৰ ও পাত্ৰী

নিরঞ্জন  
ৰূপসী  
আৰ্য্যপন  
দেবল  
কল্লন  
বৰাট

মান্দাৰ ভূগাধিপতি  
নিরঞ্জনৰ পত্নী  
নিরঞ্জনৰ বৃদ্ধ পিতা  
নিরঞ্জনৰ অধীনস্থ মৈত্ৰাধ্যক্ষ  
মোগল সেনাপতি

# রূপসী

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ নিরঞ্জন, দেবল ও বহুলান মুক্ত বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। মুক্ত বাতায়নের বাহিরে মান্দার গ্রামের অনেকখানি দেখা যাইতেছে ]

নিরঞ্জন। আর কোনো আশা দেখছি না। চারিধাবে শত্রুসৈন্য! আমাদের সাহায্য করবার জগ্গ বুঁদেলা থেকে যে সৈন্য এলো, তারা শত্রুর বাত ভেদ কবে গ্রামে পৌঁছতে পারলো না! বুঁদেলার সেনা মান্দারের ওধারে অলস হয়ে বসে আছে।...উপায় নেই। নীল-পাহাড়ের দার বেয়ে যে শীর্ণ পথ, সেখানেও শত্রুবা সজাগ পাহারা দিচ্ছে! আমাদের আর কোনো আশা নেই! পবিত্রাত্মক উপায়হীন আমরা—খেয়ালী শত্রুর হাতে বন্দী হওয়া ছাড়া আর কোনো পথ দেখছি না। শত্রু এখন তাব প্রতিনিহিংসা চরিতার্থ করবার জগ্গ সব-চেয়ে কঠিন ভীষণ অভিসন্ধি আঁটচে—তাতে কোনো সন্দেহ নেই! বুঁদেলা সৈন্য পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত আছে। একথা বুঝছে না, আহার না পেয়ে মান্দারের এত বড় বাহিনী শত্রুর হাতে আত্মসমর্পণ করবে! অথচ এরা কি বিপুল দিক্‌মে চতুর্দিক যুদ্ধ কবে এসেছে—তিন দাসের অবিরাম যুদ্ধে শত্রু তাদের একতিল ত্রুটিতে পাবেন! দৈর্ঘ্য তাদের অসীম, বীণ্যের তুলনা নেই। স্বার্থভ্যাগে এমন দুর্ভাগ্য আর কেউ কখনো পৃথিবীতে দেখিয়েচে কি না, জানি না! কিন্তু আজ অল্প নেই! শত্রু এমন গাথ বচনা করেছে, নিরঞ্জন উপবাসী সৈন্য তাদের হঠিয়ে আজ আব অল্পেটোয় বেরুতে পারছে না। এমন অবস্থায় ক'দিন লড়াই যায়? মান্দারের আশা নেই! ভিতরের এ খবর শত্রু যদি একবার জানতে পারে, তাহলে মান্দারের প্রাচীর আপনা-হতে তাদের গতির সম্মুখে মাথা হেঁট করে হয়ে দাঁড়াবে! গড়ের দ্বার তাদের উদ্ধত পদাঘাতের আশঙ্কায় আপনাকে মুক্ত করে দেবে!

দেবল। আমার তুণ আজ শূন্য! একটি তীর নেই—বলপুত্র এসে আক্রমণ করলে, তাকে হঠাবার সাধ্যও নেই!

কহলন। আমার সৈন্যেরা আহা-অভাবে ধুলার

উপর লুটিয়ে পড়েছে—তাব উপর একটুকরো বাকদ অবধি নেই।

দেবল। ওদিকে বরাটের কামান এখনো সঘন গর্জন করছে। অস্ত্র নেই, আহার নেই—কিসের বলে শত্রুকে হঠিয়ে রাখা যায়?

কহলন। অথচ সন্ধির আশা—

দেবল। সন্ধি! ও নাম মুখে উচ্চারণ করলে বরাট উচ্চ হাস্য করে উঠবে! তাব প্রতিনিহিংসা বাজেব চেয়েও ভীষণ! তার নিষ্ঠুরতা সীমা জানে না!

নিরঞ্জন। তবু অল্পহীন মান্দারের মুখ চেয়ে, অপমান ভেনেও আমি আমাব বুদ্ধ পিতাকে বরাটের কাছে পাঠিয়েছি, আমাদের অবস্থার কথা প্রকাশ করে বলতে বলেছি। এখনো তিনি ফিরলেন না!

দেবল। এক সপ্তাহ আমাদের কামান শুক! ধনু থেকে তীর ছোটেনি—দুর্গের স্থানে স্থানে বন্ধ হয়েচে—তবু বরাট এসে দুর্গ অধিকার করেছে না! দারুণ হত্যার আদেশ দিচ্ছে না! এতে আমার বিষম বোধ হচ্ছে—সে কি সাহস হারিয়েছে? না, এ স্তব্ধতাকে আসন্ন প্রলয়ের সূচনা মনে করে স্থির হয়ে আছে?

কহলন। হয়তো সন্ধ্যার আদেশ পায়নি। তাই বরাট স্থির হয়ে বসে আছে। দিল্লীর মোগল-শক্তিকে এতখানি মেনে চলে বরাট! সন্ধ্যার আদেশের জগ্গ এতখানি সে সপ্রতিভ—অথচ শিশু বা নারীকে তোপে ওড়াতে তার বাধে না! অদ্ভুত-চরিত্র বরাট—একটা হেঁয়ালিব রূপান্তর বলেই মনে হয়!

দেবল। শুনেছি, এই বরাটের জন্ম অতি ছোট বংশে। শুধু দৈহিক শক্তি আর দুঃসাহসের জোরে সে আজ মোগল-বাহিনীর অধ্যক্ষ, মোগল-সন্ধ্যার ডান হাত। শুনেছি, তার চরিত্র অতি বদ। সে নিষ্ঠুর, খেয়ালী—

নিরঞ্জন। নিমকহারাম নয়। সে মোগলেব নিমক খেয়েছে এবং সে-নিমকের মর্যাদা রাখতে জানের তোয়াক্কা বাধে না।

কহলন। হতভাগ্য মান্দার! এ অবস্থায় তার হাতে আত্ম-সমর্পণ করা ছাড়া উপায়ও নেই!

নিরঞ্জন। তবু সবুজ কবো। সকলেই আমরা এমন কাপুরুষ নই যে, তুচ্ছ দুটি অস্ত্রের জগ্গ শত্রুর কাছে মাথা হুয়ে দাঁড়াবো! সেজগ্গ বলি, একবার প্রচার করো,

যারা জ্ঞানের মায়া করে না, অম্লের জগৎ নীচতাকে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়—তারা একবার আমাদের সঙ্গে মিশে জলোচ্ছ্বাসের মত ঐ শত্রুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ুক ! এসো—একবার আমাদের শেষ শক্তি নিয়ে যুদ্ধে দেখি—সমস্ত দেশের অন্ন লুণ্ঠে আনি—না পাবি, শত্রুর তপ্ত নিশ্বাসে উবে যাবো ! প্রাণ একবার বাবার—সে যাবেই । শত্রুর ঘৃণায়-দেওয়া দু মূঠো অম্লের কোবে এ-প্রাণ বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা না করে বরং একবার কণ্ঠে উঠে দেখি, এসো—বদি মবি, শত্রুর স্রোতাল বিদ্রোহ দৃষ্টির সম্মুখে গৌরবে মূকুট মাথায় দিয়ে মরবো ।

[ আর্ধ্যবনের প্রবেশ ]

এই যে পিতা ! খবর কি ? আপনি অক্ষত দেখে ফিরে এসেছেন ! মোগল ভূত্যের অন্তর্ভিহু আপনির গায়ে দেখছি না ! তারা আপনাকে বন্দী করলে না ? আপনি ফিরে এলেন ?

আর্ধ্যবন । না, পুত্র, তাঁরা কোন অত্যাচার করেনি । দেখলুম, তারা বর্ষার নয়, মাহুয় । আমায় যথেষ্ট সম্মান কবেচে । বরাট নতজাহ্নু, হয়ে প্রণাম করলে -- জানো পুত্র, বরাটের শিবিরে কার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো ?

নিরঞ্জন । মোগল সম্রাট ?

আর্ধ্যবন । না । পণ্ডিত মাধবাচাৰ্য্য । এত-বড় দার্শনিক ভারতে এ যুগে জন্মগ্রহণ কবেছেন কি না, সম্ভব ! দর্শনের স্রগভীর জটিল তর্ক এমন সহজ কথায় অল্প সময়ের মধ্যে বুঝিয়ে দিলেন শুনে সামান্য একটা প্রশ্রয় অবধি মুগ্ধ হয়ে গেল । তিনি বোঝাছিলেন, আত্মার কথা । অর্থাৎ...

নিরঞ্জন । থাক্ পিতা—দর্শনের কথা শোনবার এখন আমাদের অবসর নেই । এত-বড় সৈন্যেব দল একটু আত্মার জগৎ অধীক উন্মুগ্ন হয়ে আছে—তাদের আত্মার কোন উপায় হলো কি না, জানতে পেলে মুগ্ধ হয়ে যাবে—আত্মার সংবাদ তারা চায় না ।

আর্ধ্যবন । কিন্তু এই আত্মা অবিনশ্বর ।

নিরঞ্জন । সে অবিনশ্বর দর্শনের পাতায় আঁটা থাকুক ! এখানে ত্রিশ হাজার লোক অস্বাভাবিক মরতে বসেছে—অবিনশ্বর আত্মা তাদের নশ্বর দেহে এতটুকু ভবসা দিতে পারবে না—মুহূর্ত্ত-বিলম্ব তাদের সহ্য হবে না ! অম্লের কি উপায় হলো, তাই বলুন । বরাট কি চায় ? আমাদের শির ? না, হিন্দু নারীর নাবীক ? বলুন—ঐ শুধুন, নীচে বৃত্তাক্ষ সৈন্যেব উন্নত চাঁৎকার । চেয়ে দেখুন, তারা ঐ কঠিন কর্কশ শিলা-লগ্ন তৃণশূন্য খাবার জগৎ পরম্পরের সঙ্গে বিবাদ করছে—

আর্ধ্যবন । আমি ভুলে গেছলুম, পুত্র ! বসন্তেব এই স্নিগ্ধ শ্রাম সৌন্দর্য্য, পাখীর এই কলগান, ঐ নিখল-নীল আকাশ—এসবের মধ্যে ভুলে গেছলুম, যে

প্রকাণ্ড একটা যুদ্ধ চলেছে ! মাহুয়ের প্রাণের যে বীধন, তা কেটে চাঁড়ে ফেলবার জগৎ দু'দিকে দু'দল সৈন্য শুধু হিংসায় ফুঁগছে, আর অস্ত্র পান্নাচ্ছে ! মাহুয়ের বৃকে যে অমল শুভ্র আনন্দ শতদলেব মত ফুটে আছে, তাকে বৃক্কে রাঙা করে দেবার জগৎ তোমরা সকলে মিলে শুধু অবসর খুঁজো । না, ঠিক বলে—ক্ষুধার্ত্ত সৈন্যেব আন্ত চাঁৎকার—শোনো তবে—আমায় যে জগৎ পাঠিয়েছিলে—তাব কি কবে এসেছি, শোনো । ত্রিশ হাজার প্রজার জগৎ আমি জীবনের আশ্বাস বয়ে এনেছি । কিন্তু—না, সে তুচ্ছ একজন—একজনের দুঃখ । ত্রিশ হাজারের স্তরের সামনে—কিছুই নয় ! একদিকে ত্রিশ হাজার আন্ত নব-নারীর প্রাণ—আর একদিকে একজনের বৃক-ভাঙ্গা যাতনা । শোনো পুত্র—কিন্তু সে কথা শুনে তুমি উদ্বাদ হয়ে যাবে—হয়তো এক-নিমেষে প্রাণতীত পাষণ-শিলায় পরিণত হবে ! বৃক্কে দেখ, পুত্র—শুনতে পারবে ? সে শক্তি তোমার—কিন্তু মনে রেখো, ওদিকে ত্রিশ হাজার আন্ত নব-নারীর অমূল্য প্রাণ...

নিরঞ্জন । ( বিবস্ত্র চিত্তে ) দেবল, কল্লন, তোমরা অন্তরালে যাও ।

আর্ধ্যবন । না, না, থাকো । তুমি, আমি, দেবল, কল্লন, সকলেই এই ত্রিশ হাজার নব-নারীর অন্তর্গত । তবে ! সমস্ত নগর এসে এখানে সমবেত হোক—যেখানে রাজ্যের যত ক্ষুধার্ত্ত জীবন-ভিখারী হতভাগা আছে, সকলকে ডেকে এনে এখানে দাঁড় করাও—সকলের স্মৃতিতে চাঁৎকার করে আমি বলি, ওবে দুর্ভাগ্য, জীবন-কামীর দল, আমি তোদের জীবন দান করবো—প্রকাণ্ড আশ্বাস বয়ে এনেছি !

নিরঞ্জন । আমরা তিন জন এই ত্রিশ হাজারের প্রতিনিধি । বলুন পিতা, কি সংবাদ, নত কঠিন হোক, আমরা অকাম্পিত চিত্তে তা শুনবো, ভীত হবো না ।

আর্ধ্যবন । তবে তাই হোক । বরাটকে দেখলুম—তার যে ছবি এখানে বসে তোমরা এঁকেচো, তা ঠিক নয়—দেখলুম তার বিপবীত । তোমাদের আঁকা ছবি থেকে আমি ভেবেছিলুম, গিয়ে বরাটকে দেখবো, একটা উচ্ছ্বাস, বর্ষার, রক্তপিপাস্ত দানব । যুদ্ধের জগৎ উন্মত্ত, ভ্রষ্টতার দার ধাবে না ! শ্রদ্ধা, শ্রীতি, মায়া, মমতাহীন এক দুঃখ !

নিরঞ্জন । সে মোগলের দাস ।

আর্ধ্যবন । কিন্তু ভদ্র । নিমকহারা নয়—নিমকের ময়াদা বাবে ! শাস্ত্র, গভীর, বিনীত বৃত্তি !—আমার শুধু শিব দেখে নতজাহ্নু হয়ে সে প্রণাম করলে—আতিথ্যে এতটুকু কটি রাখিনি । তবু আমি তার শত্রু ।

নিরঞ্জন । বৃদ্ধ বয়সে আপনিব মতিভ্রম হয়েছে—তাই এ সঙ্গীন সময়েও শত্রুর স্মৃতি করতে ইতস্তত

করচেন না! ওদিকে ত্রিশ হাজার নর-নারী ক্ষুধার্ত, বিপন্ন—

আর্যধন। তবে শোনো পুত্র—মান্দার ধ্বংস করাই মোগলের উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য-সাধনের ভার বরাটের উপর। বরাট বীর। সে চার যুদ্ধ কবে মান্দার দখল করতে—মোগল চায়, কোশনে! তাই বরাটের অল্পপস্থিতিতে মোগল সৈন্যাদ্যক্ষ মূলতব খাঁর কোশলে মান্দার অতর্কিতে অবরুদ্ধ। তিন মাস মূলতবের লোক শুধু নজর রেখে আসছে—যাহির থেকে একটুকু খাবার কি রসদ যেন মান্দারে না আসে! তাই তোমরা মান্দার থেকে যখন হাঙ্গাম গোপ দেগেছ—মোগল তখন শুধু পাঁচটা জবাব দিয়েছে। তোমরা মোগলের মতলব বোঝেনি। তার পর তোমাদের গোলাগুলি যখন ফুরিয়ে গেছে, অহা-অভাবে তোমরা বিপন্ন নিজীব, তখন মূলতব খাঁ তোমাদের গড়দখলের জগা উজ্জত হয়েছিল, কিন্তু বরাট এ-তর জানতে পেরে তা হতে দেয়নি! মূলতব খাঁ দিল্লীখবের আদেশ প্রার্থনা কবেছে, বরাটও মূলতবের নামে নাগিশ করেছে—তাব অধীনস্থ মূলতব খাঁ বরাটের মর্যাদা রাখেনি, বীরদের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেছে! বরাট চায়, মান্দারকে যুদ্ধে জয় করবে—খাজানাবে জীর্ণ মৃত শব মাড়িয়ে সে মান্দারে প্রবেশ করতে চায় না।

নিরঞ্জন। উদ্যবতার অন্তরঙ্গ! কিন্তু এতে তার উদ্দেশ্য থাকতে পারে।

দেবল। থাকতে পারে কি! উদ্দেশ্য আছে।

কহ্নান। খুব গভীর মতলব—না হলে বিশ্বাসীরা দাস হবে কেন?

আর্যধন। তোমাদের জগা আমার হৃৎক হচ্ছে। মহাবীরকে সন্দেহ করলে নিজের অধঃপতনের পরিচয় দেওয়া হয়!

নিরঞ্জন। বাক! তাব পর—

আর্যধন। আমার মধ্যে মান্দারের সংবাদ শুনে বরাট বিস্মিত হলো। অস্ত্র-শস্ত্র আর প্রচুর আহাব এখন সে পাঠাতে প্রস্তুত—সম্রাটের আদেশের অপেক্ষা করবে না।

নিরঞ্জন। এত মহৎ! নিশ্চয় উদ্দেশ্য আছে।

দেবল। গভীর উদ্দেশ্য! বাদশাহ আদেশ নেবে না? তাহলে তার মাথা থাকবে?

আর্যধন। উপায় নেই। বাদশাহ কাছ থেকে সে আদেশ আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে গেলে, এধারে এ হতভাগা ক্ষুধার্তদের প্রাণ থাকবে না যে! বাদশাহ কাছে তার অল্প কৈফিয়ৎ দিতে সে প্রস্তুত। আপাততঃ তিনশ' গাড়ী ভরে আহাব আর অস্ত্রশস্ত্র সে পাঠাতে চায়।

নিরঞ্জন। আশ্চর্য্য!

আর্যধন। কিন্তু—

নিরঞ্জন। কিন্তু কেন?

আর্যধন। এবার প্রস্তুত হও পুত্র—খুব কঠিন কথা শুনতে হবে। এ উপকাব সে করবে, কিন্তু মল্য চায়।

নিরঞ্জন। তাই বলুন, মল্য চায়! এ তাব রহস্যময় মহাবীর! আর উদ্যবতার অর্থটুকু বোঝা গেল! বলুন, কি মল্য চায়?

আর্যধন। সে চায়, একশো বী রূপসী তার শিবিরে গিয়ে আজ বাত্রি বাপন করবে—

নিরঞ্জন। রূপসী!

আর্যধন। আমার পুত্রবধূ।

নিরঞ্জন। পিতা—(অস্ত্র তুলিতে উদগত)

আর্যধন। শোনো—

নিরঞ্জন। আপনি পিতা!

আর্যধন। তা বৎস, তোমার পিতা, পুত্রের গলো গর্ভিত পাপতা আমি। আর তুমি আমার পুত্র, একমাত্র পুত্র, আমার মাতৃভাৱা পুত্র!

নিরঞ্জন। রূপসী! কিন্তু মান্দারে সহস্র রূপসী নারী আছে—

আর্যধন। তাদের খাবার কথা বলো নি!... মনে রেখো পুত্র, মান্দারের স্বাধীনতা! মনে রেখো ত্রিশ হাজার আন্তঃ নর নারীর অমূল্য প্রাণ।

নিরঞ্জন। মান্দার রসাতলে থাক! ত্রিশ হাজার নর-নারীর প্রাণ ভষ্মীভূত হোক! রূপসী! আমার প্রাণ, সহস্রাঙ্গী—

আর্যধন। তুমি প্রাণ দিয়েও মান্দারকে রক্ষা করতে চাও।

নিরঞ্জন। তাই রূপসীকেও তার মান, আবু নারীও বিসর্জন দিতে হবে?

আর্যধন। রূপসী তোমার সহস্রাঙ্গী—

নিরঞ্জন। আমি তার স্বামী! কিন্তু মান্দার আমাব কে? মান্দার আমি চাই না।

আর্যধন। কিন্তু এই সঙ্গিন মুহূর্ত্তে মান্দারকে তুমি ত্যাগ করবে? মান্দার যখন আজ—

নিরঞ্জন। নিজের প্রাণ দিয়ে যদি মান্দারকে রাখতে পারতুম, রাখতুম! কিন্তু ধর্ম—

আর্যধন। মান্দার তোমার দেশ! এই মান্দারকে মোগলের পায়ে ফেলে দেবে পুত্র! যে-মান্দার তোমার মাথায় পৌরবের মুকুট পরিয়েছে—

নিরঞ্জন। না, মান্দার কেউ নয়—মান্দার জড় মাটি। কিন্তু রূপসী—

আর্যধন। এই জড় মান্দার আজ তোমারই মুখ চেয়ে আছে, পুত্র—

নিরঞ্জন। তবে কি মান্দার চাশ, তার জ্ঞান আমার ধর্ম, আমার পত্নীর মান, সম্ভ্রম, মর্যাদা, নারীত্ব—সব আমি বিসর্জন দেবো? বলুন, মান্দার তাতে সুখী হবে? মান্দার তবু মুখ ফুটি বলবে—হাঁ, দাও তোমার ধর্ম, তোমার পত্নীর ধর্ম, সব দিয়ে আমার রক্ষা কবো?

আর্যধন। যদি সে বলে, একদিকে একজনের ধর্ম, মান, স্ত্রী, আর-এক দিকে ত্রিশ হাজার আর্ন্ত নর-নারীর প্রাণ? ভেবে ছাখো পুত্র—

নিরঞ্জন। অসম্ভব! চের ভেবেছি! না, তা হতে পাবে না। মান্দার যদি এমন নীচ হয়, এমনি হেয় উপায়ে আপনাকে সে বক্ষা করতে চায় তো আমি তাকে এতটুকু সাহায্য করতে প্রস্তুত নই। তাছাড়া আমার নিজের উপরই নিজে অধিকার আছে। রূপসীকে আমি কোন মুখে বলবো, দাও, আমার সাধের মান্দারের জ্ঞান তুমি তোমার নারীত্বকে বান দাও। দিয়ে পতির কীর্তি উজ্জ্বল করো, সতী!

আর্যধন। যদি রূপসী বলে, মান্দারকে আমি রক্ষা কববো?

নিরঞ্জন। রূপসী বলবে! ঐ পণে? পিতা, আপনি বাতুল হয়েছেন! রূপসীকে আমি জানি না? রূপসী আমার স্ত্রী। তার মন—

আর্যধন। রূপসী আমার মা। আমিও তাকে জানি, পুত্র। জানি, কত উচ্চ, কত মহৎ তার প্রাণ—

নিরঞ্জন। একে মহৎ বলে না, পিতা। এ কাপুরুষতা—দাক্ষিণ্য রূপসী।

আর্যধন। আর রূপসী যদি বলে, ত্রিশ হাজার নর-নারীর প্রাণের দ্বারা, মান্দারকে রক্ষা কববাব জ্ঞান এ মূল্য সে দিতে প্রস্তুত?

নিরঞ্জন। (উচ্চ স্বরে) পিতা, আমি যোদ্ধা হলেও মাছুষ। আমারও সন্তান করবার একটা সীমা আছে। পিতৃ-হত্যার অপরাধে অপরাধী কববেন না—

আর্যধন। একবার রাজা বামচন্দ্রের কথা মনে করো পুত্র,—প্রজার মঙ্গলের জ্ঞান তিনি আপনার প্রাণ-অংশ ছিন্ন করেছিলেন, লক্ষ্মীস্বল্পপিণী সীতা-দেবীকে বিনা-দোষে বজ্রন কবেছিলেন।

নিরঞ্জন। বামচন্দ্রের মহত্ত্ব বামচন্দ্রের থাক, পিতা! আমি সামান্য মাছুষ, অত উচ্চ আদর্শ সহ আমার হবে না।

আর্যধন। প্রকৃতিস্বতঃ, পুত্র। রূপসী এ মূল্য দিতে চায়।

নিরঞ্জন। চায়?

আর্যধন। হাঁ চায়।

নিরঞ্জন। সে তবে সব স্তনেচে? কে তাকে এ কথা বললে?

আর্যধন। আমি বলছি।

নিরঞ্জন। আপনি!...না...থাক! শুনে সে কি বললে? বললে, সে বরাটের শিবিরে যাবে?

আর্যধন। না।

নিরঞ্জন। তবে? তবে?

আর্যধন। মুখে সে কোনো কথা বলেনি। এ কথা শুনে মুখ তার পাণ্ড হয়ে গেল—সমস্ত অবয়বে বেন মৃত্যুর ছায়া নেমে এলো! সে নীববে সে-স্থান ত্যাগ করলো!

নিরঞ্জন। সরলা—রূপসী। কিয় শুয়ন পিতা, এ মূল্য দিয়ে মান্দারকে রক্ষা করা হবে না। মান্দার যদি তবু তাই চায়, তবে তার সে-স্পন্দার শাস্তি আমি দিতে জানি, এ কথা মনে রাখবেন! এই নীচ মান্দারকে তাহলে নিজের হাতে আমি ধ্বংস করবো! যে মান্দারকে নিজের হাতে গড়ে তুলেছি, নিজের হাতে এমন করে যে মান্দারকে সাজিয়ে—সেই মান্দারকে গুঁড়িয়ে চূর্ণ করে দেবো। দেবল, কল্লান, আমার এই বাতুল পিতাকে বন্দী কবো! সতর্ক থেকো—ক্ষিপ্ত মান্দার যেন তাঁকে না চাখে, এ প্রজাব মান্দারের কানে না ওঠে!

আর্যধন। মান্দার সব স্তনেচে, পুত্র। মান্দার ঘৃণায় মুখ ফিবিবে বলেচে, সতী সতীত্বের মূল্যে প্রাণ সে কিনতে চায় না। রূপসীকেও তার সে কথা বলেচে।

নিরঞ্জন। এই তো আমার মান্দারের যোগ্য কথা! কিন্তু আমার অসাক্ষাতে এতখানি গোপন ষড়যন্ত্র, গোপন পরামর্শ চলেচে, আশ্চর্য! অকৃতজ্ঞ মান্দার আমার অসাক্ষাতে এ-সবের আলোচনা শেষ করে ফেলেছে! অথচ এই মান্দারের মঙ্গল আমি চিরদিন সাধন করছি, তপস্বী নির্ভীক!—আমার কাছে তার জ্ঞান মান্দারের এতটুকু স্বর্ণ নেই? প্রাণ কি এত বড়—সে-প্রাণ কি এমনই বাগবার যোগা যে, এই জঘন্ত—(বাড়িয়ে কোলাহল) কিসের কোলাহল?

দেবল। ক্ষুধার্ত্ত মান্দারের চীৎকার।

নিরঞ্জন। সব আলোচনা শেষ করেও মান্দার আবার এখন কি চায়?

আর্যধন। তার আমার কাছে দবাব করতে এসেচে। নিজীব মান্দার আমার মার পায়ে তাদের ভক্তি জানাতে এসেচে।

নিরঞ্জন। কি স্পন্দা! নারী আর বৃদ্ধ মিলে মান্দারকে চালাবে! কেন, আমি কি মরেছি? অকৃতজ্ঞ মান্দার, এমন হীন কৌশলে স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে সে আজ ছিনিয়ে নিতে চায়? বুঝেছি, এ ষড়যন্ত্র, চারিধারে ভীষণ ষড়যন্ত্র—বেড়া-পাকে আমার ঘিরতে চায়!...দেবল, বন্ধু, আমার পিতাকে বন্দী কবো—

এ ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি করেছে এই বৃদ্ধ। তাকে বন্দী  
করো! তারপর অকৃতজ্ঞ মান্দারকে আমি একবার দেখতে  
চাই!

[ উন্মত্তভাবে বাজির হইয়া গেল। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

মান্দার জুর্গের উপবিতলস্থ চত্বর;

নিম্নে মান্দাবেব মুক্ত প্রাস্তব।

ক্ষুধার্ত নর-নারীর আর্ন্ত কোলাহল শুনা যাউক।

নিরঞ্জন ও আর্ধ্যধন

নিরঞ্জন। মান্দাবেব পথ-ঘাট পঙ্গপালের মত মাথুয়ে  
ছেয়ে গেছে!

আর্ধ্যধন। ক্ষুধার জ্বালায় মাটি আঁকড়ে পড়ে সব  
প্রাণ দিচ্ছে। মা কোল থেকে ছেলেকে ছুড়ে দেবে,   
স্বামী স্ত্রীর টুটি টিপে ধবে। অসহ্য দুঃখ।

নিরঞ্জন। তুচ্ছ প্রাণের জগা মায়া-মমতা, শ্রেষ্ঠ দয়া  
অকাতরে সব বিসর্জন দিচ্ছে! একবার ভাবচে না...

আর্ধ্যধন। ভাববার অবসর নেই, পুত্র। মৃত্যুর বাণী  
বেজে উঠেছে। সে বাণীর স্রবে মাহুষ পাগল হয়,  
তার কোন জ্ঞান থাকে না!

নিরঞ্জন। এই উন্মাদ প্রাণীকে দলকে ঠেকিয়ে রাখা  
শক্ত, দেখচি।

আর্ধ্যধন। ঐ যে একদল লোক জুর্গের দিকে এগিয়ে  
আসছে।

নিরঞ্জন। ঢালাও তোপ। দেবল—

আর্ধ্যধন। স্থির হও, পুত্র! তুমিও উন্মাদ হয়ে না।  
ওরা কি বলে, শোনো...

নিরঞ্জন। বাস্তবের প্রলাপ শুনে তবু?

আর্ধ্যধন। ঐ শোনো অভাগাদের আন্তর্নাদ।

[ একদল লোক চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“এক  
টুকরো রুটি দাও”—“চাঁট না দেশ”—“ভান্সো কেলা,”  
“প্রাণ যায়”—“খাবার দাও গো—খাবার”, “বাঁচাও  
মা” ]

নিরঞ্জন। এদেব স্পর্ধা দেখে আমি বিস্মিত হচ্ছি।  
ক্ষিপ্ত হয়ে এরা এই জুর্গের দিকেই ছুটে আসছে। এ  
স্পর্ধা এদেব প্রাণে আপনিত জাগিয়েচেন, পিতা। এব  
জগা ক্ষমা...

আর্ধ্যধন। ক্ষমা করো না, পুত্র। আমায় বন্দী  
করো, হত্যা করো। তুমি যদি আজ আমি হতে পূজা...  
পুত্রের হাতে-গড়া এই সোনার দেশ, পুত্রের প্রাণ-  
দিয়ে-জাগিয়ে-তোলা এই অসংখ্য নর-নারী—নিরঞ্জন,  
গর্বে আমার বুক ফুলে উঠে!

[ চাঁৎকার—“মাঝে কাছে আমরা দরবার করতে  
এসেছি। তুমি শুধু আমাদের বাঁচাতে পারো, মা—  
জননী গো, বাঁচাও, অন্ন দিয়ে বাঁচাও, আমাদের।” ]

শুনচো? এক উপায়, শুধু এক উপায় আছে,  
পুত্র।

নিরঞ্জন। কাপুরুষ, বৃদ্ধ, তুমি পিতা! শাস্ত্র  
বলে, পিতাকে ভক্তি করো, ভালোবাসো। সে এই পিতা!  
পুত্রের জীবনের সমস্ত আলো বিদ্রোহের ফুৎকাবে যে  
নিবিয়ে দিতে চায়, পুত্রের পুণ্যময় ভ্রূজ জীবনে কলঙ্কের  
কালি যে লেপে দিতে চায়, সেই পিতা! অদৃষ্টের  
নিষ্ঠুর পরীক্ষাস। এর চেয়ে রাক্ষসকে শ্রদ্ধা করা সহজ,  
নিখর্য দাতককেও বোধ হয় ভালোবাসতে পারি!...  
আশ্চর্য্য! এই পিতাকে দেবতার মত এত দিন ভক্তি  
করে এসেছি, এঁব আদর্শে নিজেকে গড়বার চেষ্টা  
করেছি।

আর্ধ্যধন। ভুল করেচো, পুত্র। তবু শোনো, আমি  
বৃদ্ধ হয়েছি, অনেক দেখেছি, অনেক শিখেছি। মায়া,  
মমতা, ভালোবাসা স্তব্ধ, তপ, তোমার চোখে যে মূর্তিতে  
ধরা দিচ্ছে, আমার বহুকালের জীর্ণ ক্ষণ দৃষ্টিতে আমি  
আজ তাদের অগা মূর্তি দেখছি। আমার মনের মধ্যে  
এখন কি স্রোত বয়ে চলেছে! কত মিথ্যা সংস্কার,  
মায়াব জঞ্জাল, সে স্রোতে ভেসে যাচ্ছে, আর তার  
জায়গায় কি আলো, কি সত্য জীবন্ত হয়ে জেগে  
উঠেছে, তা যদি তুমি দেখতে, পুত্র।

নিরঞ্জন। চুপ!—রূপসী।

আর্ধ্যধন। মা! আমার মা! এসো মা—

( রূপসীর প্রবেশ )

রূপসী। পিতা, এ আর্ন্ত চাঁৎকার আর আমার সহ্য  
হয় না। আমি যাবো। যাবার জগা প্রস্তুত হয়ে  
এসেছি আমি। আপনি আশীর্বাদ করুন—বৃদ্ধ দধীচি  
নিজের অস্ত্র দান করে দেবতাদের রক্ত করেছিলেন,  
আমি সামান্য নারী,—আমার কোনো শক্তি নেই—বড়  
হুঁসল আমি।

আর্ধ্যধন। তুমি শক্তিময়ী, সত্যী, অল্পপূর্ণা, এই  
ক্ষুধার্তদের মুখে অন্ন তুলে দাও মা। আমি আশীর্বাদ  
করছি, মা, কীর্ত্তিমান স্বামীর কীর্ত্তি তুমি উজ্জ্বল করো!  
আমারও জীবন সার্থক হোক!

নিরঞ্জন। রূপসী, এ তুমি কি বলছ? কোথায়  
যাবে?—কিসের জগা প্রস্তুত হয়ে এসেছ তুমি?...  
আমি তোমার চোখের পানে চেয়ে আছি—কি দেখছি,  
জানো? ঐ চোখে তোমার নিখর্য সরল দৃষ্টি—শাস্ত্র,  
উজ্জল বিভা!...নির্কোষ মৃদের দল—কীট এরা মাটির,  
মাটিতে মিশিয়ে দেওয়াই এদের যোগ্য শাস্তি। মিথ্যা  
মোহে এই মাটির কীটগুলোকে আমি মাহুষ করবো,

ভেবেছিলুম! আমাব এষ্ট তকণ জীবনের জলন্ত উৎসাহ দিয়ে আমি আকাশে প্রাসাদ গড়তে উদ্ধত হয়েছিলুম! স্বপ্ন, কেবলই স্বপ্নে ভেসে বেড়িয়েছি -- কিন্তু আর নয়, এবারে জেগেছি! আর মিথ্যা নয়, মোহ নয়, এবার কঠিন সত্যকে প্রাণপণে বুকে চেপে ধরেছি! এষ্ট সব অকৃতজ্ঞ পশু...এদের স্তম্বে জগ্ন নিজেব আরাম, বিলাস—সব ত্যাগ কবেছিলুম! অগ্নায় করেছি! সেই অগ্নায়েব আজ প্রায়শ্চিত্ত করবো—এষ্ট সব অধম পশুকে পৃথিবীতে ছেড়ে বাথলে মনুষ্যত্ব এখানে লোপ পাবে—পশুত্ব প্রবল হয়ে উঠবে! তার অবসর দেওয়া হবে না। তোপের মুখে আজই এদের উড়িয়ে দেবো। একটি তোপ—রূপসী, শুধু একটি তোপের ওয়াস্তা!

রূপসী। এ কি বলচো স্বামী? মাটি চলে বেড়াতো এরা—মনুষ্যত্ব, বীর্য, মনস্ব, কিছুই জানতো না। আজ এদের প্রাণে মনুষ্যত্বের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলে—এষ্ট মক্-প্রাস্তবে এমন সোনার দেশেব প্রতিষ্ঠা করে, আজ—

নিরঞ্জন। একটি কুংকারে উড়িয়ে দেবো! ভুল, ভুল কবেছিলুম! আব নয়। নীচতাকে বাড়তে দিতে পারি না!

আর্য্যধন। মা, তোমার অন্ধ স্বামীকে দৃষ্টি দান করো—আত্মীর্দাদ করি, তাব দেশের মুখ উজ্জল করো। (প্রস্থান)

রূপসী। নাথ...

নিরঞ্জন। কি বলবে, রূপসী? এখন বলা, যা শুনছিলুম এতক্ষণ, এই অস্পষ্ট আভাসে—তা সত্য নয়—স্বপ্ন,—শুধু হুঃস্বপ্ন? বলা—

রূপসী। অহুমতি দাও, নাথ!

নিরঞ্জন। অহুমতি! কিসেব অহুমতি চাচ্ছ, রূপসী? তুমি বুঝতে পেয়েচো? বলা, স্পষ্ট কবে বলা, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না—আমার সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, যেন কিসেব ঝড় বয়ে চলেছে, উদ্দাম ঝড়!

রূপসী। আজ রাত্রে আমি বরাটের শিবিরে যাবো।

নিরঞ্জন। তুমি তাকে হত্যা করতে চাও? তাই তো, এ কথা আমার মনে হয় নি—রূপসী। কিন্তু...না, ভয়ঙ্কর গোল বাধবে!...তুমি কি কবে ফিরে আসবে? ক্ষিপ্ত পশুর দল...মান্দারের সে শক্তি কৈ? সে পশুর গাশ থেকে তোমাকে উদ্ধার করবে, তেমন লোক-বল মান্দারের দেখছি না তো! তবে?...বিষ? হাঁ, কিন্তু তেমন বিষ—পেয়েচো তুমি? খুব তীব্র জ্বালাময় বিষ...নীচবে বা...

রূপসী। কিন্তু এ হত্যায় তোমার মান্দার তো বক্ষা পাবে না, নাথ! মান্দার অন্ন চায়, তাকে অন্ন যোগাতে হবে।

নিরঞ্জন। পাপিষ্ঠা, সত্যই তবে তুমি অভিসাবে যেতে চাও?

রূপসী। (মলিন মুহূর্ত্ত) তিবন্ধাব কর্চো! করো,—কিন্তু অহুমতি দাও!

নিরঞ্জন। রূপসী...

রূপসী। নাথ...

নিরঞ্জন। তুমি বরাটকে ভালোবাসো?

রূপসী। আমি তাকে কখনো চোখেও দেখিনি।

নিরঞ্জন। তাব শৌর্য্যের কাহিনী শুনে মুগ্ধ হয়েচো?

রূপসী। বিধাস করো, নাথ, রূপসী চিরদিন তোমাই শৌর্য্য-কাহিনী শুনে এসেচে। তারি ধ্যানে রূপসা তন্ময়।

নিরঞ্জন। তবে শোনো, বরাট তকণ যুবা—সম্পূর্ণ! শৌর্য্য তার অসীম—বিধর্ষা হলেও সে যোগলের ডান হাত!

রূপসী। ও সব শোনবার প্রয়োজন নেই, নাথ!

নিরঞ্জন। রূপসী,—না, বাঙলেব মন্ত্র ভুলে যাও। এসো, আমবা পালিয়ে যাই...হুজনে! যেখানে হোক, লোকালয় ছেড়ে স্তূদর বনে...চলো, চলো। মানুষ বড় নীচ, বড় হিংস্র, বড় পাষণ্ড—পরের সুখ সে সহ্য করতে পাবে না—তার হিংসা হয়! কাজ নেই আমাদের এমন লোকালয়ে থেকে। চলো, গাছের ছায়ায়-যেবা শ্রামল কৃষ্ণে বসে হুজনে প্রেমালাপ করবো, হুজনে হুজনের কাণে প্রাণের গান অজস্র শুনিযে যাবো!...এতদিন তোমাব পানে দিবে তাকাইনি,—রণোদ্গমনায় তোমার এষ্ট নববিকশিত যৌবনকে উপেক্ষা করে এসেছি। তাব জগ্ন অভিমান করো না, প্রিয়ে। এখনও সময় আছে; বেশী বিলম্ব হয় নি! যৌবন এখনো পালিয়ে যায়নি। চলো, সে সমস্ত অবহেলা-ক্ৰটি প্রাণ দিয়ে শোধ করবো। এখানে বাতিরের তুচ্ছ কোলাহল অনেক শুনেছি, মানুষ অনেক দেখেছি। আব নয়—বড় শাস্ত হয়েছি, রূপসী—চলো! এখানে কি সুখ? সুখ পাইনি। সুখ নেই। শুধু নেশায় যেতেছিলুম! এখানে নিত্য দ্বন্দ্ব—নিত্য হিংসার গর্জ্জন—নিত্য অহঙ্কারের আকালন।...চলে এসো, অভিমান করে দাঁড়িয়ে থেকো না।

রূপসী। অভিমান। কিসের অভিমান নাথ? কোনদিনই আমি অভিমান করিনি! তুমি কঙ্কালে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছিলে, আমি গৃহের কোণে বসে মুগ্ধ নয়নে তাই দেখেছিলুম। গর্বে আমার ছোট মন ভেবে উঠছিল। তাই আমি আজ এমন করে বেরিয়ে আসতে পেরেছি। মনে আমার কোনো দ্বিধা, কোনো নক্কাচ নেই! তোমার সাধের মান্দার—সেই মান্দারের সেবা যদি করতে পারি...

নিবন্ধন। না, রূপসী, কিছু করতে হবে না। আর কাজ নেই কিছু করে! এসো আমার সঙ্গে, চলো, ছুজনে চলে যাই!

রূপসী। কিন্তু এখন যে বাবার উপায় নেই। কর্তব্যকে এমন ভাবে তুমি বলি দেবে?

নিবন্ধন। কর্তব্য। কিসের কর্তব্য? কার উপর কর্তব্য, রূপসী?

রূপসী। তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, নাথ! সময় যায়। ঐ দ্যাখো, সন্ধ্যা হয়ে আসচে—এতগুলো নর-নারী প্রাণ তোমার একটি ইঙ্গিতের অপেক্ষায় রয়েছে—তাদের বক্ষা কবো প্রিয়!

নিবন্ধন। রূপসী, তুমি এমন নির্ভর হতে পারো! এ-সব কথা বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?

রূপসী। বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, নাথ। আমি বড় দুর্বল, তুমি আমার শক্তি দাও। এ বড় কঠিন কাজ নাথ, জানি, কিন্তু তবু এ কাজ কবতেই হবে। দাও, অমুমতি দাও... (পায়ে হাত দিল)

নিবন্ধন। অমুমতি! অমুমতি দেওয়া এতই সহজ ভাবো, নারী? তুমি বুঝচো না। এত দিন আমার বুকের মধ্যে থেকে, আমার সকল চিন্তা, সকল স্বপ্ন, সকল আশা তন্ন তন্ন করে দেখে বুঝেও আমার দিকে চেয়ে অগ্নান বদনে তুমি বলচো, অমুমতি দাও!... আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে—তোমারও যাচ্ছে, বলচো—এ যদি সত্য হয়, তবে আর কেন এ নির্ভর আঘাত কবো, রূপসী?

[নিম্নে কোলাহল—“মাগো, বাঁচাও—দয়া কবো মা”]

রূপসী। ঐ, ঐ শোনো, অভাগাদের করুণ কাতব আর্তনাদ! না, আমার সহ্য হচ্ছে না। দাও, অমুমতি দাও। এ-ছাড়া আর যে কোন উপায় নেই!

নিবন্ধন। কোন! উপায় নেই—তাই এই বর্ষব কুংসিত প্রস্তাব শিবোধার্য কবতে হবে? এত বড় অধর্মকে অশ্রয় করে নীচ কতকগুলো পশু প্রাণ বাঁচাতে হবে? ওঃ, ভগবান...না, ভগবান নেই, থাকলে এ কুংসিত কথাসে-দুর্ভাগ্যের মুখ থেকে বার হবার আগে তার মাথার বাজ পড়েনি? এত বড় অধর্ম বিজয়-গর্বে নিজের কাজ হাসিল করে যাবে?...না, কখনো না। আমি থাকতে কখনো তা হতে দেবো না। ধর্ম, অধর্ম, পাপ, পুণ্য সব আজ সম্মুখে ধ্বংস করবো! এই সব হতভাগা কাপুরুষের দল—পা দিয়ে চেপে এদের মেরে ফেলবো। কহ্লন, বন্ধু, মাগো তোপ...

রূপসী। স্থির হও—(হাত ধরিল)

নিবন্ধন। (সবলে হাত ছাড়াইয়া) না, ছেড়ে দাও, রূপসী—মিথ্যা এ অভিনয়ের প্রয়োজন নেই!...এই সব বর্ষবের দল—এদের কারো ঘবে নারী নেই? স্ত্রী

নেই, ভগ্নী নেই, মা নেই—যে, নারীর নারীত্বের মূল্যে জীবন বাখতে অনায়াসে উদ্যত হয়েচে? এদের তুমি বাঁচাতে বলো, রূপসী!—এদের নিশ্বাসে বাতাস কলুষিত হয়, মনুষ্যত্ব পুড়ে ছাই হয়ে যায়... দ্যাখো, তোমার নিজের পানে একবার চেয়ে দ্যাখো, এদের নিশ্বাসে তুমি পাষণ্ড হয়ে গেছ! তোমার দৃষ্টি অকম্পিত, চোখে এক ফোঁটা জল নেই!...উঃ, এই কি পৃথিবী! আমার চারিধারে শুধু ভীষণ মঞ্চ ধু-ধু করচে—মায়া নেই, মমতা নেই, কিছু নেই, শুধু হিংসার জগন্ত ক্ষুধা—প্রচণ্ড বিধ-গ্রামী ক্ষুধা... (সহসা ছুটতে রূপসীর হাত চাপিয়া ধরিয়া) রূপসী, একদিন তুমি আমার স্বর্গ-সুখ দিয়েছিলে! আজ তবে—

রূপসী। নাথ (হাত ধরিল, ঘর বাস্পাক্ত হইল)

নিবন্ধন। (হাত ছাড়াইয়া) না, আব নয়, ঐ কোমল হাতেব স্পর্শে আর আমি ভুলটি না। পিতার কথা ঠিক। তিনিই তোমাকে ঠিক চিনেছেন! তুমি পাষণ্ডী! আমি যৌবন-মদের নেশায় বিহ্বল হয়ে ছিলাম—তোমায় চিনি, জানিনি!... থাক, আর কেন? তুমি যেতে পাবো—তোমায়-আমায় কোন সম্পর্ক নেই। মিথ্যা আর অমুমতির দোহাই দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা কেন কবচো? যাও, তুমি যাও...

রূপসী। মুখ ফিরিয়ে না। চেয়ে দ্যাখো নাথ, আমার মনের মধ্যে একবার চেয়ে দ্যাখো। ভুল বুঝো না। তোমার হাতে-গড়া মান্দাব—প্রাণের মান্দাব—আমার সে যে কি—কতখানি সে আমার বুক—(অশ্রু-মার্জনা করিল)

নিবন্ধন। আর মায়া নয়, রূপসী। আমি দুর্বল নই, উগাদ হইনি—বেশ স্থির হয়ে আছি! চোখের জলে আর গলবো না। তোমার কোনো ভয় নেই, তুমি যাও। ভেবো না নারী, নির্দোষের মত নিজেকে আমি হত্যা কববো! তেমন মতিভ্রম আমার হয়নি। কেন? একটা নারী—তার লাবণ্য-ভরা প্রলোভন-যের দেহের জ্ঞান? হাঁ, শুধু দেহ! মন...? কোথায় মন—নারীর মন! কবির কল্পনা!...নিজের উপর ঘৃণা হচ্ছে—এতদিন এই তুচ্ছ খেলনা নিয়ে খেলা বরোচ। যাও, যাও রূপসী—অভিযাত্রিকা নারী, অভিযাত্রী যাও...

রূপসী। নাথ—

নিবন্ধন। না, রূপসী, না। দুঃখ আমার! নেই! নদীর যে স্রোত চলে যায়, তাকে আব ফেরানো যায় না। যা গেল, তা আর ফিরবে না! জ-বিলাসে নিবন্ধন আর ভুলবে না।

রূপসী। বড় ভুল বুঝচো তুমি! কি করবো? আমার যেতেই হবে। যদি ফিরি...কিবে এসে তোমায় বোঝাবো, নাথ—[স্বর বাস্পাক্ত হইল]



নিবঞ্জন। যদি ফিরি!...ঐ মুখ নিয়ে আবার তুমি ফিরবে? সে সাধ আছে? বেশ, ফিরে...সে এক চমৎকার দৃশ্য হবে। আমিও যোগ্য বেষ্ট সজ্জিত থাকবো,—তখন আর এক নতুন অঙ্কের অভিনয় শুরু হবে—দেখবার কৌতুহল হয়!

রূপসী। আসি নাথ। আশীর্বাদ করো—না, কোন প্রার্থনা নিয়ে যাবো না, শুধু ঐ পায়ের ধুলো।

[নিবঞ্জনের পদধূলি লইতে গেল; নিবঞ্জন পা সরাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল]

আমায় তুল বুঝলে নাথ! যদি আমার মনের মতো একবার চেয়ে দেখতে!

(দীর্ঘ দীর্ঘ প্রস্থান)

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

মোগল-শিবিরে সম্মুখ প্রান্তর।

বরাট ও ভানু। ভানু—বরাটের অনুচর।

ভানু। দিল্লী থেকে পত্র এসেছে। বাদশাজাদাও এসেছেন। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান।

বরাট। (পত্র-গ্রহণান্তে) বড় জরুরি খবর আছে, বলো।

ভানু। বাদশাজাদা শিবিরে অপেক্ষা করছেন।

বরাট। অপেক্ষা করছেন! এ যে খোঁজ বাদশার পাজার ছাপ দেখছি। হাতেব লেখা। বাদশাজাদা নিজের হাতে লিখেছেন। মহম্মদের কাজ। (পত্র-পাঠান্তে) আমার বিকল্পে গুরুতর অভিযোগ। মোগল মূলতব খাঁ মাল্লার দখল করতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি তাকে বাধা দিয়েছি; পরিশ্রান্ত শত্রুকে বল সংগ্রহের প্রচুর সুযোগ দিয়ে আমি অলস হয়ে বসে আছি। তাই আদেশ হয়েছে, ফৌজের ভার বাদশাজাদার হাতে দিয়ে আমাকে দিল্লীতে ফিরে আমার আচরণের কৈফিয়ৎ দিতে হরো... এ গভীর ষড়যন্ত্র ভানু, অতি নীচ চক্রান্ত! ভেবেচো, ভয়ে কম্পিত হয়ে নতশিরে গিয়ে আমি সেখানে দাঁড়াবো,—একমন হীন অপরাধীর মত!...তুল বুঝে! এত দিনেও মোগল আমায় চেনেনি, দেখছি।

ভানু। বাদশাজাদা দেখা করতে চান—

বরাট। ও! মহম্মদ নিজে এসেছে। আব কারো হাতে চিঠি পাঠাতে ভরসা পাবনি! ভেবেচো, মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমার চমকে দেবে! গর্জ্জ!... বেশ! এই মুখোমুখি দেখার অনেক জঞ্জাল সাফ হয়ে যাবে, মোগল আমার সঠিক পরিচয় পাবে! এই কাপুরুষ মহম্মদ...

ভানু। সজ্জা হয়ে এসেছে।

বরাট। তাইতো! আশ্চর্য এখানে ফেরেনি—না? তাহলে আমার প্রস্তাবে ওরা রাজী! নাহলে বুদ্ধ ফিরে আসতো!...সীমানায় আমাদের বিশ্বস্ত প্রহরী খাড়া আছে তো? তাকে বলে রেখেচো, এক নারী আমার শিবিরে আসতে চাইলে, তো, কেউ যেন তাতে বাধা না দেয়, সম্মানে যেন এখানে নিয়ে আসে?

ভানু। জালসিং আব গুজারী সীমানার প্রান্তে পাঠারা দিচ্ছে। আপনার আদেশ তাদের জানিয়েছি।

বরাট। জালসিং আর গুজারী! তারা আমার জগ জ্ঞান দিতে পাবে, জানি, তবু...তুমিও যাও ভানু, অলঙ্ঘ্য থেকে এই নাবীকে সঙ্গে নিয়ে এসো। আর রসদের গাড়ী তৈরি আছে—যা-না বলেছি? সে নাবী শিবিরে পা দেবামাত্র যেন ঐ সব গাড়ী মাল্লার ঘর—খুব হুঁশিয়ার প্রহরী সঙ্গে দিয়ে। তারা যেন কোন রকম অভ্যস্ততা সেখানে না করে। অত্যাচার হলেও নীরবে সব সহ্য করবে, এমন লোক সঙ্গে দিয়ে।...ঐ দূরে মাল্লার হুর্গের উপর নক্ষত্রের মত একটা আলোর বিন্দু ফুটে উঠেছে, না? সজ্জার অঙ্ককারে তারার মত ঐ জল্ জল্ করচে? হা, ঠিক। সম্মতি ব সংকল্প!...এই ক্ষণটুকুর জগ্ন কত দিন থেকে প্রতীক্ষা করে আছি! আমার কৈশোরের স্বপ্ন সফল হবে...তা কি সম্ভব! উজ্জ্বল হুর্গের মস্ত অবলম্বন পাবে।...ভানু, তুমি যাও, মহম্মদকে আমার সেলাম দাও গে—আব বনবীরকে আমার শিবিরের বাহিরে সতর্ক থাকতে বলে দিয়ে।

(ভানুর প্রস্থান)

মোগল ভেবেচো, চোখ রাঙিয়ে বরাটের সব সঙ্কল্প ভেঙ্গে দেবে। বড় বুদ্ধিমান মোগল, আব বরাটকে সে ভেবেচো, নির্বোধ বালক!

(মহম্মদের প্রবেশ)

আস্তন শাহজাদা, সেলাম।

মহম্মদ। সেলাম।

বরাট। আসতে আপনার পথে কোনো কষ্ট হয়-নি?

মহম্মদ। না। সেনাপতি, দূর ঐ মাল্লার হুর্গের উপর একটা আলো দেখা যাচ্ছে। আমাদের ফৌজ ও আলো দেখে চঞ্চল হয়েছে। আপনি জানেন, হঠাৎ ও আলো কেন দেখা যায়?

বরাট। আপনার কি মনে হয়, কোনো সংকল্প?

মহম্মদ। নিশ্চয়! আরও মনে হয়, ও আলোর সঙ্গে মোগল সেনাপতির কোন সম্পর্ক আছে! সেই কথাই আমি বলতে এসেছি।

বরাট। বলুন, আমিও শোনবার জগ্ন প্রস্তুত।

মহম্মদ। বরাট—

বরাট। 'সেনাপতি' বলবেন, শাহজাদা।

বর্ণক্ষেত্র, শাহজাদার মজলিস নয়। এ সব আদব-কায়দা মেনে চলবেন, শাহজাদা।

মহম্মদ। সেনাপতি বরাট, আপনি বাদশার পত্র পড়েছেন? তাঁর আদেশ জানেন?

বরাট। হঠাৎ আমাকে এতখানি নির্যাস ঠাওরাচ্ছেন কেন, শাহজাদা! আমি লেখা-পড়া জানি এবং আমার নামের পত্র আমি নিজেই পড়ি—তার অর্থ পড়েও বুঝতে পারি। এ পত্র আমি পড়েছি, এবং পড়ে বুঝছি, এ একটা অত্যন্ত ঘৃণ্য চক্রান্ত চলেছে আমার বিরুদ্ধে। আরও বুঝি, সে চক্রান্তের মূলে আছেন, —আপনি।

মহম্মদ। আমি!

বরাট। আপনি।

মহম্মদ। কিন্তু মূলতব খাঁ গিয়ে বাদশাব দববারে গুরুতর অভিযোগ জানিয়েচেন। জানিয়েচেন, ক্ষুদ্র মান্দার যখন যুদ্ধ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে, তার গোলা-বারুদ সব ফুরিয়ে গেছে, খাজের অভাবে মান্দার একেবারে নির্জীব, তখনই মান্দার-অধিকারের সুন্দর সুযোগ—আপনি সে সুযোগ উপেক্ষা কবে দিয়া অলস হয়ে বসে আছেন। এই কি মোগল-সেনাপতির যোগ্য কাজ? নিমকের...

বরাট। সাবধান হয়ে কথা বলবেন, শাহজাদা। বালকের চাপলেরও একটা সীমা আছে! এ যুদ্ধে সেনাপতি আমি, মূলতব নয়, আপনিও নন। আব আমার উপর সে-বিশ্বাস না থাকলে এত বড় মোগল-বাহিনীর ভার বাদশা আমার উপর দিয়ে নিশ্চিত হতেন না! আবার জারগায় মূলতবকেই তিনি সেনাপতি কবে পাঠাতেন।

মহম্মদ। বাদশা ভুল কবেছিলেন, তখন আপনাকে চিনতে পাবেন নি। এখন চিনেছেন। আপনি কত বড় বিশ্বাসঘাতক—

বরাট। বসনা সংবত কবো, বালক। আমারও রক্ত-মাংসেব শবীর। আমি বুদ্ধ নই। রক্ত আমার সহজেই গরম হয়ে ওঠে।

মহম্মদ। চোখ-রাঙানিতে ভয় কবি না, সেনাপতি। মনে রাখবেন, আমি ভাবী মোগল-সম্রাট!

বরাট। আপনিও মনে রাখবেন, মোগল সাম্রাজ্য আমার একটা ক্রুদ্ধ নিখাসে আমি উড়িয়ে দিতে পারি!

মহম্মদ। এ উত্তম, সেনাপতি।

বরাট। বালক, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার লজ্জা হচ্ছে! কিন্তু শোনো, তুমি অতি নির্যাস, তাই মূলতবের কথায় এতখানি নৃত্য কবে উঠেচো! মূলতবের সঙ্গে তোমার যে চিঠি-পত্র চলেছে, জেনো, সে সব আমার হাতে এসেছে। মোগল আমায় ভয় করে! আমার

সাহস, আমার বীরত্বে সে ভীত, তাই সে আমায় বাধা দিতে চায়! মোগলের ভয় হয়, কি জানি, আমার এ সাহস পাছে কোনদিন দিল্লীর বাদশাহী-তথত্বের দিকে আমায় চালিত করে!...চমকে উঠবেন না, শাহজাদা—আমি মোগলকে চিনি। সে একজন বিধর্মীকে বড় হতে দিতে চায় না,—এ আমি জানি। কিন্তু মনে রাখবেন শাহজাদা, বরাটকে মোগল বড় করেনি, বরাটই মোগল শক্তিকে প্রসারিত বিস্তৃত করে দিয়েছে। দিল্লীর তথত্বের দিকে কোনদিন যদি বরাটের লক্ষ্য থাকতো, তাহলে বালক মহম্মদ আজ আমার সামনে মাথা তুলে দাঁড়াবার সুযোগ পেতো না, জানবেন, সে আমার পাহুকা সাফ করতে পেলে নিশ্চেকে ধন্য জ্ঞান করতো!

মহম্মদ। এত স্পর্ধা! (সহসা তরবারি টানিয়া বরাটকে আঘাত করিল; বরাট চকিতে সে আক্রমণ হঠাইতে গেলে তাহার চোখের নীচে একটা চোট লাগিল এবং রক্ত-ধারা বহিল)

বরাট। (সবলে মহম্মদের তরবারি কাড়িয়া লইয়া) এ আঘাতের জগ্গ প্রস্তুত ছিলেম না, আমি। বীর মোগল... (মহম্মদকে ভূমে নিক্ষেপ করিয়া, তরবারি উঠাইল) এখন...?

মহম্মদ। আমার মেবে ফ্যালো বরাট, আমি এ ঘৃণ্য জীবন নিয়ে আব একদণ্ড বাঁচতে চাই না।

বরাট। বরাট বীর—ঘাতক নয়। সে হিন্দু। করতল-গত শত্রুকে সে হাসি-মুখে মাপ করতে পারে! (মহম্মদকে ছাড়িয়া) উঠে দাঁড়াও, মহম্মদ। যদি আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবার সাধ থাকে, তাহলে সময়ান্তরে সাক্ষাৎ কবো। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ করবো।... কিন্তু শোনো এখন,—যদি বাদশাহী করবার বাসনা থাকে, মনকে বড় করো—নীচ, হীন, জঘন্ত ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়ো না। খল, হিংস্র পরিজনের চাটুবাদে আত্ম-বিস্মৃত হয়ো না! বাদশাহী মন নিয়ে বাদশাহীর কামনা করো।... শোনো মহম্মদ, বরাট নিমকের মর্যাদা রাখে—সে বিশ্বাসঘাতক নয়। আমি যদি আজ অবসর পেয়ে মান্দার অধিকার না কবে থাকি তো জেনো, তার মধ্যে আমার গভীর উদ্দেশ্য আছে—জেনে রেখো, বরাট মুখে যে কথা দেয়, কাজেও তা কবে! কোনো প্রলোভনে সে কথার খেলাপ করে না। সেই সঙ্গে আরো মনে রেখো, বরাট প্রকাণ্ড যোদ্ধা হলেও সে মানুষ! সময়ে সব বুঝতে পারবে—একটু ধৈর্য্য রেখো শুধু।

মহম্মদ। তাহলে বাদশার কাছে যে কৈফিয়ৎ তলব হয়েচে...

বরাট। সে কৈফিয়ৎ বরাট দেবে! তুমি নিশ্চিত থাকো—বালক। আব সেই সঙ্গে এই কাটা দাগও

অনেক কথা বলবে। (মহম্মদ গমনোচ্ছত)....যেহে  
না, দাঁড়াও। তোমার উদ্ধৃত্তের দণ্ড নিতে হবে,  
শাহজাদা। আপাততঃ যুদ্ধ-শেষ না হওয়া পর্যন্ত  
আপনি আমার বন্দী। কৃতব—(জনৈক প্রহরীর  
প্রবেশ) তুমি আর জহর শাহজাদার জগ্ন দায়ী।  
শাহজাদা আমার বন্দী। আমার আদেশ-ছাড়া তিনি  
বন্দীশালা ত্যাগ করতে পাবেন না। বুঝলে? আমার  
আদেশ।

মহম্মদ। এতদূর!

বরাট। অতি লব্ধগু, শাহজাদা। আপনি বালক,  
তাই আপাতত এইটুকুই যথেষ্ট হবে, মনে করি।

(মহম্মদ ও কৃতবের প্রস্থান)

উদ্ধৃত্ত বালক। এই উদ্ধৃত্ত্য মোগল সাম্রাজ্য  
ধ্বংস করবে। এই সন্দেহই মোগলকে টিকে থাকতে  
দেবে না, এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই নীচতা,  
এই হীন চক্রান্ত...

(ভাষুর প্রবেশ)

ভাষু। আপনি শাহজাদাকে বন্দী কবেচেন?

বরাট। হাঁ। বালকের উদ্ধৃত্ত্যকে একটু সিধা করতে  
চাই।

ভাষু। কিন্তু এতে বিপদ ডেকে আনচেন...

বরাট। বিপদ।...ভাষু, বিপদকে যদি বরাট ভয়  
করতো, তাহলে আর পৃথিবীতে বরাটের চিহ্ন থাকতো  
না। যাক—আজ এখন আর অজ্ঞ কথা নয়—  
ওদিককার খপর কি, ভাষু? সে আসে?...সাবা  
জীবন ধরে এই ক্ষণটুকু স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছি।  
কখনো ভাবিনি, এ ক্ষণটুকু সত্য হয়ে ফুটেবে।...ভাষু—  
(নেপথ্যে বন্দুকের শব্দ) ও কি। বন্দুকের আওয়াজ  
কেন? যাও, যাও, কেউ বাধা দিতে যাচ্ছে না কি?

ভাষু। না, আমাদের বন্দুক। এ কি—আপনার  
চোখের নীচে রক্ত!

বরাট। মহম্মদ আঘাত করেছে।

ভাষু। মহম্মদ।

বরাট। হাঁ, অতর্কিত আঘাত। তাকে ক্ষমা করেচি—  
নাহলে বাদশা এতক্ষণে পুত্রহীন হতেন।...ঐ যে আলো  
দেখা যায়—কাছেই। ভাষু, সে এসেচে—

ভাষু। এক নারীর অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পাচ্ছি।

বরাট। সে এসেচে। যাও, ভাষু যাও, সসম্মানে তাকে  
আমার শিবিরে নিয়ে এসো। দেখো, যেন কোন রকমে  
অমর্যাদা না হয়!

(ভাষুর প্রস্থান; বরাটের শিবিরভাষুর প্রবেশ)

দ্বিতীয় দৃশ্য

মোগল-শিবির। বরাটের কক্ষ।

বরাট আসীন; রূপসীর প্রবেশ

বরাট। এসো রূপসী!...এ কি তোমার হাতে  
রক্ত।

রূপসী। কাঁধে একটা গুলি লেগেছিল।

বরাট। গুলি লেগেছিল! কোথায়? কখন?  
আমাদের শিবিরে? এইমাত্র বন্দুকের আওয়াজ  
শুনলুম। সে তবে—কিন্তু কার এ স্পর্শ? হলো?

রূপসী। লোকটা পালিয়ে গেল।

বরাট। তোমার খুব লেগেচে? যন্ত্রণা হচ্ছে?

রূপসী। না।

বরাট। আঘাত সামান্য নয় তো! দেখি, ওষুধ দি।

রূপসী। কোনো প্রয়োজন নেই! এ সামান্য  
আঘাত। (ক্ষণেক স্তব্ধতা)

বরাট। তুমি তাহলে এসেচো রূপসী! কিন্তু একটা  
কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি, এই যে এসেচো, এ  
তোমার নিজের ইচ্ছা?

রূপসী। হাঁ।

বরাট। কেউ জোর করে পাঠায় নি?

রূপসী। না।

বরাট। জানো, কি সর্ব্ব এসেচো তুমি?

রূপসী। জানি।

বরাট। তবু এসেচো। আমি বিস্মিত হচ্ছি।...  
অচকল মনে এসেচো তুমি!

রূপসী। এমন সর্ব্ব ছিল না সেনাপতি যে আমার  
মনের চাকল্যাটুকু সেখানে রেখে আসবে।

বরাট। তোমার স্বামী—হুর্গাধিপতি আসবার  
অনুমতি দেছেন?

রূপসী। হাঁ।

বরাট। ভেবে দ্যাখো রূপসী, এখনো সময় আছে।  
ইচ্ছা হলে তুমি ফিরে যেতে পারো।

রূপসী। না।

বরাট। কি হবে না! আশ্চর্য্য! জিজ্ঞাসা করতে  
পারি, কেন এসেচো রাজী হলে?

রূপসী। কেন? না-হলে ক্ষুধার জালায় একটা  
বিকশমান জাতি সমূলে ধ্বংস হয়। আমার স্বামীর  
কীর্তি অকালে লোপ পায়।

বরাট। এ-ছাড়া আর কোনো কারণ নেই? এই  
কলঙ্ক মাথায় নিয়ে, আপনাকে এভাবে বলি দিতে...

রূপসী। এ-ছাড়া আর কোন কারণ নেই সেনাপতি!  
...কিন্তু এত কৈফিয়ৎ দেবার সর্ব্ব বোধ হয় ছিল না!

বরাট। রাগ করো না। আমি শুধু আশ্চর্য্য হচ্ছি... এমন উচ্চ প্রাণ!...কিন্তু এখনো আমার সন্দেহ হচ্ছে, এক জন সাক্ষী এমনভাবে...

রূপসী। বলেচি, আমি তর্ক করতে আসিনি, সেনাপতি। তা ছাড়া কোন কথার জবাব দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা।

বরাট। এমন পতিগত-প্রাণ! আশ্চর্য্য!

রূপসী। নারীর হৃদয় নিয়ে ব্যঙ্গ করো না, সেনাপতি! আমার অন্তরাঙ্গা জানে...

বরাট। অন্তরাঙ্গা! আশ্চর্য্য। আশ্চর্য্য!...যাক্, আসবার সময় আমাদের শিবিরের সম্মুখে দেখেচো, গাড়ী-ভরা পাগ, গাড়ী-ভরা অস্ত্র-শস্ত্র, সজ্জিত রয়েছে?

রূপসী। দেখেচি।

বরাট। এ-সমস্ত এই মুহূর্ত্তে মান্দাবে পাঠানো হবে। আমার সঙ্কেত পেলেই ওরা বওনা হবে।...কিন্তু ভেবে দাঁখো রূপসী, এখনো সময় আছে—ইচ্ছা হলে তুমি ফিরতে পারো।

রূপসী। আমি সর্ব্ব রক্ষা করতে এসেচি, সেনাপতি, চাতুরী করতে আসিনি।

বরাট। তুমি আমার বড়ই বিস্মিত করেচো! এ সমস্ত প্রতিলিকা বলে আমার মনে হচ্ছে! কিন্তু সে সব কথা থাক্!...যখন এসেচো...বেশ, (বংশীধ্বনি কবিল) এইবার ওরা বওনা হোক! অস্ত্র আর অস্ত্র যা পাঠানো হচ্ছে, মান্দার তাতে প্রাণ পাবে, নব বলে বলী হবে, যুদ্ধে নিশ্চয় জয়লাভ করবে!...তুমি চোখে দেখতে চাও—গাড়ী বওনা হলো কি না?

রূপসী। হাঁ।

বরাট। তবে এসো এই শিবিরের দ্বারে। (পর্দা তুলিয়া ধরিল) এ দাঁখো—

[অদূরে অস্পষ্ট আলো দেখা গেল,—এবং সেই সঙ্গে অস্ত্র-শস্ত্র এবং আহাধ্যো-ভরা অসংখ্য গাড়ী মান্দার-অভিমুখে চলিতে শুরু করিয়াছে, তাহাও দেখা গেল]

মান্দার আজ তার ঈর্ষ-জ্বালা ভুলবে! কাল প্রত্যুষে নব বলে বলী হয়ে মান্দার দুর্গন্ধ মূর্ত্তিতে জেগে উঠবে!...সুগভীর জয়ের উল্লাসে সারা মান্দার প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠবে—আর তার জগা ধন্যবাদ দেবে সে কাকে, জানো? তাদের রাণী বিজয়িনী রূপসীকে!...দেখলে? এখন তুমি খুশী হয়েচো?

রূপসী। হাঁ।

বরাট। এসো তবে, রূপসী। এইবার এইখানে এসে বসো! যদিও তোমার যোগ্য স্থান এখানে নেই—এ শিবির—তবু এই জানলার পাশে বেদীর উপরে এসো।...বেশ শাস্ত্র ব্যক্তি! মূহ জ্যোৎস্না ফুটে উঠেচে—এইখানে বসো। জ্যোৎস্না তোমার সারা অঙ্গে লুটিয়ে

পড়ুক! জ্যোৎস্নার ফুটে ওঠা সার্থক হোক!...কিন্তু হাঁ,...তোমার সঙ্গে কোনো অস্ত্র-শস্ত্র নেই তো? বৃকে ছুরি লুকিয়ে রাখনি?

রূপসী। না।

বরাট। বিদ্য?

রূপসী। এত ভয়! সন্দেহ হলে তল্লাস নিতে পারো।

বরাট। সন্দেহ! না। আর ভয়? মৃত্যুও ভয় বরাট কখনো করে না। তবে—তোমার জগাই সতর্ক হতে চাই।

রূপসী। আমার জগা ভয় কববার প্রয়োজন নেই। আমার কাছে আমার চেয়ে আমার মান্দাবের মূল্য অনেক

বরাট। এ তোমার ভুল, রূপসী! যাক্, আমি মিছে তর্ক করতে চাই না! এসো—এই জানলার পাশটিতে এসে বসো—বাহিবে জানলার দ্বারে অজস্র ফুল ফুটে উঠেছে, পাতাড়ী ফুল—সন্ধ্যার বাতাসকে মৃদু গন্ধে আকুল করে তুলেছে। এ গন্ধ আমার বড় ভাল লাগে। এ গন্ধে মন অতীতের অনেক তারানো স্মৃতির স্মৃতি কুড়িয়ে পায়!... (রূপসী জানলার কাছে আসিয়া বসিল)....এ দাঁখো, আকাশে একটু ছোট ফালি চাদ উঠেছে—কি শাস্ত্র জ্যোৎস্না চারিদিকে ঢেলে দিয়েছে। তোমার মুখে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে—সুন্দর দেখাচ্ছে। (রূপসী মুখ নত করিল; বরাট কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রূপসীর পানে চাহিয়া থাকিয়া গাঢ় স্বরে ডাকিল) হাসি—(রূপসী চমকিয়া উঠিল) মনে পড়ে, হাসি? সে আজ কত—কত দিনের কথা...সেই অরণ্যের দ্বারে ছোট কুটার—কুটারের পাশ দিয়ে শীর্ণ রেখায় তবল রূপার মত জলের ধারা তবু তবু করে বয়ে যায়—আশে-পাশে গাছের ছায়ায় পাখীর গান—দূরে রাখাল ছেলেরা বাঁশী বাজায়, খেলা করে!...উঃ, তার পর সারা জীবনের উপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে গেছে! নৈবাগের বাজ কি হৃদয় দিয়ে ফিরেছে! সমস্ত প্রাণ আমার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে—কিন্তু... (একটু থামিয়া থাকিয়া) আমার হাসিকে তারা তো এ বৃকের মধ্য থেকে ছিনিয়ে নিতে পারেনি তো।

রূপসী। ও-নাম কি করে জানলে? কে তুমি?

বরাট। আমি! তুমি অবাক হচ্ছে, হাসি, আমার চিনতে পার্চো না?...এ নাম শুনে কাকেও আজ তোমার মনে পড়চে না? কি করে চিনবে তুমি! ফুলের মত তার কোমল শুভ্র মন তুমি দেখেছিলে! আর আজ! ফুল নেই, তার একটি দলও নেই—আছে শুধু পাষণ, পাষণ, কঠিন পাষণ, হাসি।...কিন্তু বিশ্বাস করো, এ পাষণের গায়ে যদি কোনোদিন কোন অক্ষর ফুটে উঠে আজ-পর্যন্ত

অটুট থাকে তো সে সেই অতীতের স্মৃতি—হাসি, সে তোমার স্মৃতি !

রূপসী। আমার তুমি চেনো ? আমার সে ছেলেবেলাকার নাম ধরে ডাকলে ! কিন্তু...

বরাট। আশ্চর্য্য হয়ো না, হাসি...সারা জীবন ভরে ধ্যান করে আসছি আমি ! নিজের ধ্যানের মূর্তিকে মানুষ কখনো ভুলতে পারে ?...এখনো তুমি চিনতে পারচো না ?

রূপসী। (সন্ধিগ্ধভাবে চাফিয়া) না। তুমি...?

বরাট। আমি কিন্তু ভুলিনি। মুহূর্তের জগা ভুলিনি ! হতভাগা আমি একটা চেউয়ে কল ছেড়ে কোথায় কতদূরে সরে পড়লুম—তার পর আজ আবার আর-এক চেউয়ে যদি সেই কলের কাছে এসে পৌঁছেছি, তো সে-কলে আমার ঠাঁই নেই। বারো বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে আমার, কিন্তু তুমি ঠিক তেমনি আছো, হাসি ! এতটুকু তফাৎ নয়। সেই নিখিল সবল দৃষ্টি, সেই ভুবন-ভুলানো শ্রী।

রূপসী। কে তুমি ?

বরাট। মনে পড়ে হাসি, সেই তোমাদের কুটারের সামনে ছোট্ট বাগানটুকুর কথা ? একদিন বিকেলে এক যুবা সেই বাগানে গাছে ফল পাড়তে উঠেছিল, আর তুমি ঝরণা ধারে বসে কাঁদছিলে, ঝরণার জলে তোমার আঁটি পড়ে গেছিলো—তুমি খুঁজে পাচ্ছিলে না। যুবা গাছ থেকে নেমে তোমার কাছে এলো, তার পর ঝরণার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তোমার আঁটি খুঁজে ভুলে আনলে, তোমার হাতে সে আঁটি সে পরিবেশ দিলে। তোমার জল-ভরা ডাগর চোখটুকু ভুলে তুমি তার পানে চেয়ে দেখলে...তার পর—তার পর, হাসি—

রূপসী। মুঞ্জা।

বরাট। হাঁ, মুঞ্জা। মনে আছে ? সেই মুঞ্জাই বরাট।

রূপসী। মুঞ্জা ! তুমি মুঞ্জা ? ( বরাটের পানে চাফিয়া ) হাঁ, মুঞ্জাই বটে ! কপালের উপর সেই তিল। আমি লক্ষ্য করিনি, তাই চিনতে পারিনি।

বরাট। এখন চিনেচো, হাসি ? ( হাসিল )

রূপসী। এবার চিনেছি। তুমি বীব, অনেক নরহত্যা কবেচো তুমি, কিন্তু তোমার হাসিটুকু এখনো তেমনি শিশুর মত সরল বেখেচো তো...এ কি ? তোমার চোখের নীচে রক্ত !

বরাট। ও কিছু নয়—সামান্য একটু চোট লেগেচে মাত্র !

রূপসী। না, না, সামান্য নয় ! এসো, আমি বেঁধে দি। ( নিজের বস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া ক্ষতস্থানে বাঁধিয়া দিল ) এ কাজ তোমারই জ্ঞান শিখতে হয়েছে। এ যুদ্ধে এই

হাতে অনেক আহতের শুদ্ধতা করতে হয়েছে।...বারো বৎসর—বসলে না ?...হাঁ, বা-রো—ব-ৎ-স-রই বটে ! অনেক দিন, তবু মনে হচ্ছে, যেন কালকের কথা ! সেই বাগান, সেই ঝর্ণা,—বাবা—মা—সকলকে যেন আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ! মানুষের জীবনের উপর দিয়ে শুধু ঘটনার স্রোত বয়ে চলেছে—ওঃ, মানুষ এত ভুলে থাকতে পারে ! আশ্চর্য্য। আজ নতুন করে সব কথাই আমার মনে জেগে উঠছে।...সেই এক-দিনের কথা মনে পড়চে, সেদিন ভারী গরম, এতটুকু বাতাস বরনি, গাছপালা যেন কঠিন নিশ্চল পাথরের মত স্থির দাঁড়িয়েছিল, তুমি একটা বরা মেরে পিঠে বয়ে সেটাকে নিয়ে এলে—

বরাট। মনে পড়েছে ?...শুধু সেইটুকু মনে পড়েছে ? আমার কিন্তু আরো মনে পড়ছে, বরা দেখে তুমি কি বলেছিলে। তার পর আমার হাতের বক্ত্র ধুয়ে দিলে ! সেদিন তুমি একটা ফুলের মালা গাঁথেছিলে, মনে আছে, হাসি ? সেই মালা আমার গলায় পরিবেশ দিয়ে তুমি বললে,—“বিজয়ী বীরের জয়মালা।”

রূপসী। মনে আছে। তুমি কিন্তু সে মালা গলা থেকে খুলে আমার মাথায় পরিবেশ দিলে, বললে, কল পুকুরের জগা নয়, তাকে ফুলের অপমান হয় ! মূলের সৃষ্টি হয়েছে, মেয়েদের রূপশ্রীকে ফুটিয়ে তোলবার জগা—...তার পরে হঠাৎ তুমি কোথায় একদিন চলে গেলে—

বরাট। কান্দীরে। পথে বাবার মৃত্যু হলো, মাও শোকে প্রাণ দিলেন। পথ হারিয়ে আমি গান্ধারের দিকে চলেছিলাম—একদল পাঠাড়ী ডাকাতের হাতে বন্দী হই ! তারা যথাসম্ভব কেড়ে নিল। আমার মৃত্যু-ভয় ছিল না দেখে জীবনটুকু নিল না। দলে সঙ্গী করলে। তাদের দলে মিশে লুট-পাট দাঙ্গা-হাঙ্গামে রীতিমত দড় হয়ে উঠলুম। তার পর যখন বন্দী-দশা ঘুটলো, নজর-বন্দীর হাত এড়ালুম, তখন একদিন প্রথম স্ত্রয়োগ পেয়ে তাদেবই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বরাবর আমাদের সেই গাঁয়ে ফিরলুম। চার বৎসর পরে। এসে দেখি, তোমাদের কুটারের চিহ্ন নেই ! শুনলুম, তোমার বিধবা মা মারা গেছেন। তোমার সন্ধান বেশের লোক কেউ দিতে পারেন না। তার পর কত দিন যে তোমার খোঁজ করে বেঁচেয়েছি, কত দিন, কত মাস, কত বৎসর ! কেউ বললে, তোমায় কাবা চুরি করে নিয়ে গেছে—কেউ বললে, তুমি বেঁচে নেই ! আরো অনেকে অনেক কথা বললে, সব শুনলুম—শুনে মানুষের উপর কেমন রাগ হলো। ভাবলুম, মানুষ আপনাকে নিয়ে এত ব্যস্ত, এত মত্ত। এক অসহায় বালিকার কোন সন্ধান রাখলে না ! আচ্ছা, এই মানুষকে একবার দেখে নেবো। যোগল তখন

মায়ুষ মারবার কল পাতচে। আমি এসে সেই মোগলের দাসত্ব স্বীকার করলুম! মোগল আমার দুঃসাহস, আমার কৌশল দেখে আমার তারিফ করলে— তাই আজ আমি মোগল সেনার একজন অধ্যক্ষ! তার পর মান্দার লুঠ করতে এসে হঠাৎ এক বৃদ্ধ কৃষকের কাছে মান্দারের রাণীর পরিচয় পেলুম। পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। মান্দারের দিকে মন আরো আকৃষ্ট হলো। সেই বৃদ্ধই জয় করবার সময় পেয়েও মান্দারকে আমি জয় করিনি। মান্দার জয় করবার ইচ্ছা আমার আর ছিল না—কোন মতে মান্দারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে মান্দারের রাণীকে যদি একবার দেখতে পাই, এই হলো আমার সাধ।

রূপসী। তবু আমিই সে হাসি, এ তুমি এত শীঘ্র চিনতে পারলে! বাবো বৎসর পবে দেখা—

বরাট। বাবো বৎসর সামাজ্য, হাসি। যুগ-যুগান্তর পরে দেখা হলেও আমি তোমাকে চিনতে পারতুম। পৃথিবীর সমস্ত রূপসীর সঙ্গে মিশে থাকলেও আমি তোমাকে চিনতে পারতুম। বললুম তো হাসি, বাবো বৎসর অনেক অত্যাচার করেছি আমি। পশু থেকে নিজেকে এতটুকু তফাৎ করিনি—তবু এই বাবো বৎসরে এমন দিন ছিল না, যেদিন তোমার এই মূর্তি না ধ্যান করেছি। আমার বাবো বৎসরের ধ্যানের মূর্তি—তাকে আমি চিনতে পারবো না—এ কি সম্ভব, রূপসী?—বাবো বৎসর তোমার সন্ধানে কত দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি, কত বন চুড়েছি, পাহাড়ে উঠেছি, খর-স্রোতা নদী সাঁতরে পার হয়েছি। কিন্তু তোমায় পাই নি। নিজের দেশ নেই, ভূট নেই, আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, শুধু তোমাকে আমি খুঁজে বেড়িয়েছি। ভক্ত যেমন করে তার ভগবানের খোঁজ করে, তেমনি করে খুঁজেছি। কোথাও স্বপ্ন সন্ধান পেলুম না, তখন একবার মনে হলো, আর তবে বাঁচা কিসের জগৎ? কিসের আশা? নিজেকে হত্যা করতে তলোয়ার তুলেছি, উজ্জত তলোয়ার হাত থেকে খশে পড়েছে। তখন মনে হলো,—না, মরবো না। মনের মধ্যেও কে যেন আশ্বাস দিয়ে বললে,—দেখা হবে, দেখা হবে।”

রূপসী। তুমি উন্মাদ।

বরাট। সত্যই উন্মাদ, হাসি। তোমার রূপে উন্মাদ! তোমার প্রেমে উন্মাদ। কিন্তু তুমি—তুমি—

রূপসী। এ-সব কথা বলো না, মুঞ্জা। আমি অপবের স্ত্রী, সে কথা ভুলে যেয়ে না।

বরাট। সে কথা ভুলি নি, হাসি।—কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি বেশ মনের স্তব্ধে আছ? বলো, বলো, তোমার প্রাণে কোন দুঃখ, কোন অভাব...?

রূপসী। কোন দুঃখ নেই, কোন অভাব আমি

জানি না। স্বামীর নিবিড় স্নেহ-প্রেমে আমার চিহ্ন ভরপুর। তাঁর ভালোবাসা অগাধ, করুণা অসীম।

বরাট। বড় বিলম্ব করেছিলুম, হাসি, বড় বিলম্ব। ...কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি তোমার স্বামীকে যথার্থই এমনি প্রাণ-মন দিয়ে ভালোবেসেচো?

রূপসী। বাসিনি? মুঞ্জা, তোমরা পুরুষ, বড় ভুল বিশ্বাস নিয়ে নিজের মনে তোমরা শুধু মিথ্যার রাশি জড় করে! নিজের দুঃখ তোমরা নিজেরা গড়ে তোলে! মা মা বা গেলে,—অসহায় আমি অকূল পাথারে পড়লুম! সে বিপদ থেকে মাথা তোলবার আগেই আবার অগ্নি বিপদ স্রব হলো! বলবান পুরুষ বলে আমার লুণ্ঠন করতে উজ্জত হলো, রূপের ভিগারী মিনতি জানালে; হৃৎস্তব হৃৎস্তব দিয়ে পথ আগলে দাঁড়ালো। শেষে এক মোগলের লোলুপ দৃষ্টি জ্বলনের মত আমার ঘিরে ধরলো। নিবাস হয়ে বর্ষের একদিন আমায় নির্জনে অসহায় পেয়ে আমার হাত চেপে ধরলো। চারিধার অন্ধকার দেখলুম। চোখ মুদে ভগবানকে ডাকলুম—স্বামীর মূর্তি ধরে ভগবান সেদিন আমায় দেখা দিলেন, সে বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন, তাবপর আমার পরিচয় নিয়ে আমায় অসীম সম্পদের অধিকারিণী করলেন, পৃথিবী ভিখারিণীকে রাণীর ঐশ্বর্য্য দিলেন। স্বামীর প্রেমে, স্বামীর স্নেহে আমি স্বর্গস্থত পেলুম। সব শোক ভুললুম। অতীতের বেদনা জীবন থেকে নিমেষে মুছে গেল। তিনি আমায় পবিত্রাস করে বললেন, ‘তুমি শুধু হাসি নও, রূপের হাসি’। তিনি আমার নাম রাখলেন, ‘রূপসী’—...সেই অবধি শুধু স্তব্ধ, শুধু তপ্তব মধো আমি ভূবে আছি। এ কি স্তব্ধ, কি তপ্ত, তা বোঝাবার ভাষা আমার নেই, মুঞ্জা! শুধু এইটুকু জেনো, এর সম্পর্কে আমার সমস্ত অতীত কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে!

বরাট। আর সেই-সঙ্গে সেই বাগান, কুটীর, ঝর্ণা, মুঞ্জা, সব হুমি ভুলে গেছ!

রূপসী। তাতে অজ্ঞান হয়েছি, মুঞ্জা?—আমার দেবতা স্বামী, তাঁর অমন ভালোবাসা—এতেও যে-নারী অতীত আঁকড়ে পড়ে থাকে, তার দুঃখের সীমা নেই! সে ত হুঁতগিনী!

বরাট। (স্তব্ধ রহিল; কোন কথা কহিল না)

রূপসী। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি, মুঞ্জা, হঠাৎ এ সর্ব তুমি কেন করলে? একজন নারীকে তার স্বামীর কাছ থেকে টেনে এনে, তার সব গৌরব ছিনিয়ে নিয়ে...

বরাট। ভুল করেছি, হাসি, অজ্ঞান করেছি। আমি ভেবেছিলুম, আমার মত তুমিও বুঝি সেই অতীতকে আঁকড়ে বসে আছো! তাই দুঃখ নেই স্বখী হবো,

ভেবে আমি আমারও সমস্ত ভবিষ্যৎ পা দিয়ে ঠেলে ফেলেছি।

রূপসী। বুঝেছি, ...এইজ্ঞা যোগলেরও বিশ্বাস হারিয়েছে তুমি!

বরাট। যোগলের বিশ্বাস-অবিশ্বাস—সে আমি গ্রাস্তও করি না। বে-ইমান যোগলই আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে—এ আমি বুঝেছিলুম। তাই আমি তাসির স্বামীকে সাহায্য করবো, স্থির করেছিলুম—এলোই করেছি, হাসি। যে দেশের জ্ঞা আমার সেই হাসি মাথায় কলঙ্কের বোঝা তুলে নিতে এতটুকু হঠেনি, অকম্পিত পদে যোগলের শিবিরে চলে এসেছে, সেই-হাসিই সেই-দেশকে আমি প্রাণ দিয়েছি,—এ কি আমার কম স্মৃতি!

রূপসী। আমারই জ্ঞা তুমি এতখানি ভাগ করেচো! নিজের একমাত্র অবলম্বন তুমি পা দিয়ে ঠেলে দেছ!

বরাট। কিন্তু কি স্মৃতি আমি পেয়েছি। তোমার পায়ে কাঁটা কুটলে সে কাঁটা তুলে ফেলতে আমি আমার সর্বস্ব দিতে পারি, হাসি!

রূপসী। মুগ্ধা, ভাই, তুমি মতঃ।

বরাট। না হাসি, আমি হৃবৃত্ত নরাধম বর্কব। তাই আমি বুঝে দেখিনি, তোমায় আসতে বলে কত বড় অগাধ করেছি! তোমার সর্বনাশ করেছি—

রূপসী। সর্বনাশ!

বরাট। নয়? এখন তুমি ফিরে গেলে তোমার স্বামী আবার তেমনি হাসি মুখে তোমায় বুক তুলে নেবে কি? সাবা দেশ—তুমি জানো না, হাসি, এ বড় লক্ষ্মীছাড়া ভাঙ্গগা, এই পৃথিবী! নাবীর বিরুদ্ধে পুরুষ এখানে দিবাবাত্র যডযন্ত্র করছে, কি করে তাকে পায়ে তলায় চেপে রাখবে! তুমি জানো না, নাবীর প্রতি এখানে পুরুষের কি দারুণ অবজ্ঞা, গভীর অবিশ্বাস! তুমি ভাবো, তোমার স্বামীর বিশ্বাস হবে—তুমি নিখল? তুমি নিরুস্ক?

রূপসী। স্বামীর বিশ্বাস! কেন হবে না? নিজের মুখে আমি সব কথা তাঁকে খুলে বললে—

বরাট। তাই হোক! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন!

রূপসী। আর তুমি? তোমার কথা ভাবচো না?

বরাট। আমার কথা! সে আর জিজ্ঞাসা করো না। আমি ঠিক বুঝতে পারিচি না, আমি কি করবো।... ষাক! একটা কথা হাসি, তুমি যখন বরাটের শিবিরে আসতে উদ্রত হলে, তখন জানতে, কোথায় আসচো—কার কাছে আসচো?

রূপসী। না।...অনেক কথা শুনেছিলুম...কেউ বললে, বরাট হৃবৃত্ত বর্কব—আবার কেউ বললে, সে এক তরুণ যুবা, অজুত বকমের খেয়ালী।

বরাট। কিন্তু তোমার বুদ্ধ খণ্ডন আমার দেখে গেছিলেন। তিনি কিছু বলেন নি?

রূপসী। না।

বরাট। তুমি নিজেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করেনি? জানবার কৌতূহল হয়নি?

রূপসী। না, জানবার প্রয়োজন মনে করিনি। সন্ত-মত আমায় আসতে হবে, এইটুকুই বুঝেছিলুম! না হলে দেশ-বন্ধার আর কোন উপায় ছিল না।

বরাট। কিন্তু আসতে তোমার বুক কাঁপেনি? পা টেলেনি? এই দক্ষায় এক অপরিচিত হৃবৃত্তের শিবিরে, শত্রুর শিবিরে—সুন্দরী কিশোরী তুমি একলা আসচো—

রূপসী। বলেছি তো—সন্ত ছিল, আমাকে আসতেই হবে।

বরাট। তাবপব যখন আমায় দেখলে, তখন কি মনে হতো?

রূপসী। কিছুই মনে হয়নি।

বরাট। এখন কি মনে হচ্ছে? যদি আমি কোন অত্যাচার করি?

রূপসী। অত্যাচার! তুমি করবে? (হাসিয়া) আমার কোন ভয় নেই, মুগ্ধা—কাকেও ভয় নেই! মানুষ মানুষের উপর খামগা অত্যাচার করবে কেন! বিশেষ তুমি! তুমি কোন অত্যাচার করতে পারো না।

বরাট। পারি না।—কেন?

রূপসী। তুমিই বলেচো, আমায় তুমি ভালোবাস।

বরাট। হায় নাবী, এত সবল, এমন নিখল তোমার মন!...পুরুষকে তুমি জানো না, তার প্রবৃত্তি কত কুৎসিত, তার মন কত কদম্বা...

রূপসী। মুগ্ধা, মিথ্যা আমার ভয় দেখাবার চেষ্টা করচো। তুমি আমায় ভালোবাস, তুমি আমার মন্দ কবতে কখনো পার না!

বরাট। ঠিক বলেচো—হাসি, আমি তোমার মন্দ করতে পারি না। তোমায় ভালোবাসি, তোমাকে স্ত্রী দেখলেই আমি স্মৃতি পাই।...কিন্তু না, আর বিলম্ব কবা ঠিক নয়। চলো, এই রাত্রির গোপনতার মধ্য দিয়ে তোমায় ভূর্গে রেখে আসি! তোমার স্বামীকে বলো, বরাট তার বন্ধু, ভাই, আর বলে,—এ যুদ্ধে মান্দাব কয়ী হবে।

রূপসী। তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করবে?

বরাট। বিশ্বাসঘাতকতা! বরাট বিশ্বাসঘাতক নয়। তা-ছাড়া কার বিশ্বাস সে ভাঙবে? যোগলের! সে সব শোধ-বোধ হয়ে গেছে। যোগল যেদিন আমায় অবিশ্বাস করেছে, সেই দিনই যোগলের নিমকেব দেনা আমি শোধ করেছি।

রূপসী। যোগল বলা!

বরাট। বরাট মোগলের তুল্য প্রতিদ্বন্দ্বী।

রূপসী। নিজের ভবিষ্যৎ—মোগলের রোষ-রক্ত  
আঁখি—

বরাট। বরাট তার খোড়াই তোয়াক্কা বাথে!...  
যাক, এসো হাসি, আর দেবী নয়। তোমায় পৌছে  
দিয়ে আসি। (নেপথ্যে কোলাহল—বন্দুকের শব্দ  
শুনা গেল) ও কি!

(শশব্যস্তে ভানুর প্রবেশ)

বরাট। থপথ কি, ভানু?

ভানু। শাহজাদা পালিয়েছেন—সমস্ত সৈন্য তাঁর  
সঙ্গে যোগ দিয়েছে। তাবা আপনাব বিকক্ষে উচ্চত  
হচ্ছে। আপনার অনুচর ক্তব শাহজাদাকে ধবতে গিয়ে  
প্রাণ দিয়েছে।

বরাট। এমন অকস্মাৎ?

ভানু। মূলতব সাতশ' ফৌজ নিয়ে এসে পৌঁছেছে।

বরাট। দ্যাখো হাসি, মোগলের বিশ্বাস দ্যাখো!  
মোগলই আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা শেখাচ্ছে। এব  
প্রতিকূল তাকে পেতে হবে!...এখন এসো, শীঘ্র এসো!

রূপসী। তুমি কোথায় যাবে?

বরাট। মান্দার দুর্গে। ভানু, তুমিও আমার সঙ্গে  
এসো—যদি পথে মোগল আমার আক্রমণ করে, তাহলে  
তুমি এই মান্দারের রাণীকে—আমার ভগ্নীকে সসম্মানে  
দুর্গে পৌঁছে দিয়ে আসবে। মেঘের আড়ালে চাঁদ ঐ  
ঢাকা পড়েছে, চমৎকার সুষোগ মিলেছে।

রূপসী। মান্দারও তোমার শত্রু, মুজা। তথ্যের  
দু'দল শত্রুর মধ্যে পড়ে তুমি—তুমি কি করবে?

বরাট। আমার জ্ঞান ভেবো না। এ পৃথিবীর  
কোল নেহাৎ ছোট জায়গা নয়—আমাব ঠাঁই আমি  
কোনোখানে করে নেবোই। আর না হয়,—

ভানু। কিন্তু শিবিরের সামনে মূলতবের আস্তানা।

বরাট। বেশ—তবে ঐ শিবির ফুঁড়েই আশ্রয় পথ  
করে নেবো। এসো হাসি!

রূপসী। না, তোমার সঙ্গে আমি যাবো না। তোমাকে  
বিপদে ফেলে..

বরাট। হাসি, এ-সময় অবুঝ হয়ে না। তুমি  
আমার কৌশল জানো না। যা বলছি, শোনো, এসো—  
নাহলে দুজনের কেউ রক্ষা পাবো না।

রূপসী। তুমি আমার সঙ্গে যাবে?

বরাট। যাবো।

রূপসী। তবে এসো। কিন্তু একটা কথা, বলো, ফিরে  
আসবে না? মান্দারেই থাকবে?

বরাট। তোমার স্বামীর মত হবে?

রূপসী। আমি তাঁকে সব কথা খুলে বলবো।

বরাট। তিনি বিশ্বাস করবেন?

রূপসী। নিশ্চয়।

বরাট। যদি না করেন?

রূপসী। না করেন!...না, না, করবেন বৈ  
কি, নিশ্চয় কববেন। আমি নিজে সব কথা বলবো—  
এসো—

বরাট। না, মান্দারের দ্বারে শুধু তোমায় পৌঁছে  
দেবো। মান্দারে পা দেওয়া হবে না, হাসি।

রূপসী। কেন, মুজা—তোমার ভয় কি?

বরাট। ভয়! ভয় তোমাব জ্ঞান।

রূপসী। আমার জ্ঞান?

বরাট। হাঁ, তোমাব জ্ঞান। আমায় তোমার সঙ্গে  
দেখলে—

রূপসী। সে ভয় সমানই আছে আমি তোমার  
সঙ্গেই ফিবি কি একলাই ফিবি—নয় কি? ভয় তোমাব  
জ্ঞান। কিন্তু তবু আমি সে ভয় কবি না। বিপন্ন  
মান্দারকে তুমি তার বড়-দুর্দিনে রক্ষা করেচো! নিজের  
ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়েও তাকে রক্ষা করেছ, মান্দার  
অকৃতজ্ঞ নয়, আজ তোমার দুর্দিনে সেও তোমাকে রক্ষা  
করবে!...তাকে স্বামী কবে রেখো না, মুজা,—এসো,  
মান্দারের বাণী তোমার নিমন্ত্রণ করছে, এসো।

বরাট। যাবো?

রূপসী। না। যাও, আমিও যাবো না!...যদি  
আমায় ভালোবাস, মুজা—এসো, আর বিলম্ব কবো না।  
ঐ, ঐ শোনো চাঁৎকাব! শীঘ্র এসো—

বরাট। ভানু, আমরা শিবির ছাড়লে তুমি শিবিরে  
আশ্রয় লাগিয়ে দাও, তার পব অলক্ষ্যে আমাদের পিছনে  
এসো। যদি আমায় আক্রমণ করে, তাহলে মোগলকে  
আমি রূপে রাখবো, তুমি ততক্ষণে রাণীকে মান্দারে  
পৌঁছে দিতে পারবে।

রূপসী। মুজা, ভাই, এসো।

[ বরাটের হাত ধরিয়া রূপসী বাহিরে গেল; ভানু  
তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল ]

(মহম্মদ ও মূলতবের প্রবেশ; সঙ্গে  
চারিজন সশস্ত্র প্রহরী)

মহম্মদ। কোথায় গেল?

ভানু। আমি এসে দেখি, শিবিরে কেউ নেই।

মূলতব। কেউ নেই! এ তোর শরতানী বান্দা!  
শাহজাদা, এই তাহলে এসে সংবাদ দিয়েছে।

মহম্মদ। নিমকহারাম—

মূলতব। বল, তোর বিশ্বাসঘাতক মনিব কোথায়?

কোন দিকে গেছে?

ভানু। জানি না।

মহম্মদ। জানিস না? মূলতব, একে বন্দী করো।



সাঁড়াসী দিয়ে এর জিত টেনে ধরো। দেখি, কতক্ষণ না বলে চুপ করে থাকে।

ভাষ্! বেশ! তাই হোক।

(প্রহরিগণ ভাষ্কে বন্দী করিল)

মহম্মদ। শিবিরে-শিবিরে সন্ধান করো।

ভাষ্। (স্বগতঃ) যাক্, অনেকখানি সময় পাওয়া গেল! বাঃ! এমন হবে, তা তো ভাবি নি কখনো। সেনাপতি যদি খপরটা পেতেন! আহা!

## তৃতীয় অঙ্ক

নিরঞ্জনর প্রাসাদ-কক্ষ

নিরঞ্জন, আর্ধ্যধন, দেবল ও কল্লনের প্রবেশ।

নিরঞ্জন। আর নয়। তোমাদের সকলের কথাই রেখেচি, অক্ষরে অক্ষরে রেখেচি। কারো মনে কোনো ক্ষোভ নেই। আমি স্তব্ধ হয়ে এতক্ষণ সকলের তৃপ্তি-সাধন করেচি! নিজে কে লুকিয়ে রেখেছিলুম—ডাকাতে বাড়ী লুঠে দেখে কাপুরুষ গৃহস্থানী যেমন এককোণে লুকিয়ে থাকে—তেমনি আমি নিজেকে এককোণে জোর করে লুকিয়ে রেখেছিলুম! আমার ঘর লুঠ হয়ে গেল, তবু একটা নিশ্বাস অবশি ফেলি নি! আমার এত বড় অসম্মানে ধৈর্য্য ভাঙাইনি, মাথা খাড়া রেখেছিলুম। তোমরা আমার সে স্তব্ধতার চূড়ান্ত মূল্য আদায় করেচ! আমার সম্মানের মূল্যে আপনাদের তুচ্ছ উদর-পূর্তির অন্ন কিনেচ...আমি বাধা দিইনি। এখন সন্ত রক্ষা হয়েছে, তোমরা উদর পূর্ণ করেচ—চাঙ্গা হয়ে উঠে দাঁড়িয়েচ! ব্যস! এধারে রাত্রি কেটে গেছে, প্রভাত হয়েছে,—আমারও পা থেকে চুক্তির শ্রুতল খশে গেছে! আমি এখন মুক্ত, স্বাধীন,—নিজেকে আবার আমি ফিরে পেয়েছি! গা থেকে সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলঙ্ক ঝেড়ে আবার আমি উঠে দাঁড়িয়েচি!

আর্ধ্যধন। তোমার এ হুঃখ সীমাহীন—এ-হুঃখে সাস্ত্রনার ভাষা নেই, পুত্র...সাস্ত্রনার কথা তোমার পায়ে কাঁটার মত বিধবে—সাস্ত্রনা দেবার চেষ্টাও আমি করবো না। তবু মনে রেখো পুত্র, তোমার মান্দার বড় বিপদ থেকে আজ পরিত্রাণ পেয়েচে। এর জন্ত লজ্জায় আমাদের মাথা নত হয়ে আছে, তোমার মুখের পানে আমরা চাইতে পারছি না। তবু...শোনো পুত্র, যদি কোন দিন বুঝে থাকো, আমি তোমার ভালোবেসেচি, সকলের চেয়ে সব-জিনিসের চেয়ে ভালোবেসেছি, আমার প্রাণাধিক তুমি, পৌরব তুমি—তাহলে আমার একটা

অনুরোধ রেখো—ক্রোধের বেশ মন যখন তপ্ত, বিবাদে যখন সে মূহুর্তিত, তখন সেই মন দিয়ে আমার মাথের বিচার তুমি করো না।...এই রাগ যখন শীতল হয়ে যাবে, বিবাদ কেটে যাবে, মন শান্ত হবে,—তখন এ ব্যাপারকে আর-এক মূহুর্তিতে দেখবে।...মা আমার এখনই ফিরে আসবে। আজ তার বিচার করো না পুত্র—কোন ঝড় কথা বলো না। এ সঙ্গীন মুহুর্তে তোমার একটা তপ্ত খাগ প্রলয় ঘটিয়ে তুলতে পারে!...শান্ত হয়ে বিবেচনা করো। যদি বোঝো, সে শক্তি তোমার আজ নেই, তাহলে তার সঙ্গে দেখা করো না।...মানুষ কতকগুলো দুর্দম শক্তির খেলনা বৈ নয়। সে শক্তিগুলো যতক্ষণ জেগে থাকে, ততক্ষণ মানুষ বুঝতে পারে না, তার বৃকের মধ্যে কতখানি মহত্ত্ব, কতখানি সুবিচার, বুদ্ধি, বিবেক, ধৈর্য্য, ক্ষমাশীলতা পাথারের মত বিস্তীর্ণ হয়ে আছে!...সেই শান্ত মুহুর্তে আমার পানে চেয়ে দেখো পুত্র, দেখবে, মনে তোমার এতটুকু ঘৃণা হবে না, ক্রোধ মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। এক অপূর্ব্ব অসীম ভালোবাসায় প্রাণ তোমার ভরে উঠবে।

নিরঞ্জন। বক্তব্য তোমার শেষ হয়েছে, বুদ্ধ? আর ও-সব বাক্যচ্ছটার প্রয়োজন নেই। তোমাদের দিন কেটে গেছে—এখন আমার দিন এসেচে। তোমরা উদর ভরে আহার পেয়েচো, কড়ায়-গণ্ডার আমি তার মূল্য দিয়েছি। ব্যস—দেনা-পাওনার সম্পর্ক চূকে গেছে!...তবু আমি ভাবছিলুম, এখনো তোমার কি বক্তব্য থাকতে পারে! তাই স্থির হয়ে সব শুনছিলুম। আশ্চর্য্য, এখনো সেই এক কথা,—ধৈর্য্য ধরো, সহ্য করো, ক্ষমা করো—! সেই সনাতন যুগ থেকে এই উপদেশ বকে বকে মানুষ এখনো তাবক্তার সম্পদ রাখেন। যেন মানুষ একটা যন্ত্র! শুধু পনের হাতে দম খেয়েই সে চলবে—নিজেব তার কিছু নেই! তার ইচ্ছা...ধাক্, আমি বেশী কথার ধার ধারি না। স্পষ্ট সহজ ভাষায় বলি, শোনো, আমি কি করবো, তা স্থির করেছি। এক পাবণ দ্রব্য আমার রূপসীকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেছে—বতক্ষণ সে এ-পৃথিবীতে আছে, ততক্ষণ রূপসীর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই! হয় সে, নয় আমি, এক জনকে দুনিয়া থেকে সন্মত্ত হবে। বুঝলে? আর আমি যে মূল্য দিয়েচি, তার বিনিময়ে আমি কি চাই, জানো?...মান্দার আমার সম্মানের মূল্যে এই যে আহার পেয়েচে, সেই আহারে বলিষ্ঠ সবল হয়ে উঠেছে, তার নিষ্কর্ম্ম হাতে আবার সে শক্তি ফিরে পেয়েছে—এখন মান্দার আমার সে সম্মানের মূল্য দিতে বাধ্য—আজ থেকে মান্দারের সমস্ত প্রাণী আমার ক্রীতদাস। আমি তাদের নিজের সম্মান দিয়ে বাঁচিয়েছি। মান্দারের প্রতি আমি আমার কর্তব্য করেছি, এখন মান্দার আমার প্রতি তার কর্তব্য করুক!

এই সমস্ত প্রাণী আমার ইঙ্গিতে আজ চলা-ফেরা করবে।  
 রূপসী? তাকে আমি ক্ষমা করবো—বুদ্ধিহীন।  
 দুর্বল নারী! কিন্তু সে পাষণ্ড বেঁচে থাকতে এ ক্ষমা  
 সে পাবে না।...জানি, সে প্রতারণিত হয়েছে, কতকগুলো  
 স্বার্থপর বাকপটু লোকের কথার ফাঁদে পা দিয়ে বিপন্ন  
 হয়েছে। তবু সে এতে আশ্চর্য সাহসের পরিচয়  
 দিয়েছে।...তার এই সাধুতা, এই মহত্ত্ব এমনভাবে কাজে  
 খাটতে মান্দার এতটুকু লজ্জা বোধ করলো না? প্রাণটা  
 তার কাছে বেশী দামী হলো? আশ্চর্য! যাক, যা হয়ে  
 গেছে, তা আর ফেরবার নয়।...

ভুলবো?—অসম্ভব। মানুষ এ ভুলতে পারে কখনো?  
 ...কিন্তু সেই পাষণ্ড—আর তুমি—আমার পিতা...জেনো,  
 একটা মহৎ উদ্যোগ প্রাণকে তুমি উদ্ধার, উদ্ধৃত্ত করে  
 দিয়েচো—তার ফলও মান্দার দেখবে। তোমায় শাস্তি  
 নিতে হবে। আমি তোমায় ঘৃণা করি। খুব ঘৃণা...কোন  
 পুত্র পিতাকে কখনো তেমন ঘৃণা করে নি—পিতাকে  
 তেমন অভিসম্পাত কখনো দেয়নি—

আর্যধন। তাই করো, আমাকে ঘৃণা করো পুত্র, অভি-  
 সম্পাত দাও—কিন্তু আমার মাকে মার্জনা করো।...সমস্ত  
 দেশকে আমার মা আজ প্রাণ দিয়েছে। জগতে যদিও  
 সে সুরিচার না পায়, জেনো, আর এক জগৎ আছে,  
 সেখানে সোনার অক্ষরে মার এই কীর্তি-কথা তারা লিখে  
 রেখেছে। তারা সুরিচার করবে!...আমি মুখের কথায়  
 অনুমতি দিয়েছি মাত্র। অনুমতি দেওয়া খুব সহজ,  
 কিন্তু তা পালন করা—তাতে অসাধারণ শক্তি আছে,  
 পুত্র!...আজ যদি তুমি আমার ঘৃণার চক্ষে ছাখো, তাও  
 আমার সহ্য হবে। সহ্য হবে এই জ্ঞান যে আমার মা—আমার  
 মা—আমায় অতুল গৌরব দান করেছে। মার কুপায় আমি  
 স্বর্গ দেখেছি!...তোমার কোনো দোষ নেই, পুত্র। তুমি  
 আমায় ত্যাগ করলে, যে কদিন আমার এ দেহে প্রাণ  
 আছে, জেনো, আমি তোমার মঙ্গলই কামনা করবো।  
 তোমার অপরাধ নেই। তোমার মত বয়সে আমিও  
 ঠিক এই রকম বিচার করতুম, পুত্র। আমি যাচ্ছি,  
 আর তুমি আমায় দেখতে পাবে না, কিন্তু যাবার সময়  
 আবার অনুবোধ করি, পুত্র, আমার মাকে কঠিন কথা  
 বলো না, তিরস্কার করো না, তাঁকে ক্ষমা করো!  
 তোমার ক্রোধের বহিষ্কার আমারই মাধ্যম তুমি নিঃশেষে  
 নিক্ষেপ করো, করে শান্ত হও। এর একটি ফুলিঙ্গ  
 তোমার বুকে লুকিয়ে রেখো না।...মনে রেখো পুত্র, ক্রোধ  
 এখানে শুধু ক্ষণিক আফালন করে, সে বড় ক্ষণিকের।  
 ক্ষমা শাস্ত নির্দল হাসির মত মানুষের বুক ভরে  
 রেখেছে। ক্রোধের ক্ষণিক গর্জনে ভীত হয়ে প্রকৃতিব  
 সে হাসি মাঝে মাঝে লুকিয়ে পড়ে, কিন্তু বুক ছেড়ে  
 পালার না। মানুষ তাই মানুষের পাশে এতক্ষণ নিরস্ত

হয়েও শুধু সেই গভীর বিশ্বাসে হেসে-খেলে বেঁচে  
 আছে!...আমি তোমার সমস্ত অকরণা, সমস্ত ক্রোধ,  
 সমস্ত ঘৃণা নিয়ে চলে যাচ্ছি পুত্র, কিন্তু আমার একটি  
 প্রার্থনা আছে। পিতা হয়ে প্রার্থনা করছি, আমার  
 নিরাশ করো না- মনে শুধু আমার একটি সাধ আছে,  
 যাবার পূর্বে একবার আমায় দেখতে দাও,—মা আমার  
 ফিরে আসতে। এখন এসে পৌঁছবে! এলে তার দুই  
 হাত ধরে তাকে তোমার বুক তুলে নাও। সে দৃশ্য দেখে  
 তখনি আমি চলে যাবো, হাসি-মুখে যাবো। জীবনে অনেক  
 দুঃখ পেয়েছি, পুত্র, তোমার এ বিচার বেশী আর-কি দুঃখ  
 দেবে? দুঃখের ভারে ঘাড় আমার হয়ে পড়েছে, না  
 হয় আর একটু নুইবে, না হয় এ ঘাড় সে দুঃখের ভরে  
 ভেঙ্গে যাবে। তাতে আমি কাতর হবো না পুত্র। কিন্তু  
 দেখো, আমার মাকে যেন একবিন্দু দুঃখ না স্পর্শ করে  
 ...তার মুখের হাসি যেন অটুট থাকে!

[ অদূরে অস্পষ্ট কোলাহল শ্রুত হইল ;

ক্রমে সে কোলাহল স্পষ্টতর হইলে শুনা গেল,  
 অসংখ্য কণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠিতেছে,

“জয় মাতাজীর জয়”

“জয় রূপসী-রাণীর জয়!” ]

ঐ, ঐ মা আমার আসছে। কৃতজ্ঞ মান্দার মহা-  
 উল্লাসে জয়-ধ্বনি করতে। এ কি মুছ্রী? এ কি  
 স্তম্ভি? না, না, ভগবান, ভগবান...আমায় আর-  
 থানিক বাঁচিয়ে রাখো, চেষ্টা-করা করো না!

দেবল ও কল্লন বাতায়ন-পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল।

দেখতে পাচ্ছ। ঐ—ঐ কাতারে-কাতারে সব দাঁড়িয়ে  
 আছে, দলে-দলে সব লোক ছুটেছে! মান্দারের পথ-  
 ষাট নর-মুণ্ডে ভরে গেছে। গাছের ডালে, চারিধারে—  
 শুধু মানুষের মাথা! কিন্তু আমার মা? আমার মা কৈ?  
 তোমরা দেখতে পাচ্ছ? আমি বুদ্ধ, দৃষ্টি আমার ক্ষীণ,  
 তার উপর অশ্রু এসে সে ক্ষীণ দৃষ্টিটুকুকে রোধ করছে!  
 কৈ? কৈ? আমার মা কৈ? বাই, বাই, আমি নেমে যাই।

দেবল। (আর্যধনকে ধরিয়) না, যাবেন না।  
 মান্দার উদ্বৃত্ত ফিঙ্গ হয়ে উঠেছে। উত্তেজনার অধীর  
 মান্দার—তার পায়ের তলায় পড়ে আপনি পিষে চূর্ণ হয়ে  
 যাবেন।...ঐ, ঐ রাণী আসচেন, মান্দারের পানে সম্মুখ  
 দৃষ্টিতে চেয়ে হাসি-মুখে রাণী আসচেন...

আর্যধন। হাসি-মুখে! ই, ঠিক দেখেচো, তাহলে—  
 হাসিমুখে! ঠিক! এই আমার মায়ের মুখ। জয়ের  
 হাসি ভরা,—বড় গৌরবের হাসি এ। আজ বার্ককে  
 আমার ক্ষোভ হচ্ছে! যদি সে শক্তি থাকতো, যদি এ  
 বাহুতে সে বল—মাকে আমার এ পথটুকু চলবার কষ্ট  
 দিতেন না, কোলে তুলে নিয়ে আসতেন! তোমরা বলো,

বলো, মার মুখে সত্যই হাসি দেখচো? বলো, বলো, মার মুখে দীপ্তি দেখতে পাচ্ছ? বিজয়ের উজ্জ্বল দীপ্তি?

কহ্নন। অপূর্ব রশ্মিতে মুখখানি উজ্জ্বল, উদ্ভাসিত! ...সারা পথে যেন আলো ছাড়িয়ে আসছেন।

দেবল। কিন্তু ওকে? ঠিক-পিছনে ঐ সঙ্গে সঙ্গে আসচে, নত শিরে, মধুর গতিতে?

কহ্নন। জানি না। অপরিচিত মুখ! বেশ-ভূষাও—  
[ নেপথ্যে আবাব জয়ধ্বনি উঠিল ]

আর্য্যধন। ঐ আবাব সকলে জয়ধ্বনি করছে! কাছে এসেচে!...সমস্ত প্রাসাদ না এই কৈপে উঠলো? ঠিক। ওদের জয়ধ্বনিতে কৈপে উঠেচে! দেওয়াল-গুলো, প্রাসাদের মুক দেওয়ালগুলো যেন উত্তেজনায সাড়া দিচ্ছে! এই দেখ, আমার পায়ের তলায় মেখেটা অবধিতালে-তালে নেচে উঠেছে! আনন্দ! ওরে, আনন্দ! চারিধারে মা আমার অধীর আনন্দ ছড়িয়ে আসছেন। সত্যই তো পথে যেন আলোর হিজল!

দেবল। মান্দারের পূবনাবীরাও পথে বেরিয়েছে। মা ছেলে কোলে কবে, তরুণী দ্বিধা-ভয় দূরে ঠেলে পথে এসে দাঁড়িয়েছে। বাতায়ন থেকে বধূরা ফুল ছুড়ে দিচ্ছে, লাজ বর্ষণ করছে! ঐ যে গলা থেকে মোতির মালা ফেলে দিলে। ফুলের পাপড়িতে পথ ভরে গেছে... এসে পৌঁছলো! মান্দার আজ সত্যই উগ্ৰস্ত হয়েছে। মান্দারের এ মূর্তি তেঁ; কখনো চোখে দেখিনি! কৃতজ্ঞ মান্দাব। না, না—এ যে বগার মত জনস্রোত আসছে। প্রাসাদ-দ্বারে রক্ষীরা সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ বিপুল স্রোত কখনে থামতে হবে। প্রাসাদে ঢুকলে প্রাসাদ চুরমার হয়ে যাবে। যাঠি, আমি যাঠি, প্রাসাদ-দ্বার বন্ধ করতে আদেশ দিইগে—এ উল্লাদের দলকে ভিতরে আসতে দেওয়া হবে না!

আর্য্যধন। আহা,—আশুক, আশুক! ওদের প্রাণ বড় উল্লাসে মুগ্ধরিত হয়ে উঠেচে! কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আজ অজস্র ফুল ফুটেচে—সবাব কঠিন বুক কোমল হয়ে গেছে। বড় দুঃখ পেয়েছে...বেচারি মান্দার! তাব কৃতজ্ঞ হৃদয়ের এ উজ্জ্বল বোধ করো না। মুক্ত এসেছে আজ, মুক্ত—প্রাচীর তুলে এ-মুক্তকে আর বন্ধ করো না। ওরে আমার সাহসী বীরের দল, কঠ ভরে তোরা আজ যে আনন্দ-স্বধা পান করচিস, সে বড় মধুর স্বধা রে, বড় মধুর! কর জয়ধ্বনি কর, মধুর সুরে জয়ধ্বনি কর! আমার জীর্ণ কঠ! তোদের সুরে সুর মেলাতে পাচ্ছি না—আমি...আমি অভভূত হয়ে পড়চি। আমার সাধ হচ্ছে, তোমাদের কঠে কঠ মিলিয়ে মার জয়ধ্বনি তুলি—গগন ফেটে যাক! গগনের বুক থেকে অজস্র পুষ্পবৃষ্টি হোক!...মা, মা—আমার মা! ঐ! ঐ! না প্রাসাদ-সোপানে মার চরণ-পদ্ম ফুটে উঠেচে! আয় মা,

তোর সন্তানের বুকে আয় (ছুটিয়া গমনোত্তম; দেবল ও কহ্নন আর্য্যধনকে ধরিয়া রাখিল) ! ওরে, আমার এরা ধরে রেখেচে, ধরে রেখেছে—আমার এ আনন্দে ওরা শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। আয় মা, আয়, আয়,—স্বর্গের স্বধমা তোরা সারা অঙ্গে আজ কি লাভ্য ফুটিয়ে তুলেচে! আমার বড়-সুন্দর মা—আমার পুণ্যমণী মা—আয় মা! ( কক্ষ-মধ্যস্থ-পুষ্পাধার হইতে পুষ্পগুচ্ছ লইয়া ছিঁড়িয়া পুষ্পদল ছড়াইতে ছড়াইতে ) আয় মা, এই অঙ্গিক ফুলের দলে তোরা পা রাখবি আয়—ফুলের মত তোরা ঐ সুন্দর কোমল পা ছুখানি দিয়ে...

[ রূপসীর প্রবেশ; পশ্চাতে নতশিরে বরাট ও নাগরিকগণ। ]

রূপসী। বাবা—

আর্য্যধন। এসেচিস, মা আমার এসেচিস! আয় ( রূপসীকে বুক ধরিয়া )...ছেলের বুক ফিরে আয় মা! দাঁড়া, স্থির হয়ে দাঁড়া, একবার তোরা পানে চেয়ে দেখি, ভালো করে তোকে দেখি। তোরা মুখের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার দৃষ্টির শেষ কিরণটুকু যদি আজ মিলিয়ে যায় কোন ক্ষোভ থাকবে না! অক্ষ আমার দৃষ্টি বোধ করচে মা, তবু সেই অক্ষর মধ্য দিয়েও আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি—আমার মা—আমার মায়ের কত রূপ! কত মাধুরী! আমার মায়ের মুখে কি স্বর্গীয় দীপ্তি! তারা তো এ দীপ্তি কৈ, এতটুকু কেড়ে নিতে পারেনি! ঐ চোখে তোরা সেই হাজার চাদের আলো, ঐ ঠোঁটে তোরা সেই শুভ্র অমল হাসি তেমন আছে, ঠিক তেমন!

রূপসী। বাবা—( চতুর্দিকে চাহিয়া ) কৈ?... কৈ?...আমি যে সকলের সামনে সব কথা বলতে চাই, বাবা। প্রথমেই—

আর্য্যধন। নিরঞ্জন! ঐ তোমার স্বামী, ঐ সে। আজ সে আমার বিচার করেছে। মা, বিচার শেষ হয়েছে, আমাকে দণ্ড দিয়েছে! কিন্তু তোরা প্রতি স্তবিচার সে করবে! এত বড় মহত্ব! বর্ষের মাথাও এর সমানে হয়ে পড়ে!...এত বড় ব্রত উদ্‌যাপন করে এলে, যাও মা, তোমার স্বামীকে প্রণাম করো।

( রূপসী নিরঞ্জনকে প্রণাম করিতে উত্তত হইলে নিরঞ্জন বাধা দিল )

নিরঞ্জন। রূপসী—( নাগরিকগণের প্রতি ) যাও তোমরা। এ ঠিক তামাসা হচ্ছে না যে দাঁড়িয়ে দেখবে সব। যাও—

রূপসী। না, না, থাকুক, সকলে থাকুক—সকলে শুধুক—সকলকে বলবো আমি! তুমিও শোনো ( নিরঞ্জনের কাছে আসিল )

নিরঞ্জন। সরে যাও, আমার স্পর্শ করো না, রূপসী। (নাগরিকগণের দিকে অগ্রসর হইয়া) তোরা শুনতে পাচ্ছিস না? দূর হ কাপুরুষের দল, তোরা চলে যা! নিজেদের গৃহ তোবা যা খুলি তাই করতে পারিস, কিন্তু এখানে এ আমার ঘর, এখানে আমি প্রভু—আমার আদেশ করবার শক্তি আছে, চলে যা তোবা। দেবল, কল্লন, প্রহরীদের ডাকো—যারা না বাবে, তাদের স্পর্শের শাস্তি দাও! মান্দার আহার পেয়েচে, চুকে গেছে। যাও। সকলে যাও। (জনতা অস্পষ্ট কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল) এখানে কেউ থাকবে না, কেউ নয়! (আধাধনকে ধরিয়া) তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে বুদ্ধ! তুমিও যাবে—তোমাকেও যেতে হবে। যাও—তুমিও ঐ বর্ষের মান্দারের এক-জন—তোমার অপবাদ সব-চেয়ে বেশী, তুমি যাও। তুমি আমার চোখে জল দেখে আনন্দ করবে, ভেবেচো? না, তা হবে না—লোকের নিশ্বাস আমার সহ হচ্ছে না। কলুষিত নিশ্বাস! কেউ এখানে থাকবে না—যাও। (বরাটকে দেখিয়া) তুই! তুই কে? মাথা নীচু কবে পাখরের মূর্তির মত নিম্পন্দ দাঁড়িয়ে আছিস—কে তুই, বল। কথা ক'। তুই প্রেত না, ছায়ামূর্তি? কে তুই? এখানে দাঁড়িয়ে আছিস কোন্ স্পর্শায়? এখনো নড়িস না? ভেবেচিস, আমাব হাতে অস্ত্র নেই? (তরবারি টানিয়া) দেখেচিস, যদি প্রাণের মায়া থাকে, এই দণ্ডে দূর হ। কি, হাত তুলচিস? তরবারির আঘাত তুই বোধ করবি? বাতুল—জানিস, এ তরবারি কত বীরের বক্তৃ পান করেছে? .....না, তোর অঙ্গে এ তরবারি আঘাত করবো না! ...এখনো নড়িস না, মাথা তোলা বর্ষের। এখানে ভেঙি দেখাতে এসেচিস! জবাব দে। ...এখনো জবাব দিলি না? কে তুই? বল...

(বরাটের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার মুখে বাঁধা বস্ত্র-খণ্ড টানিয়া সরাইল; রূপসী ছুটিয়া আসিয়া ছুই-জনের মধ্যে দাঁড়াইয়া নিরঞ্জনকে সরাইয়া দিল)

রূপসী। ওকে তুমি স্পর্শ করো না...

নিরঞ্জন। আমি বিস্মিত হচ্ছি রূপসী—এত শক্তি তুমি কোথায় পেলে?

রূপসী। এ আমার রক্ষা করেছে।

নিরঞ্জন। এরক্ষা করেছে! কিন্তু বড় বিলম্ব হয়ে গেছে, রূপসী! মহৎ কাজ করেছে ও, সন্দেহ নেই... কিন্তু—

রূপসী। শোনো, তোমায় মিনতি করছি, একটা কথা শোনো। এ আমার শুধু রক্ষা করেনি, আমার বিপুল সম্মানে সম্মানিত করেছে, বিপুল গৌরব দিয়েছে, পুরুষের প্রতি অনেকখানি শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুলেছে, প্রভু! ...এখন এখানে আমার আশ্রিত হয়ে এসেচে ও, আমি

ওকে কথা দিয়েচি, কেউ ওর কেশাগ্র এখানে স্পর্শ করবে না। তুমি অবধি না...রাগ করচো? করো, কিন্তু আমার একটা কথা শোনো—

নিরঞ্জন। এ কে—আমি জানতে চাই।

রূপসী। এবরাট।

নিরঞ্জন। কে! কি বললে!...যাকে আমি খুঁজিচি, সেট বরাট?

রূপসী। হাঁ, বরাট। তোমার অতিথি আজ, আমার আশ্রিত। তোমাব বন্ধুত্ব প্রার্থনা করতে এখানে এসেচে। এই বরাটই আমাকে দারুণ কলঙ্ক, দারুণ অপমান থেকে রক্ষা করেছে।

নিরঞ্জন। (মূহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া, পরে) হাঁ, এইবারে বুঝেচি সব!...এই তো আমার রূপসীর যোগ্য কাজ! রূপসী, সহধর্ম্মিণী আমার—বেশ করেচো! পতির ব্রতে আজ তুমি বড় সাহায্য কবেচো সতী, ঠিক কাজ করেচো!... তোমার কৌশল এখন আমি বুঝেচি! দুর্ভাগ্যকে ছলে ছলিয়ে এখানে টেনে এনেচো! বাঃ, এ যে আমি কল্পনা করতে পারিনি, রূপসী। দুর্ব্বল নারী আত্মহত্যা কবে; সে দুর্ব্বলতা, পাপ! তাতে কোনো লাভ নেই...ক্ষতি। স্বর্ণ আরো বেড়ে যায়। কিন্তু তুমি! উচিত কাজ করেচো...জয়ের আভাস পাচ্ছি আমি... (হাস্য) তোমাব পিছনে-পিছনে পোষা কুকুরের মত চলে এলো!... মূর্খ! এত সহজে ফাঁদে পা দিল! আশ্চর্য! নিগ্রাশ্রয় একা ওকে গোপনে শিবিরে মেরে ফেলে কি হতো? কিছু না। এখানে কে জানতো? কেউ না। তোমার কোন গৌরব হতো না—লোকের মনে সন্দেহের ছায়া থেকে যেতো। আর এখন? চমৎকার হয়েছে! হাঃ হাঃ সবাই এখন জানবে, সবাই এখন বুঝবে, নারীর বল কত অসীম, বুদ্ধি তাব কত গভীর! না, ওদের ডাকি—সকলকে ডাকি। সকলে এসে দেখুক, নিজের চোখে তোমার গৌরব দেখুক—দেখে মাটির কীট সব ধল হযে যাক—কৃতার্থ হয়ে যাক! (বাতায়নের ধারে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে) এসো, সকলে এসো এখানে। বরাট—বরাট আমাদের কবলে এসেচে। আমাদের শত্রু, মান্দারের শত্রু, মহুয়াঘের শত্রু! সেই বরাটকে আমাদের মূঠোর মধ্যে পেয়েচি আজ। এসো সকলে।

রূপসী। (নিরঞ্জনকে ধরিয়া) ও কি করচো তুমি! তুমি কি উদ্ভাদ হয়েচো? শোনো, শোনো—

নিরঞ্জন। (রূপসীকে হঠাইয়া) না,—কোন কথা শুনবো না, কোন কথা শুনতে চাই না আর! বরাট, বরাটকে আমি পেয়েচি। এসো, সকলে এসো, আমার বৃদ্ধ পিতাকেও সঙ্গে নিয়ে এসো। বড় আনন্দ—বড় সমারোহ আজ! সকলে আজ রূপসীর জয়ধ্বনি করো—আমিও তোমাদের সুরে সুর মেলাই।

( জনতার প্রবেশ ; সঙ্গে আর্ধ্যধন প্রভৃতি )

বিচার আছে—ভগবান আছে ! কে বলে—নেই ?

মূর্খ সে, পাগল সে !...আমি ভেবেছিলুম, কত দিন, কত মাস, কত বৎসর তার প্রতীক্ষায় থাকতে হবে ! তার জ্ঞান কত নগর, কত বন ঢুঁতে হবে, কত নদীতে ঝাঁপ দিতে হবে—কিন্তু না, না, এত সহজে বরাটকে পেয়েছি ! ওঃ ! আমার বিশ্বাস হচ্ছে না...কিন্তু না, কেন, অবিশ্বাস কেন ? ঐ যে, ঐ বরাট—( আর্ধ্যধনকে ধরিয়া ) দেখচো বুদ্ধ, তোমার বন্ধু বরাটকে দেখেচো ?

আর্ধ্যধন । হাঁ । এট বরাট—

নিরঞ্জন । এই বরাট । দেখ, চিনতে পারচো ?

আর্ধ্যধন । বরাটই ।

নিরঞ্জন । হাঁ, সে-ই । চেয়ে দ্যাখো, কোন ভুল, নয়—কোন সন্দেহ নেই !...দেখ, আরো কাছে এসে দেখ, স্পর্শ করে দেখ । হয়তো নতুন কোন সংবাদ থাকতে পারে ।—হাঃ-হাঃ ! আর সে উদ্ধত শির নেই, উজ্জ্বল বেশ নেই—তবু এতটুকু দয়া করবো না আমি, করা হবে না । কদর্য্য হীন ফন্দিতে যে আমার অপমান করেছে, নিষ্ঠুর বর্ব্বরের মত আমার শাস্তির গৃহে আগুন লাগিয়েছে ! আমার স্ত্রী—কারো সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে নি,—এত বড় কাপুরুষ, এত বড় নৃশংস বরাট আজ আমার মুঠোর মধ্যে এসেছে—আমি তার শাস্তি দেবো । এমন শাস্তি যে সে-শাস্তির কথা শুনে—বড়-বদমায়েস্ যে, তারও সমস্ত শরীর কঁপে শিউরে উঠবে...শুনে পঙ্খ হয়ে বসে পড়বে ! তাদের সমস্ত শরতানী উবে যাবে !...হাঁ, এসো, আরো কাছে এসো...পালাবার পথ নেই আর—পালাতে পারবে না । এমন কোন দেবতা নেই দানব নেই যে তোকে আমার গ্রাস থেকে আজ ছিনিয়ে নেবে ! ...শোন পাণ্ড, তোমরাও শোনো, এই দুর্ব্বৃত্ত দস্যু তোমাদের ধ্বংস করছিল, তোমাদের স্ত্রের ঘর আগুন করে দিতে এসেছিল, তোমাদের সর্ব্বস্ব লুণ্ঠ করতে উদ্রত হয়েছিল, তোমাদের স্ত্রীদের কণ্ঠাদের সম্মান হরণ করবার জ্ঞান হাত বাড়িয়েছিল, তাকে কি শাস্তি দিতে চাও তোমরা ? বলো, সকলে বলো, সকলের কথা আজ আমি রক্ষা করবো । সকলের মিলিত ব্যবস্থায় প্রচণ্ড শাস্তি আবিষ্কার হবে । আমার স্ত্রী তাকে আজ আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে । ..রূপসী, মান্দাব এ ঞ্ণ কখনো ভুলবে না । মন্দির গড়ে তাতে তোমার মূর্ত্তি স্থাপনা করবে, মান্দাব সে-মূর্ত্তির পূজা করবে ।...শোনো, তোমাদের রাণী কি বলতে চান, শোনো—

রূপসী । হাঁ, সকলে এসেচো—তোমরা সকলে শোনো । আমি এক আশ্চর্য্য কাহিনী বলবো, শোনো—  
নিরঞ্জন । মন দিয়ে শোনো । এমন কাহিনী,

নারীর এত বড় জয়ের কাহিনী তোমাদের পুরাণে নেই, ইতিহাসে নেই ! শোনো!—

রূপসী । সত্যই নেই । এত বড় গোঁবব, এত বড় সম্মান, পুরুষের সংঘের এত বড় কাহিনী আজ পর্য্যন্ত কেউ শোনে নি, কখনো কল্পনা করে নি । বাবা, আপনিও শুনুন...

নিরঞ্জন । বলো, রূপসী—আসল কথা শীঘ্র করে খুলে বলো । দেখ, এরা শোনবার জ্ঞান অধীর হয়ে রয়েছে !

রূপসী । হাঁ, শোনো মান্দাবাসী, তোমরা সকলে শোনো, জীবনে কখনো আমি মিথ্যা বলিনি—চিরদিন সত্য পথে চলেছি, সত্য কথা বলেছি—কোন বিষয়ে কোনো গোপনতা কখনো রাখিনি—আজও কিছু গোপন করবো না । এত বড় সত্য আমি আর কখনো বলিনি, শোনো । আমাব পানে চেয়ে দ্যাখো, সকলে—আমার প্রাণের মধ্যে দৃষ্টি রেখে শোনো:—সমস্ত দেবতার নামে শপথ করে আমি বলছি—আমার কথা বিশ্বাস করবো...কাল রাত্রে এই শত্রুর শিবিরে আমি গেছিলুম । উপায় ছিল না : দারুণ ভয়ে কম্পিত বুক গেছিলুম ! কিন্তু শত্রু আমায় স্পর্শ করে নি, আমায় অপমান করে নি—প্রচুব সম্মানে সম্মানিত করে ভগ্নী বলে সে আমায় সম্বোধনা করেছে । যেমন নিষ্কলঙ্ক দেহ-মন নিয়ে আমি গেছিলুম, তেমনি নিষ্কলঙ্ক দেহ-মন নিয়ে ফিরে এসেছি ! এতটুকু কলঙ্ক আমায় স্পর্শ করে নি ! আমি ফিরে এসেছি,—মাল্লবের উপর স্নগভীর শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস-ভবা হৃদয় নিয়ে...আমার ভাইয়ের ঘর থেকে আমি ফিরে এসেছি !

নিরঞ্জন । এ কথা আমাদের তুমি বিশ্বাস করতে বলো রূপসী ?

রূপসী । বলি এ কথা সত্য ।

নিরঞ্জন । বরাট হঠাৎ এমন মহৎ হলো । তাহার কারণ ?

রূপসী । কারণ, বরাট আমায় ভালোবাসে । তার তরুণ বয়স থেকে, প্রথম কৈশোর থেকে সে আমায় ভালোবাসে ।

নিরঞ্জন । এই কথাই আমি শুনবো, ভাবছিলুম । ...ঠিক...তোমার চোখে তাই আমি অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখছি !...কি বললে ? তোমায় ও স্পর্শ করে নি...?

রূপসী । না, স্পর্শ করে নি । বিশ্বাস হচ্ছে না ? তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ? তুমি আমায় চেনো, তুমি আমায় জানো ত—আমি সত্য কথা বলছি, কিছু গোপন করিনি—

নিরঞ্জন । সত্য কথাই বলেচো ! কিন্তু বড় অসম্ভব সত্য রূপসী । একটা বর্ব্বর, বিশ্বাসঘাতকতার যে

হঠে না, নিমকহারামিতে পেছাপাও নয়, সারা পৃথিবীর শত্রু, মনুষ্যের শত্রু, শাস্তির শত্রু, আনন্দের শত্রু—চট করে সে এতখানি মহৎ হয়ে উঠবে! অসম্ভব, রূপসী। পৃথিবীতে সম্ভাবনার একটা সীমা আছে—সে সীমার অনেক দূরে তুমি আমাদের যেতে বলচো! কাল সন্ধ্যার কামোদ্ভব বর্ষর, অমন স্নিগ্ধ চন্দ্রকরোজ্জ্বল রাগি, সুন্দরী কিশোরী, নির্জন অবসর—এ তুমি কি বলচো রূপসী! পুরাণেও এমন অসম্ভব গল্প কেউ কখনো পড়েনি... তোমরা বলো, এ কাহিনী তোমরা বিশ্বাস করেচো কেউ? (সকলে নিস্তব্ধ) বারা বিশ্বাস করেচো, তারা আমার দিকে অগ্রসর হয়ে এসো—[আর্যধন শুধু অগ্রসর হইল] তুমি, বাতুল বৃদ্ধ, এ প্রলাপ তুমিই শুধু বিশ্বাস করেচো—কিন্তু চেয়ে দ্যাখো, আর কেউ বিশ্বাস করেনি।

আর্যধন। ওরে মূঢ় হতভাগা মান্দার, অকৃতজ্ঞ পাষাণ মান্দার, নীচ কুৎসিত মান্দার—না, তোদের কোনো কথা বলতে চাই না!...কিন্তু নিবঞ্জন, এভাবে সত্যের অমর্যাদা তুমি কবো না। সত্যী, সে তোমার জ্ঞী! মনে রেখো, সীতাদেবীর অগ্নি-পরীক্ষার কথা।...সত্যের পরীক্ষা চাও! লজ্জা হয় না? মায়ে মুখ দেখেও বুঝেচো না! ধিক! তোমাদের আর কি বলবো? মা, মা আমার, এরা বড় হীন, বড় নীচ, ও-মহত্ব এরা ধারণা করতে পারে না—নছেদের পাপে-ভরা জর্জরিত হৃদয় নিয়ে অপবের হ্রদয়ের বিচার করে। কিন্তু আমি বিশ্বাস করেচি মা, তোমার প্রতি কথা আমি বিশ্বাস করেচি।

নিবঞ্জন। তুমিও এই চক্রান্তের মধ্যে আছ! তোমার বিশ্বাসে মান্দাদের কিছু এসে যায় না।

আর্যধন। এই মান্দারই সব নয়। মান্দারের উপর যে বড় মান্দার আছে, আমার বিশ্বাসে তার বিস্তার এসে যাবে পুত্র।

নিবঞ্জন। বাতুলের সঙ্গে বাদানুবাদ করা বাতুলতা! যাক, ...রূপসী, তুমি দেখলে—মান্দার তোমার এ কাহিনী বিশ্বাস করলে না!

রূপসী। মান্দারের বিশ্বাস-অবিশ্বাস আমি গ্রাহ্য করি না। এর! কি জানে? কাকে জানে? কিন্তু তুমি, তুমি বলো, তোমার জ্ঞার কথা তুমি বিশ্বাস করেচো কিনা! ...চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখচো—হাঁ, দেখ, আমার দিকে চেয়ে দেখ, আমার মুখের পানে চেয়ে দেখ, দেখে বলো, তোমার মনে কোন সংশয় আছে কি না...

নিবঞ্জন। অবিশ্বাস! বলা কঠিন, রূপসী...যে ঝড় আমার উপর দিয়ে বয়ে গেছে, সে ঝড় আমার একেবারে জ্বর্ণ করে দেছে, আমার বার্কিক্য এসেছে! আমি চোখে সমস্ত আপসা দেখছি—আমার চোখের সে আলো নিবে গেছে, আমার কাণে আমি সমস্তই অস্পষ্ট

শুনচি। অনেক আশা করেছিলুম রূপসী, মনে বড় আশা হয়েছিল,—যাক...আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, কিছু বুঝতে পারছি না। রাগ নয়, রূপসী, হিংসা নয়—আমার মন এখন খুব শান্ত, কিন্তু সে খই পাচ্ছে না—কোনটাকে অবলম্বন করবে, তার কিছু বুঝে না... যাক, ও আর ভাববো না। আমার এক কথা—একে শাস্তি নিতে হবে! তারপর তোমার কথা পরে ভেবে দেখবো...তোমার কোন অপরাধ নেই—যা হয়ে গেছে, তা আর ফেরবার নয়। উপায় নেই। তুমি সত্য বলচো? হবে! পরে মন স্থির করে আবার তোমার কথা শুনবো। হয়তো এখন যা অবিশ্বাস করছি, পরে তা বিশ্বাস করবো।

রূপসী। কিন্তু আমার পানে আবার তুমি চেয়ে ছাখো—ছাখো, এই চোখের পানে চেয়ে ছাখো, আর এই স্বর—একটুও কম্পিত দেখচো! এমন অকম্পিত স্বর দেখেও তুমি কিছু বুঝেচো না!...এমন করে মাথা তুলে তোমার সামনে দাঁড়াতে পাচ্ছি, তবু তুমি বিশ্বাস করেচো না! আশ্চর্য! কিন্তু আমি সত্য কথা বলছি, প্রভু—বরাট আমার স্পর্শ করেনি—বরাটের দৃষ্টিতেও আমি এতটুকু কালিমা দেখিনি!

নিবঞ্জন। খুব ভালো কথা, রূপসী, খুব ভালো কথা। তোমরাও সব শুনেচো ত, এখন সকলে যাও।...তবে যাবার আগে একটা কথা শুনে যাও—এদের দুজনকে পথ ছেড়ে দিয়ে—আমার জ্ঞী আর এই বাতুল বৃদ্ধ। এরা তোমাদের দাক্ষিণ পিপদ থেকে উদ্ধার করেছে—তোমাদের প্রাণ দিয়েছে। এদের পথ কেউ রোধ করো না।... রূপসী, তোমার-আমার মধ্যে সব সম্পর্ক শেষ—এ ঘটনাব পব আর নতুন কবে গ্রন্থ দেওয়া চলে না। আমি মাহুয়, যদি আবিচার করে থাকি—মাহুয় বলেই মার্জনা করো। কিন্তু এই পাষাণ—এর শাস্তি আমি দেবো—অন্ধকার কারাগারে আপাতত একে নিক্ষেপ করবো, তার পর অনেক ভেবে শাস্তির ব্যবস্থা ঠিক করতে হবে। এর মুক্তি নেই, মুক্তি নেই—কিছুতেই মুক্তি নেই।

রূপসী। মুক্তি নেই...? ওগো, না, না, শোনো...

নিবঞ্জন। কোনো কথা নয়—কোন মিনতি শুনবো না। আমার সঙ্কল্প অটল। কারো মিনতিতে এ ব্যবস্থা টলবে না—(বরাটকে সবলে ধরিয়) বর্ষর দস্যু, তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার—রাজার অধিকার, স্বামীর অধিকার—

রূপসী। (সবলে বরাটকে মুক্ত করিয়া) না, না, ওর উপর তোমার কোন অধিকার নেই! কিসের অধিকার। শোনো, সকলে শোনো। আমি মিথ্যা কথা বলছি। আগাগোড়া মিথ্যা কথা! এখন সত্য কথা বলছি, শোনো—এই বর্ষর দস্যু আমার কলুষিত করেছে—তাই শাস্তি দেবার জন্য কৌশলে ভুলিয়ে ওকে

এখানে এনেচি—নিজের হাতে আমি ওর সে-অপরাধের শাস্তি দেবো—এইটুকু আমার মিনতি! আমি কত বড় মূল্য দিয়েচি, সে কথা মনে করে এ-অধিকারটুকু তোমরা আমাকে দাও। আমি নতজাহ্নু হয়ে তোমাদের সকলের কাছে ভিক্ষা চাইছি—

বরাট। না, না, রাণী মিথ্যা কথা বলচে। আমার রক্ষা করবার জ্ঞান মিথ্যা বলচে। রাণী নিষ্কলঙ্ক—স্পর্শের কালিমাও রাণীর গায়ে লাগেনি—নিঃশূল-চিন্তা সাক্ষী রাণী।

রূপসী। চুপ করো বন্দী। না হলে তোমার প্রগলভতার শাস্তি পাবে! বর্ষের দস্যু—না, না, এঁর গায়ে হাত দিয়ে না! (জৈনৈক প্রহরীর হাত হইতে শৃঙ্খল লইল) দাও, আমাকে দাও, আমি নিজের হাতে ওকে শৃঙ্খলিত করবো। আমি ওকে বন্দী করেচি—ও আমার বন্দী। বন্দীর উপর আমার অধিকার! (বরাটকে শৃঙ্খলিত করিল) তোমরা দ্বাখো—ওর মুখে অস্ত্র-চিহ্ন দেখচো? এ আঘাত আমিই দিয়েচি—আমি। কাপুরুষ, পশু, নারীর যে সম্মান জানে না! তার শাস্তি, তোমরা পুরুষ, তোমরা কি অবিকার করবে? তার শাস্তি আমি দেবো। নারীর প্রতিহিংসা! লাঞ্ছিতা অপমানিতা নারীর স্বহস্তে-দেওয়া শাস্তি, তোমরা সে শাস্তির কথা শুনেলে এখনই মর্ছিত হয়ে পড়বে।

নিরঞ্জন। রূপসী—কোন কথাটা তুমি সত্য বলচো?

রূপসী। কেন কথা! তুমি এত বড় বোদ্ধা হয়েও তা বুঝচো না? বুঝবে না! কেবলই দেহের শক্তি দেখে এসেচো—মাহুষের মন বলে যে একটা পদার্থ আছে, তার পানে ফিরেও কখনো চাওনি! হতভাগ্য স্বামী! যাক্, আমি তর্ক তুলতে চাই না। বন্দী...এ আমার বন্দী। এব উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার।...শোনো সকলে, সেই শিবিরেই আমি ওকে হত্যা করতে পারতুম,—করিনি। অস্ত্র চোখের নীচে আঘাত করতে ভীত হুর্দল হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়লো—তাই এই কৌশল করে ওকে এখানে এনেচি।...বন্দীর ভার বাধা, আমি আপনার হাতে দিলুম। এর জ্ঞান আপনি দায়ী। খুব সতর্ক থাকবেন। যেন না পালায়, যেন আমার বন্দীর কাছে আর কেউ না যায়—আমার অধিকারে কেউ না হস্তক্ষেপ করে! যান, আপনি একে নিয়ে যান—

(আব্যর্থন বরাটকে লইয়া প্রস্থান করিল; জনতার প্রস্থান)

নিরঞ্জন। রূপসী...

রূপসী। কেন?

নিরঞ্জন। আমি বুঝি, এ মিথ্যা—এর সমস্ত মিথ্যা...বলো, এখন বলো, এখন এখানে আর কেউ নেই, সব কথা খুলে বলো, আমার সামনে বলো...

রূপসী। সত্য কথা আমি বলেছি নাথ। বরাট আমার বাল্য-সহচর, মুগ্ধ। আমার পিতার কুটীরের কাছে থাকতো। আমায় সে ভালবাসতো। আমিও হয়তো আর এক মূর্তিতে তাকে দেখতুম—কিন্তু তার আগ সে চলে গেল! বরাট আমায় ভোলে নি, চিরদিন আমায় খুঁজে বেড়িয়েচে! সে মোত এখনো আছে। আমায় দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার সুখের কথা শুনে 'ভগ্নী' বলে আমায় সখোদন করেছে—আমায় সে স্পর্শ করে নি...এর জ্ঞান মোগলেব দারুণ বিদ্বেষ সে মাথায় নিয়েচে, মোগলকে শত্রু করেছে!—তাই আমি ওকে এখানে এনেচি। ও আসতে চায় নি, আমি অভয় দিয়ে এনেচি। সেই শত্রুর হাতে নিঃসঙ্গ ওকে রেখে আসতে পারিনি। চুপ করে রইলে! বিশ্বাস হলো না?

নিরঞ্জন। বিশ্বাস করা বড় কঠিন! তুমি সুন্দরী কিশোরী, বরাট তরুণ পুরুষ, তার পর কৈশোরের সে প্রথম অধুরাগ!...বিশ্বাস করতে চেষ্টা করবো রূপসী। তোমার কথাই থাক—বরাটের কারাগারের চাবি তুমি নিজের হাতে রাখো—যতক্ষণ না একটা প্রচণ্ড শাস্তি স্থির করিতে পারিচি, ততক্ষণ বরাট তোমারই বন্দী থাক! কিন্তু—

রূপসী। না, আর কিন্তু নয়—বিশ্বাস করতে চেষ্টা করো নাথ। নারীকে বৃত্ত হয়, যতখানি দুর্বল মনে করো, নারী ঠিক ততখানি দুর্বল নয়। নারীর চিন্তা ছোট নয়, সামান্য জিনিষ নয়—বোধ হয়, পুরুষেরও এতখানি চিন্তা নেই!...বেশ করে বুঝে দেখো নাথ। দেখবে, এ সমস্ত হৃৎস্পন্দনের মত মিলিয়ে যাবে...প্রভাতের আলোয় প্রাণ তোমার ভরে উঠবে! তোমার চোখে আমি তার আভাস দেখতে পাচ্ছি...তা যদি না দেখতুম, তাহলে বাঁচবার কোন সাধ রাখতুম না। কাল-রাত্রি থাকে না, দিনের আলো ফোটাই—সেই আশার আমি দৈব্য ধরে থাকবো! আমার কোন দুঃখ নেই, কোন অভিমান নেই। ঐ আলোর আশা-পথ চেয়ে আমি দৈব্য ধরে থাকবো। যদি সে আলো ফুটে দেয় হয়, অনেক—অনেক দেয় হয়, তবু দৈব্য হারাবো না। আমি জানি নাথ, এ আলো তোমার বুকে, তোমার চোখে ফুটেবে, এ আলো ফুটেবেই!





# আধুনিক সামাজিক সমস্যা

ও

## তাহার সমাধান

নগ্ন।

### প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা

এই যে চারিধারে দাস-মনোভাব (slave-mentality), অবরোধ-মুক্তি প্রভৃতি বড় বড় কথা লইয়া হুমল গবেষণা চলিয়াছে, গবেষণায় সমস্যা ঘনীভূত হইতেছে এবং সে-সমস্যার সমাধান মিলিতেছে না, ইহার কারণ কেহ অগ্রদূত করিয়া দেখিয়াছেন কি?

কখনোই না। তাহা দেখিলে এমন putting the cart before the horse-এর মত ভ্রান্ত্যকর ব্যাপার ঘটিত না। এ ভাবে সমস্যা-সমাধানের প্রয়াসে মস্ত logical fallacy বর্তমান—যে fallacyকে বিজ্ঞ প্রফেশরের দল বলেন, petitio principii.

এ সমস্যা-সমাধানের একটিমাত্র উপায় আছে। সে উপায়, মানব-সৃষ্টি কাল হইতে আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত সমাজ-ভ্রমের আলোচনা। যেহেতু আজ যে দাস-মনোভাব, অবরোধ-মুক্তি প্রভৃতি কথা উঠিয়াছে, এ সবের অস্তবালে প্রকাশ্য সমাজটুকুকে আমরা সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছি। এ সমাজ বিধাতার তৈর্য্যাবী নয়। মানুষ এ সমাজের সৃষ্টি করিয়াছে—নিজের স্বথ-স্ববিধা-স্বার্থ প্রভৃতি লইয়া যাহাতে স্বচ্ছন্দ মনে অক্ষত দেহ সকলে বাস কবিতে পারে, সেই কাবণে। কাজেই দেখা যাইতেছে, প্রথম যে দিন আদি মানব-মানবী আসিয়া মর্ত্যে দেখা দিলেন, সে দিন এ সমাজের অস্তিত্ব ছিল না; এবং সমাজ না থাকার দরুন এ দাস-মনোভাব, অবরোধ বা মুক্তির কোনো বালাই কেহ কল্পনাও কবিতে পারে নাই। অতএব, আজিকার এ সমস্যা-সমাধানের উপায়-নির্দ্ধারণের প্রয়াস পাইতে গেলে আমাদের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য, মানবের প্রথম অভ্যুদয় এবং মানবের ইঙ্গিতে বা বুদ্ধি-কোশলে এই সমাজ-বস্তুটির সৃষ্টির ইতিহাস ও উক্ত সমাজে ক্রম-বিবর্তনের শারীর আলোচনা করা।

### সৃষ্টি-তত্ত্ব

যাঁরা বুদ্ধিমান—অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকাবর্গের মধ্যে যাঁদের বুদ্ধি আছে—অন্ততঃ যে সব পাঠক-পাঠিকার মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে তাঁদের বুদ্ধি প্রচুর—তাঁহাদিগকে এ কথা প্রমাণ-প্রয়োগে বুঝাইতে হইবে না যে, বিধাতা একসঙ্গে একযোগে এই প্রকাশ্য নর-নারীর বিরাট মেলা গড়িয়া তুলেন নাই। আজিকার এই নর-নারীর বিশাল অক্ষৌহিণী

আচরণে কাহারো দ্বারা গড়িয়া তোলা কখনও সম্ভব হইতে পারে না! কেন সম্ভব হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ আমাদের নিত্য-কার জীবনে প্রচুর পাই। যথা:—

১। সদহুষ্ঠান-কল্পে আমরা যদি সাধারণের কাছে চাঁদা চাচি, সে চাঁদার মোট টাকা আদায় করা কেমন কঠিন, ভুক্তভোগী মাজেই জানেন।

২। কোনো মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিলে তার পাঁচশো গ্রাহক সংগ্রহ করা কতখানি দুঃসাধ্য ব্যাপার!

৩। একশোটি টাকা জমাইব বাসনা কবিলে কি সে টাকা জমানো যায়?

ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সুতরাং এ কথা ভালো করিয়া বুঝিলাম, এই বিশ্ব-ছোড়ার নর-নারীর সৃষ্টি চট করিয়া ঘটে নাই। ইহাতে বহু বহু যুগ-সময় লাগিয়াছে। এ সম্বন্ধে একটিমাত্র শাস্ত্রীয় প্রমাণ যথেষ্ট বলিয়া মনে করি। যেহেতু আপনারা জানেন, আমার প্রবন্ধাদি মূর্খ বা নিবেট পাঠক-পাঠিকার জন্য আমি কন্সিনকালে লিখি না। আমার পাঠক-পাঠিকার বুদ্ধি চিরদিন প্রথর—নচেৎ কলম ধরিবার প্রবৃত্তি আমি বহু কাল পূর্বে সমূলে বিনষ্ট করিতাম।

যে শাস্ত্রীয় প্রমাণের কথা বলিতেছিলাম—পৃথিবীর নর-নারী যে বহু বহু যুগ ধরিয়া মর্ত্যধামে বর্তমান থাকিয়া আসিতেছে, নিম্নে যে তাহা প্রতীতি হইবে পঞ্জিকার পৃষ্ঠা খুলিলে। পঞ্জিকার গোড়ার দিকে “চর-পার্বত্য সংবাদ” অধ্যায়ে দেখিবেন, “অথ সত্যযুগোৎপত্তিঃ,—“তৎপরিমাণবর্ষাণি ১৭২৮০০০”; তাব পব অথ “ত্রৈতায়ুগোৎপত্তিঃ—তৎপরিমাণবর্ষাণি ১২৯৬০০০”; তাব পব দ্বাপরযুগ—৮৬৪০০০ বৎসর এবং এই কলিযুগে বর্ষ-পরিমাণ, ৪৩২০০০। অঙ্ক-শাস্ত্রে যারা অতীব অজ্ঞ, তারাও এই সংখ্যাগুলির যোগ-ফল-নির্ণয়ে রসনা মেলিবেন না, নিশ্চয়! অতএব দেখা যাইতেছে, এত দীর্ঘ দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া এই পৃথিবী টিকিয়া আসিতেছে—এবং এখন সেন্সাশে এই যে বিরাট জনসংখ্যার পরিমাণ আমরা পাইতেছি, তাহা গড়িয়া তুলিতে যেচাবী ভগবানের কত বৎসর সময় লাগিয়াছিল, হিসাব করুন।

তাহা হইলে প্রথমটো প্রশ্ন ওঠে—ভগবান প্রথমে ক’জন নর-নারীর সৃষ্টি করিয়া মর্ত্যে পাঠাইয়াছিলেন?

এ বিষয়ে গবেষণা দ্বারা আমরা জানিয়াছি, দু'জন। এক জন পুরুষ ও এক জন নারী। যদি বলেন, প্রমাণ? আমি বলিব, আদম ও ঈভ। মানিবেন না? না মানেন, কেহ আপনাকে মাথার দিব্য দিতেছে না! আর কেনই বা মানিবেন না, বুঝি না। আদম ও ঈভ যদি সত্যই না থাকিবে, তবে শয়তান মিথ্যা? সাপ মিথ্যা? আপেলও মিথ্যা?

অসম্ভব! শয়তান মিথ্যা নয়। যেহেতু যে আপনার হৃদয়, তাকে আপনি কখনো 'শয়তান' বলেন নাই? গোয়ালো দূধে জল মিশাইলে, স্নাকরা পাণ দিয়া গহনাব বাণী বেণী ধরিলে, বৈবাহিক তত্ত্ব থাকি দিলে, আপনি বলেন নাই, ব্যাটা শয়তানী করিয়াছে? দুনিয়ায় যখন এত শয়তানী, তখন প্রমাণ পাইলাম, শয়তান মিথ্যা নয়, কবির কল্পনা নয়।

সাপ? সাপ যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ আর কোথাও সংগ্রহ করিয়া কাজ নাই—প্রাণঘাতী ব্যাপার ঘটিতে পারে। সোজা চলিয়া যান আলিপুন্ডের চিড়িয়া-খানার Reptile House এ। তা ছাড়া পথে সাপুড়ের খেলা দেখেন নাই? অতএব সাপের অস্তিত্বও প্রমাণ হইয়া গেল।

ইডন গার্ডেন যে আছে, তার প্রমাণ কলিকাতার ষ্ট্রাণ্ড। এই ফোর্ট (Fort William) উত্তরে ক্যাল-কাটা গ্রাউণ্ড, তার কাছে...সেই যে ব্যাণ্ড ষ্ট্রাণ্ড, বর্মীজ প্যাগোডা—মনে পড়িয়াছে? অতএব প্রমাণ পাইলাম!

আর আপেল ফল? যদি নগদ পয়সা ব্যয় করিবার শক্তি থাকে তো একবার হগ সাহেবের বাজারে যান, নয়তো কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটে, নয়তো শেয়ালদা ষ্টেশনের পশ্চিম ফুটপাথে! যত চান—আপেল পাইবেন।

কাজেই দেখা গেল, শয়তান আছে, সাপ আছে, ইডন গার্ডেন আছে, আপেল আছে। এতগুলি যদি সত্য হয়, আদম ঈভকেও সত্য হইতে হইবে, তাদের মিথ্যা বলিয়া উড়াইবার উপায় নাই।

কাজেই দেখা যাইতেছে, সৃষ্টির আদি যুগে ছিলেন একটিমাত্র নর এবং একটিমাত্র নারী। তাই ছিল না, বাজার ছিল না, সমাজ ছিল না, আইন ছিল না, আদালত ছিল না, ঘর ছিল না, বাড়ী ছিল না। মনের সুখে আদম বেড়াইত এক দিকে, ঈভ বেড়াইত আর-এক দিকে। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, দাস-মনোভাব কিম্বা ঐ অবরোধ বা মুক্তি কিছুই ছিল না। ও-অবস্থায় থাকিতে পারে না। কার জন্ত থাকিবে? স্কুলে যদি একটিমাত্র ছাত্র থাকে—তবে পরীক্ষায় ফাষ্ট-সেকেণ্ড হওয়ার বালাই থাকে না—থাকিতে পারে না।

এখন কথা এই, আদম আর ঈভ কি গাঠিত? গাছের

ফল, নদীর জল, আর অবাধ তাওয়া। নিত্য এক জিনিষ খাইলে মানুষের অরুচি ধরে, এ কথা সর্ববাদি-সম্মত। তার পর কাজ-কর্ম না থাকিলে মানুষ শুধু হাই তোলে আর ঘুমায়। হরদম ঘুমাইলে শরীর খারাপ হয়, মাথা ধরে এবং বিবিধ উপসর্গ ঘটে। এক দিন আদমের মাথা ধরিয়াছিল; ধরা মাথা লইয়া বেচারী পড়িয়াছিল নদীর ধারে। ঈভ আসিয়া দেখিল, লোকটা পড়িয়া আছে।

ঈভ কহিল,—ভুয়ে আছো!

আদম কহিল—ভঁ।

ঈভ কহিল,—কেন?

আদম কহিল,—মাথা দপ্‌দপ্‌ করচে, মাথায় ব্যথা।

ঈভেব মাথাও দপ্‌দপ্‌ করিতেছিল। সে কি মনে করিয়া নদীর জলে গিয়া নামিল, আঁজলা ভরিয়া জল লইয়া মাথায় দিল। মাথাটা যেন একটু জুড়াইল। কি খেয়াস হইল, একটু জল লইয়া আদমের কাছে আসিল, আঁজলের ফাঁক দিয়া জল পড়িয়া গেল, সেই ভিজা হাতে আদমের কপাল চাপড়াইল। অমনি আদম উঠিয়া বসিল, কহিল,—বাঃ, মাথাটায় আরাম বোধ হচ্ছে।

এমনি কথিয়া দু'জনে পরিচয়।

আর এক দিনের কথা বলি। পথ চলিতে ঈভ দেখে, একটা গাছে খোলো খোলো ফল পাকিয়া টস্‌টস্‌ করিতেছে। সে তাত বাড়াইল, নাগাল পাইল না। অথচ বড় সাধ, ঐ ফল খায়। সে পথে আদম আসিতেছিল।

আদম কহিল,—কি হচ্ছে?

ঈভ কহিল,—কেমন ফল, ভাখো।

আদম কহিল,—খাবে?

ঈভ কহিল,—খাবো।

আদম কহিল,—খাও।

ঈভ কহিল,—নাগাল পাচ্ছি না...

আদম ঈভের পানে চাহিল। বেচারী! আদম চট্‌ করিয়া গাছে চড়িল, ফল পাড়িয়া নিজে খাইল, ঈভকে দিল।

দ্বিতীয় দিন এমনি ভাবে পরিচয়।

আদম বুঝিল, তার গায়ে শক্তি আছে; ঈভ বা পারে না, সে তা পারে। আরো বুঝিল, ঈভ দেখিতে বেশ—মুখের কথাগুলি ঝাশ। আর ঈভ? ঈভ বুঝিল, আদমের সঙ্গে ভাব করিলে উচু ডাল হইতে ফল পাড়িয়া খাওয়াইবে! আদম ভাবিতেছিল সে-দিনকার সেই ভিজা হাতে মাথা চাপড়ানোর কথা। সেবার আরাম পাইয়াছিল।

আদম কহিল,—অত দূরে থাকে কেন?

ঈভ কহিল,—তাই ভাবছিলুম, কাছাকাছি আসবো!

পরম্পরের স্বার্থ, সাহায্য—এটুকু যেমন বুঝা, অমনি বন্ধু !

ভগবান্ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার লোক নহ্ন, তাঁর মাথার ফল্গু খেলিতেছে, সেই কোন্ সত্য যুগেরও বহু পূর্ব যুগ হইতে। প্রমাণ ? নারন-সংহিতা পড়ুন। কিম্বা মহাভারতীয় যুগে ভীম শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন, চক্রী তুমি। • মনে আছে ?

একবার দুটি নব-নারী গড়িয়াছেন। গড়ার নেশা ! ভগবান্ আরো গড়িতে লাগিলেন। কাঁছেই একটি দুটি করিয়া মর্ত্যধামে লোক জমিতে লাগিল। তখন তো মোহন-বাগানের যাচ ছিল না যে, এক-দম টাম ভরিয়া, বাস ভরিয়া, পায়ে হাঁটিয়া কিল-বিল করিয়া লোক আসিবে ! একটি দুটি করিয়া লোক-সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। মাথা সকলের এক রকম নয়। ং কেহ মাঠ চষিতে লাগিল, কেহ চাল বেচিতে লাগিল; কেহ ধাব চাষিতে লাগিল, কেহ ধার দিয়া স্বদের স্বদ গণিয়া বাস্ত ভরিতে থাকিল, কেহ বই লিখিতে লাগিল; কেহ কাণা কড়ি দিয়া সে লেখা কিনিয়া বই ছাপিয়া বড় পাব্লিশার বনিয়া উঠিল—এমনি করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রথম সূত্রপাত ! ঠিক এমনি সূত্র ধরিয়া পুরুষের দল ব্যবসাতে বায়, ফিরিয়া আসিয়া বাঁধিয়া বাড়িয়া আহার করে। তাহাতে আরাম নাই। মেয়েদের ডাকিয়া তারা বলিল, —তোমরা তো মাঠে লাঙ্গল ঝেলিতে পারিবে না, আমাদের বাঁধিয়া দাও, ভাতের বখরা দিব।

এমনি করিয়া নারী শারীরিক শক্তির অভাবে পুরুষের দাস্ত প্রথম স্বীকার করিল। ক্রমে এই প্রভুত্ব ও দাস্ত-ভাব নর-নারীর অভ্যাস হইয়া গেল।

কিন্তু সকল যুগেই চিবকাল এক শ্রেণীর লোক দেখা যায়, যাদের দৃষ্টি শুধু বর্তমানে নিবদ্ধ থাকে না, ভবিষ্যতের সন্ধানে ঘোরে। এইরূপ একদল দূরদর্শী দেখিল, নারীর দল আরামে খাইয়া গায়ে বেশ শক্তি সংগ্রহ করিতেছে। যদি কোনো দিন এ দাস্তে অতৃপ্ত হইয়া বিজ্রোহ করিয়া বসে ? গোপনে এই দূরদর্শীর দল মিলিয়া একটা মিটিং ডাকিল এবং আরো গোপনে পরামর্শ আঁটিয়া স্থির করিল—নারীগুলোকে বাঁধিয়া এমন ভাবে রাখা চাই, বাহাতে উহারা মুখ তুলিবার কল্পনা না করিতে পারে !

• পাণ্ডব-গৌরব—৩গির্শিচন্দ্র ঘোষ !

ং তা যে নহ্ন, তার প্রমাণ, কেহ সম্পাদক, কেহ প্রিণ্টার; কেহ লেখক, কেহ সমালোচক; কেহ নাট্যকার, কেহ নট। তখন জুঁই ফোড়ী মাষার প্রভাব ছিল কম, কাজেই একাধারে সর্ব-বছাদিগ্গজ ব্যক্তি সেকালে একটিও ছিল না। এখন অবশ্য অনেক গজাইয়াছে।

তখন শাস্ত্র তৈয়ার হইয়া গেল। অমুখ্যার-বিসর্গের প্রলেপ দিয়া এমন চিত্র-কথারচিত হইল, যার অর্থ—স্ত্রীলোক অতি নির্দোষ, অতি মূঢ়, অতি বেচারী, অতি অসহায়—তাই পুরুষ প্রবল দাক্ষিণ্যক্রমে তাদের পক্ষপুটায়শ্রেয় চিরদিন বন্ধা করিবে। নারী সেই আশ্রয়-টুকু যদি সম্পূর্ণ নিঃশঙ্কে মানিয়া চলিতে পারে, তবেই জীবনে তার পরম সৌভাগ্য, এবং জীবনান্তে অক্ষয় স্বর্গ-লাভ হইবে।

তার পর এক দল লোককে গহনা গড়ানোর কাজে নিযুক্ত করা হইল; এমনি ভাবে গহনা, বেনারসী বস্ত্রাদি ও শাস্ত্র-বাক্য—এই ত্রিবিধ শৃঙ্খলে নারীকে আবদ্ধ রাখা হইল।

যুগ যুগ ধরিয়া এই ব্যবস্থা চলিল। পুরুষ যথা-ইচ্ছা প্রভুত্ব খাটাইয়া চলে, বা-খুশী করিয়া বেড়াই, নারী নত-শিরে সে-প্রভুত্ব মানিয়া নারী-জন্ম সার্থক করে।

কিন্তু এমন ব্যবস্থা নাকি কোথাও টিকে নাই। সর্বদেশের ইতিহাস একবাক্যে বলিয়া আসিতেছে—absolute monarchy ক্ষয় পায়, ব্যাঙকে ক্রমাগত খোঁচাটিলে সেও গর্জন তোলে।

সবু সেকালের বিধি-ব্যবস্থা একালে অটুট থাকিতে পারিত। কিন্তু পুরুষ অত্যাধিক স্বাধীনতা ভোগ করিয়া সে-স্বাধীনতা-বক্ষায় দৃষ্টি নিখিল করিল। এই সময় কতকগুলি কুলদ্বারের সৃষ্টি হইল। তাদের নাম ইতিহাসে খুব ছোট অক্ষরে লেখা আছে—ক্লৈগ, অতি-দরদী, কাজিল, সাহিত্যিক আর দুশ্চরিত্র। ঐশ্বর্য স্ত্রীর রূপ-বোবনে এমন বিহ্বল হইল যে, স্ত্রী যা চায়, তাই দেখে।

স্ত্রী বলিল,—খিচুটার দেখতে বাবো।

সে বলিল,—তথাস্ত !

স্ত্রী বলিল,—বামুন রাখো, আমি বাঁধাষো না।

সে কহিল,—যথা আজ্ঞা।

স্ত্রী বলিল,—তোমার বড় ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হও।

সে কহিল,—এখনি।

স্ত্রী বলিল,—বাড়ী বেচিয়া আমার মা-বাপ, ভাই-বোনকে পোষো।

সে কহিল,—আলবৎ !

স্ত্রী বলিল,—জানালার পদ্মা ছেঁড়ো। আমার মাঠের হাওয়া খাওয়াইয়া আনো। মিটিং করিতে দাও।

ক্লৈগ কহিল,—ওঁ শিবমস্ত !

অতি-দরদার দল ব্যত্যয় গলিয়া বলিল,—আহা, তাই তো গা—দখিণ হাওয়ায় আমাদের বুক ভরিল, ভূঁড়ি ফুলিল—আর ও-বেচারীরা রান্নাঘরে ভ্যাপসা গবমে মরিল যে। এসো, এসো, ফুলে এসো, কলেজে এসো !

কাজিল সাহিত্যিকের দল বই ছাপিতে লাগিল—পুরুষ যদি কালো বৌ দেখিয়া পর-নারীর প্রেমে মজিতে

পারে তো তুমি নারী, চাকুরে স্বামী ছাড়িয়া তরুণের হৃদয়-  
হরণের ব্রত গ্রহণ করো! স্বামী আহা! জোগাইবে, বস্ত্র  
জোগাইবে, মোটর জোগাইবে—আর তুমি সেগুলির  
সম্ভাবহার-স্বত্রে তরুণ প্রণয়ীর তৃপ্তি অধরে সুধার পাত্র  
ধরো।

দুশ্চরিত্রের দল মাতাল হইয়া স্ত্রীকে ঠাণ্ডায়, দিবা-  
রাত্রির মধ্যে বাড়ী আসে না। স্ত্রী গর্জিয়া উঠিল,—তবে  
যে হতভাগা!

ইতিমধ্যে পুরুষের দল বহু যুগের স্বাধীনতা ভোগ  
করিয়া স্বাধীনতা-সম্বন্ধে এমন অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল  
যে, ওদিকে স্বাধীনতা থরক হইতে পাবে, দৃষ্টি-শৈথিল্যে  
সে সম্বন্ধে তাদের চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল। সেই  
শৈথিল্যের অন্তরালে ঐ হতভাগা স্ত্রী, অতি-দরদী,  
ফাজিল সাহিত্যিক আর দুশ্চরিত্রের দল যেন সেই ভবানন্দ  
মজুমদার হইয়া দাঁড়াইল। পুরুষ-প্রতাপাদিত্যের স্বাধীনতা  
ক্ষুণ্ণ করিতে নর-নারীর দল মোগল-বাগিনী মত আসিয়া  
রণাঙ্গনে হানা দিল। তার ফলে গৃহে বাধিল দারুণ  
কলহ-কলবব। স্ত্রী বাঁধিয়া ভাত দিতে নাবাজ, নয় তো  
ঘরে চাষি দিয়া পিতালয়ে কিম্বা মিটিং করিতে ছোটো—ছেলে  
মেয়ে পালন করিতে চায় না—সর্বদা বিরক্তির ঝাঁজে  
ঝাঁজিয়া আছে! বেচারী পুরুষ অফিস হইতে ফিরিয়া  
অন্ধরে প্রবেশ করিতে ভয়ে শিচরিয়া ওঠে; অন্ধরে গেলে  
দাসী-চাকরের সামনে এমন তাড়া খায় যে, তার সকল  
শ্রদ্ধে লোণা-দধা দেওয়ালের বরা বালির মত খসিয়া  
পড়ে! মাস-মাহিনাটি পাইবামাত্র পুরুষ দেখে, সে  
টাকা শ্রাকরার গৃহে, নয় বেনাবসী বস্ত্রালয়ে অদৃশ্য

হইয়াছে। অশাস্তি, উৎপাত, উপদ্রবে একেবারে ত্রাহি  
মধুসূদন ডাক ওঠে!

অন্ধকারে পথে বসিয়া পুরুষ বিশ্ব-পৃথিবীর ইতিহাস  
আঙড়াইতে থাকে—যখন পুরুষ অপ্রতিহত স্বাধীনতার  
গর্বে হৃৎকার তুলিয়া বেড়াইত, নারী তার ভয়ে কাঁপিতে  
থাকিত! সাধ করিয়া এমন সোনার স্বাধীনতা তাদের  
হাতে তুলিয়া দিয়াছে। বাড়ীর দলিল এখন স্ত্রীর নামে,  
ছেলেপিলের উপর কোনো অধিকার নাই, শুধু পয়সা  
ছাড়ে, পয়সা ছাড়ে! ব্যস! চাহিবামাত্র পয়সা দিতে  
না পারিলে...

উনিতেছি, মহিলা-সভা ইস্তাহার জারী করিতেছে,  
সর্বদেশের সঙ্গে সমানে তাল বাখিয়া ঐ ডিভেস'টাও  
নারীর করতলগত করিয়া দেওয়া চাই! নারী বগন রত্ন  
মূর্তি ধরিতে পাইতেছে—স্বামীকে যা-ইচ্ছা ৬২'সনা  
করিতে পাইতেছে, প্রভুকে স্বামীকে পরাভূত করিতে  
পাইতেছে, তখন ও অধিকাবটুকুও...

তাই বলি, পুরুষ জাগো, প্রেমের কবিতায় নারীর  
অচেতুক স্তম্ভি ছাড়িয়া মার্টিনে রবে আবার নিজ-মতি  
ধরিয়া দাঁড়াও! নহিলে...

কিন্তু এ কথা কেন? সমাজের ইতিহাস আলো-  
চনার কথা পড়িয়াছিলাম না? গবেষণা? সেই যে  
কোন লেখক বলিয়া গিয়াছেন, সেই কথাটাই মনে  
পড়িতেছে, Bachelors live like men and die like  
dogs, while married men live like dogs and  
die like men কথাটা হয়তো খাটি! আপনারা কি  
বলেন?

# লেখার নমুনা

[নমুনা]

সাহিত্য যদি আটের অঙ্গীভূত না কবিলে তো বুঝা সাহিত্য-চর্চা। 'দেশ দেশ মন্দিত করি' এই বাণীই 'মন্দিত' হইতেছে, 'দিন আগত' দেখিতেছি; তথাপি এমন সাহিত্য-প্রতিভা সম্বন্ধে কোনো মাসিকের মালিক আমাকে সম্পাদকীয় আসনে স্থগণ করেন না কেন? কবিলে সাহিত্যকে আমি আটের ভূদৃশ্যোপরি চড়াইয়া দিই। আমার প্রতিভা সর্বতোমুখী। সাহিত্যে যে সকল বিভাগ আছে, তা'র সমুদয় বিভাগেই আমার বীতিমত পারদর্শিতা আছে। কটিনেন্টাল সাহিত্য--আজকাল সাহিত্য-জ্ঞানের মাপকাঠি। সে মাপকাঠি দিয়া পূরণ করিলে সকলে বুঝিবেন, আমি একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়া। বহু মাসিকে ও সাপ্তাহিকে আমি বহু বিষয়ে লেখনী চালনা করিয়া থাকি। সে সব পত্র-পত্রিকার সম্পাদক আমার বচনা সাদরে ছাপাইয়াছেন এবং আমার ভ্রয়োদর্শিতায় বিমুগ্ধ হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন--'এসিয়ায় বিজ্ঞান-মন্ডল' উপাধিতে আমায় বিভূষিত করিবার জগ। কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ না কি 'মৃত' ছাড়া 'কীবিতের' সহিত সম্পর্ক রাখেন না, এ-কাবণে তাঁরা স্থির করিয়াছেন, আমি বাঁচিয়া থাকিতে আমাকে উক্ত উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিবেন না, আমি মাঝে গলে মস্ত অনার ডাকিয়া উক্ত উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিবেন। উপাধিটি এতলা শিকায় সম্বন্ধে তুলিয়া রাখিবেন।

এই ব্যাপার হইতে আমার পরিচয় সকলে কিয়দংশে অবগত হইবেন বলিয়া কথাটার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু তাঁদের কথা'র উপর কাতোকেও আমি নির্ভর করিতে বলি না। আমার শক্তির পরিচয়-স্বরূপ আমার বিবিধ লেখার নমুনা দেখাইতেছি। দেখিলে বুঝিবেন, কোনো মাসিক-মালিক যদি তাঁর সমস্ত লেখকদের বিদায় দেন, আমি একা লেখনী-গান্ধী-সংযোগে যে কোনো বাঙলা মাসিকের পৃষ্ঠা বিবিধ রচনা-সম্ভারে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারি।

মাসিক পত্রে প্রথমে চাই 'ছোট গল্প'। ছোট গল্পের রচনায় আধুনিক যুগে আমি মিষ্টার টেকা। আমার লেখা ছোট গল্পের নমুনা দিই। গল্পটি আগাগোড়া উদ্ধৃত করিয়া দিলে আমার পক্ষে ক্ষতি; তাই প্রটেক্ট ও সেই সঙ্গে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। গল্পের নাম--'চাউনির ছাউনি'।

নায়ক সুধাকর জোয়ান বুঝা। তা'র অগাধ ঐশ্বর্য; সে একা থাকে; লোক বোডের কাছে বাড়ী। সুধাকর মুগ্ধব ভাঁজে, ডন্ কমে; ব্রিড ও ফুটবল খেলে; খিয়েটারে যায়, গান গায়; মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে ছবি আঁকে, গল্প লেখে; সখের খিয়েটারে নাচ শেখায়; পেশাদারী খিয়েটারের গাঁণ কমে মাঝে মাঝে গিয়া বসে। ইউনিভার্সিটি থেকে সব কটা ডিগ্রী আদায় করেছে। বাড়ীতে তিনটি ভূত, পাচক ব্রাহ্মণ, মোটর, সোফার আর দরওয়ান। অর্থাৎ নায়ক সুধাকর হলো নব্য যুগের আদর্শ হীৰো!

সে-দিন কুমার শান্তমুন্সনের গৃহে ছিল প্রমোদ-উৎসব। সে-উৎসব সেবে সুধাকর যখন বাড়ী ফিরলো, রাত তখন চুটো বেজেছে। ডাইভার গ্যারেজে গাড়ী তুলে গুতে চলে গেল। সুধাকর নিজের শয়ন-কক্ষে এসে চাকবকে বললে--তুই যা, শুগে যা...

ভূত চ'লে গেল। আলো নিবিয়ে সুধাকর বিজ্ঞানায় গুয়ে পড়লো।

গুয়ে গুয়ে সুধাকর ভাবছিল, শান্তমুন্সনটা কি মূর্থ! আমাকে বলে, বিবাহ করো! তা'র অর্প, নারীকে বিবাহ! নারী...তুমিয়ার বত আরাম, সুখ-শান্তি হরণের মূল। এই মুক্ত জীবনে নারী কতিন শৃংখল!...

সহসা একটা শব্দ...খুট-খুট, খশ-খশ...সুধাকর ভাবলো, কুকুরটা গু...সে কাণ খাড়া করে রইলো। আবার খশ-খশ, খুট-খুট, শব্দ!

না, কুকুর তো নয়! বাথ-রুমে মাছুয়ের পায়ে চলার শব্দ...তাতে চন্দ্র আছে! সুধাকরের ওস্তাদী কাণ! তাই চন্দ্রটুকু বাঁ করে বুকে ফেললো। সুধাকর বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো; নিশ্চল, নিখর দাঁড়িয়ে রইলো মেঝের উপর। ওদিকে পাশে বাথ-রুমে আবার সেই পায়ে চলার অতি-মৃদু শব্দ!

নিশ্চয় চোর! সুধাকর অতি সন্তর্পণে এগিয়ে এসে ডয়'র থেকে নিঃশব্দে বিভলভার বার করলে, বিভলভার হাতে তাগ করে বাথ-রুমের দোর এক-টানে খুলে ফেললো। সঙ্গে সঙ্গে বাথ-টবের পিছনে কে বসে পড়লো। সুধাকর সুইচ টিপলো, বাথ-রুমে আলো জ্বললো। সে আলোয় সুধাকর চেয়ে দেখে, বাথ-টবের পিছনে একটা কাণড়ের আবরণ। কে ও?

সুধাকর বললে—বেরিয়ে এসো। না তলে আমার হাতে...দেখচো? পিস্তল... গুলি-ভরা। নীলগিরি উঠে এসো। এক...দুই...

একটা আঁঠু রব ফুটলো—না, না, গুলি করো না... আমার তরুণ বয়স, জামা ধরলীবে আমি বাসিয়াছি ভালো!

সুধাকর অবাক! এ যে নারীর কণ্ঠ! বস্ত্রাবৃত নৃষ্টি উঠে দাঁড়ালো। তার মুখে আবরণ থগে পড়লো। সন্দর একখানি মুখ...কুঞ্চিত কালো কেশবাশির নীচে, গোলাপ-গঞ্জিত... লাল-টুকটুকে...অপূর্ব। সুধাকর ভাবলে, বন্ধ-প্রিয়ার যে ছবি সে এঁকেছিল, সে ছবিতে এ মুখখানি বসাতে পারলে...

কিন্তু না! এ তরুণ বয়সের মোহ! এ মোহের প্রশয় দেওয়া হবে না...

কঠিন স্বরে সুধাকর বললে,—এগিয়ে এসো।

অশ্রু-ভরা দুই চোখ...চোখে কাতর দৃষ্টি, তরুণী এগিয়ে এলো। তার কৃশ দেহলতা ভয়ে থব-থব কাঁপচে!...সুধাকর বললে,—তুমি চুরি করতে এসেচো!... তুমি চোর...

তরুণী কম্পিত-কলেবরে বললে,—না, না। আমি চোর নই...

[আমার কৌশল অর্থাৎ লেখার আর্চ আপনারা লক্ষ্য কবেচেন! সুধাকর যখন বললে—তুমি চোর?...তখন আপনারা ভেবেছিলেন, তরুণী বলবে, যে, হাঁ, সে চোর...জীর্ণ কুটীরে তার বাস...না নেই। বুড়ো বাপ রোগে কাতর...পথ্য মেলে না, পয়সার অভাব। তাই তার তরুণী কণা গভীর রাত্রে এসেচে চুরি করতে! কিন্তু কোথা থেকে সে এলো? দরোয়ান-চাকরের লক্ষ্য এড়িয়ে? এ ভেবেও মুগ্ধিলে পড়েচেন। সে চোর নয়, এ পরিচয়ে আমি মানুসিক বর্জন করে চমৎকার twist (মোচড়) দিলুম, এটুকু লক্ষ্য কবেচেন! তার পর এত বড় লোকের বাড়ীর দোতলায় আসা... সে সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলবো না। কারণ, এটুকু ধরে নিতে হবে—যেমন কবেই হোক, সে এসেচে। গাছে চড়ে, নয়তো দাসী সেজে, নয়তো...অর্থাৎ তার আসা চাই—গল্পের নায়িকা যে, তাই সে এসেচে। আর এ সব খুঁটি-নাটি খরলে গল্প পড়া চলে না।]

সুধাকর তরুণীর উত্তর শুনে বিস্ময়ে বিমূঢ়। তরুণী আবার বললে—আমি চোর নই। এবার তার বকু বেল নষ্ট! স্বরে জড়তা নেই।

সুধাকর বললে—বদি চোর নও, তবে এ-রাত্রে এখানে কেন এসেচো? কিসের প্রয়োজনে?

তরুণী বললে—বুঝবে না, বুঝবে না,—তা বিশ্বাস করবে না গো...

সুধাকর বললে,—তবু আমি জানতে চাই, কেন এসেচো...

তরুণী বললে—এখানকার নারী-অকৌশলীকর আমি সেক্রেটারী। নারী-চিত্ত-মুক্তি আমাদের ব্রত। সে ব্রতে চাদা চেয়ে তোমার পত্র লিখেছিলুম। তুমি তার জবাব দাওনি...চাদা দাওনি...তাই আমি এসেছি।

তরুণীর চোখে জল, অধরের ভাষায় আশ্বিনের ফুলকি...

সুধাকর বললে,—তোমার স্বামী এ কথা জানেন?

তরুণী বললে—কোথায় স্বামী? আমি বিবাহ কবিনি। বিবাহে চিত্তের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয়!

সুধাকর বললে—...! হ্যাঁ, ঐ বালিশের তলায় চাবি আছে, আমার সিন্দুকের চাবি। সিন্দুক খুলে টাকা নাও...যত চাও, যা পাও...

তরুণী মূহু হাসের বিহীন ফুটিয়ে সুধাকরের কক্ষে ঢুকলো; বালিশের তলা থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খুললে। সিন্দুকে টাকা, নোট, গিনি...এবং অলঙ্কারের বাশি...মুক্তা, চুণী, পাশা ও হীরা অজস্র...

দু'হাতে টাকা-কড়ি সংগ্রহ কবে অকূলে বেঁধে তরুণী সুধাকরের পানে চাইলো। সুধাকর তার পানে চেয়েছিল; তার দৃষ্টি...সে দৃষ্টিতে কী যে ছিল!

তরুণী বললে—আপনার দীর্ঘ গহনা বুঝি?

সুধাকর বললে—দ্রী কোথায়? আমি বিবাহ কবিনি...

তরুণী বিস্মিত দৃষ্টিতে সুধাকরের পানে চাইলো... তার হাতের মুষ্টি শিথিল হলো। আঁচল থেকে টাকা-কড়িগুলো স্বল্প স্বল্প শব্দে অম্লন মাটিতে পড়লো।

সুধাকর বললে—এ কি টাকা-কড়ি...?

তরুণী একেবারে অশ্রু-বিগলিত স্বরে বলে উঠলো,— মিথ্যা, মিথ্যা এ অকৌশলীকর মুক্তির অভিযান...

সুধাকর বিস্মিত!...খোলা খড়খড়ি দিয়ে একরাশ জ্যোৎস্না এসে সুধাকরের মুখে পড়েছিল। সুধাকর ডাকলে,—নারী...

তরুণী এ কথায় বিহ্বল বিবগ্ন হলো। নিমেষের জন্ত...বললে,—নারী নাহি। আমার নাম রুবি রায়।

বলতে বলতে আবেশে একেবারে সুধাকরের বুকের উপর সে ঝাঁপিয়ে পড়লো, পড়ে বললে,—না, আমি চোর...চোর...আমায় বন্দী করো! সন্ধি নয়!

দু'হাতে তরুণীকে বেঁধে তাকে বুকে টেনে সুধাকর বললে,—তাই করলুম, নারী। আমি শক্তির উপাসক, তুমি শক্তি। তোমার সঙ্গে সন্ধি করলুম, তোমায় বন্দী করলুম!

চাঁদের আলো ঘরের মধ্যে কুহক-মায়া রচনা করে হাসতে লাগলো...বাতাস এসে দু'জনকে ছুঁয়ে গেল। দূরে কোন্ চান্দা গাছের ডালে বসে একটি পাখী গেয়ে উঠলো—পিয়া, পিয়া, পিয়া...

[ দেখলেন, আমার লেখার কৌশল ! এ গল্পে তরুণ, তরুণী, শক্তি, ব্যায়াম-চর্চা, যৌবনের ডাক, নাচ-শেখানো, প্রেমোদ-উৎসব, অফোর্টিগী, সজ্ব, মুক্তি এবং শেষে সেই সনাতন সত্য,—মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা—কি পরিষ্কার ফুটিয়ে তুলেছি । ]

এ হলো ছোট গল্প, তাব পর কবিতা চাই ? একটি নমুনা দেখাই । কবিতার নাম 'আলকাংরা' । ফুল, জ্যোৎস্না, এ-সবের উপর বহু কবিতা লেখা হয়েছে ! লেখা শক্ত নয় । কিন্তু "আলকাংরা"...উপেক্ষিত আলকাংরা ! Stern reality ! এ কবিতা লেখার কল্পনা কেউ কবেচে কখনো ? নমুনা দেখুন ।

খ্রীষ আম্রক, বর্ধা আম্রক,  
নীতবে বাতাস কাঁপিয়ে দে যাক হাড় ।  
বসন্ত সে আসচে-যাচ্ছে—

আমি শুধু কাঁ করে এ ঘাড়  
জানলাটিতে বসে আছি,  
নয়ন মেলে শুধুই আছি চেয়ে—  
কোন ঘবে ভায়, কোন তরুণী

শামলা দেশের কমলা-মুখী মেয়ে  
চাইবে কবে আমাব পানে,  
কইবে আশার বাণী—  
জাগিয়ে আমার বক্ষে ওগো

এ-যৌবনে গানের কাণাকাণি ?  
কেউ চাহে না ! ঘব-বাসিনী, পথ-চারিণী !

হাস্য বে হতভাগা !  
মিছে আমার দিনের চাওয়া,  
ফাঙন-বায়ে অ'কুল-নিশি জাগা ।  
বুকে আমাব সেই শাহারা...

ধু-ধু ধুধা...কিছুতে না মিটে—  
ছেঁড়া কথার টুকবো খুঁজি.

খুঁজি চোখের চাউনি-চিনির ছিটে ।  
মিললো না কোঁ কিছু রে মোব ।

তরুণ বুকে এই যে রঙীন আলো  
শাহাবারি বালির ঝোলায়

নিরাশ-ঝাঁজে পুড়ে হলো কালো ।  
শুধুই কালো ? তরল যা রস

ঢলঢলে তা শুকিয়ে গেছে তন্তু ।  
সেই আলো আজ জ্বলো বুকে

আলকাংরার কালো চাক্সাড় মন্ত !

[ এ কবিতায় দেখবেন, মামুলিই নেই,—তবু আধুনিক যৌবন-সমস্তার কি সুর বেজেচে ! এমন কবিতা ভূরি ভূরি লিখেছি এবং লেখার শক্তি রাখি । আমার কাব্য-কল্লোলিয়া ভাবসিদ্ধ কালি-কলমের মুখে ঝবি,—

বিচিত্রা প্রগতি' ধরি উত্তরাব পৃষ্ঠ দিবে ভরি,—' বৃথলেন । ]

তার পব সাহিত্যিকও, সামাজিক প্রবন্ধ ? তাহাে কিছু নমুনা দি—

"যে সাহিত্য এক দিন বাঙলা দেশে সাহিত্য নামে আপনাকে পরিচিত করিয়া তুলিতেছিল, সে সাহিত্য ফাঁকি, জাল, সাহিত্যের ধাপ্লাবাড়ী ! কারণ, বাঙলার নাড়ীর যোগ তাহাতে ছিল না । বাঙালীর বাঙালীত্ব তাব হৃদয়ের প্রেম-প্রবণতায় ! নারী দেখিলেই তাব চবণে ঢলিয়া পড়িবার যে প্রচণ্ড আগ্রহ, তাহাই বাঙালীর বাঙালীত্ব ! নতিলে ভারতচন্দ্র পশার' কবিতেন না এবং বিভাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাসও কবি হইতে পাবিতেন না । 'রজকিনী রাবী' —এ কথার eternal সত্য কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ? আজো রজকিনী-গৃহে রজকিনী-দলে যৌবনের যে কোমল কঠিন নিটোল বাঁধন দেখা যায়—যৌবন কত বাধিব পরিয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া রে...এ ছন্দের সার্থকতা আজো রজকিনী-গৃহে ঘুচে নাই । এই রজক-গৃহে গর্দভ এখন একমাত্র যৌবন-স্বত্তি প্রচার-কল্পে তার কণ্ঠে যে-সুর বাজির করে, তাহা কেহ লক্ষ্য কবিয়াছেন কি ? আমরা বৈজ্ঞানিক psycho-analysis দ্বারা রাসভের সুর টিউন্ ও টোন্ করিয়া যাহা পাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিয়া বলি,—

গৃগৃগৃগৃ-গৃগৃ-গৃগৃ...গৃগৃ-গৃগৃ—ও—ও...

এ-রাগিণী অনভিজ্ঞের কর্ণে শুধু বিল্লী বেতালা গাধার চাঁৎকাব মাত্র । কিন্তু আমরা নানা প্রক্রিয়ার পরীক্ষা কবিয়া দেখিয়াছি, ঐ গাধার গানে খাঁটি গান্ধার !  
গাধার × গান—গা × ধা × র × গা × ন = ২গা × ধা × র × ন = গা × ন × ধা × র ( ২ সংখ্যা-নির্দেশক অর্থাৎ মাত্রা, বাদ গেলে থাকে গা × ন × ধা × র ) = গান্ধার ।

আজ culture-এর অভাবে গাধার সুরে মসৃণতাব অভাব—ভাব কিন্তু lyric । এখন culture কামীদেব উচিত, ঐ সুরে সুর মিশানো"—ইত্যাদি... এক প্রস্ত ।

দ্বিতীয় প্রস্ত শুনুন...

"—বেদব্যাস বা বায়ীকবি, ভার্জিল বা হোমারের লেখা পড়লে মনে হয় না যে, তাঁদের কালে কোনো বকম সমস্তা ছিল বা সমস্তাব কোনো সমাধান দিতে চেয়ে কিংবা দিতে না পেরে তাঁরা উদ্ভ্রান্ত হয়েছিলেন । তাঁরা শুধু ধবের মত গল্প বল'লে গেছেন । ধরুন, ঐ জৌপদীর কথা...পাঁচটি স্বামী মিলিয়ে কি কাণ্ড ঘটালেন ! অসভ্য-যুগের ছায়াপাত হলো ! তাব চেয়ে ঐ যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে জৌপদীর বিষে দিয়ে জৌপদীকে আব চার ভাইয়েব প্রতি আসক্ত দেখালে আধুনিক সভ্য-যুগের শাস্ত ছবি ফুটতে ! বিরাট সং-সমস্তা দেখা দিত । eternal cry of sex

তার পব স্বর্ণপথা! বেচারী স্বর্ণপথা! তরুণ বয়সে একা-  
কিনী প্রেম-পাগলিনী! লক্ষ্মণকে দেখে বিহ্বল হলো...  
আর ঠুপিড্ লক্ষ্মণ কি কবলে...? ঐ লক্ষ্মণ আবার বীব!  
ও কি ভদ্রতা? হায় রে! নেহাৎ বুনে! বাত্মীকিব বুড়া  
বয়সের বিকৃত মস্তিষ্কের দোষে কতখানি বোমাল মাটি  
হয়ে গেছে। তার পর মায়া মুগেব আত্মানে গমন-বিমুখ  
লক্ষ্মণকে মীতার ভৎসনা—বদমায়েস, তুমি বামচন্দ্রেব  
সাহায্যে যাচ্ছে না কেন, বুঝেচি! তিনি মানা গেলে  
আমায় নেবে...সেই লোভে বনে এসেচে সঙ্গী হয়ে!  
লক্ষ্মণ এ-কথা শুনে কাণে আঁড়ল দিয়ে পালালেন! এ'ও  
বাত্মীকির বিকৃত মস্তিষ্কেব লক্ষণ!...যে-কথা অস্তুবেদ  
অস্তুবে গোপন ছিল...তাকে উৎসে তুলতে তিনি পারলেন  
না!

এ সম্বন্ধে আব বেলী কথা বলবে না। বহু  
গবেষণাব পুৰাণ-শাস্ত্রেব ব্যাখ্যায় আমি নতুন আধুনিক  
আলোক-পাত কবচি। তা ছাড়া এই subject নিয়ে  
আমাব একখানি আধুনিক নাটক লেখবার বাসনাও  
আছে, নাট্য-কলার দিকে বহু তরুণের ঝোঁক পড়েচে এবং  
এমনি ultra-modern ideaও তাঁরা পাচ্ছেন আমাদের  
আলোচনা থেকে। কাজেই তাঁরা যদি আগে যাত্রা  
সুক কবে নেন...

একটা কথা অকপটে বলবো, আমরা তরুণদল  
বাঙলাব হামন্তন। আমাদের লেখার কনটিনেন্টেব কেমন  
হাওয়া বহাচ্ছি। বাঙলা নামগুলোব ফাঁকে ফাঁকে  
নরওয়েব কনকনে বাতাস, বেলজিয়ামেব কাঁচের কারখানাব  
ঠনঠন শব্দ, বিলাতী বাল্লাঘবের স্ববাস, রাসিয়ান্ ভড্কাব  
তীব্র কটু গন্ধ, মস্কোব সাদা ভাল্লকেব ঘোঁঘোতানি প্রতি  
মুহূর্ত্তে জাগ্রত হয়ে উঠেচে কি না? নাবীব মাডুত্ব বান্ধিকো  
জবজব হয়ে গেছে। সে বস্তুকে নিমতলাব ঘাটে চিতায়  
চড়িয়ে তরুণেব এই যে সাহিত্য-অভিধান শুরু হয়েছে—  
নারীব ঘোঁবনকে অগ্রদূতিনী কবে—তাঁদের সৃষ্টিতে নারী  
যে উদ্ভাদ নেশাভরা যুবতী-বেশে জেগে উঠেন অতৃপ্ত  
আকাল্প্যাব দুর্দ্ধম ব্যথা নিয়ে, এতে মনে হয় না  
জার্নিজভ, লৌডেনসাভেন, শীলাব, কোলজভ, ভাটুডঙ্ক,  
সান্সানিকা, কর্কোলাভ, নিউজীল্যান্ড, পোলাব বেষাব,  
হোটেনটট, ম্যাডাগাস্কার, অক্টোপাশ প্রভৃতি চিন্তাশীল  
ধুবধররা যে pseudo romanticও nomadic স্বপ্ন  
দেখতেন, বাঙলার তরুণ সাহিত্যিক দলও সে স্বপ্ন সফল  
করবেন। মেবে কেটে আর কটা মাস...তাব পর  
দেখবেন, বাঙলা সাহিত্য দুই মেরুকে গ্রাস করে  
তা থিয়ান্ থৈ নৃত্য করচে! তার কয বয়ে নারী-বক্তৃথার  
স্বরছে! গোবর্ধনের মেশে লিঙ্গা এসে দাঁড়াবে মাজা  
বাসন নিয়ে; করিম মিমার চায়ের দোকানে কারেনিনা  
এথেলের দল নৃত্য শুরু কবে দেবে...তখন মানুষ ক্ষুদ্র

পারিবারিক গণ্ডী কেটে গৃহত্যাগ কবে এসে বিশ্ব-মানবকে  
প্রণয়াবেশে আলিঙ্গন করবে,—গৃহে গৃহ থাকবে না,  
গৃহের বন্ধন থাকবে না—খাববে শুধু পথ, আর  
পথিক।

তার পর মাসিক সাহিত্য-সমালোচনাব নমুনা দিই।  
পরকে গালিতে দাবালো নিজেকে বড় বলে সমাজে চালা-  
নোর জুং হয়। এ সম্বন্ধে ঐ সমালোচনী-পত্র “ধুমুসী  
চন্দ্রছানি”ব আদর্শ আমি শিরোধার্য্য করি। নিজের  
মধ্যে ‘খ্যাড়্’ কেবলি ‘খ্যাড়্’; তাই সেই ‘খ্যাড়্’  
‘তোবড়’ বানিয়ে সারা দুনিয়ার গায়ে নোংরা কালো  
কালি লেপ্বে মহা আফালনে। আমাব সমালোচন-শক্তি  
দেখে জগৎ স্তম্ভিত হয়ে ভাববে, ভদ্রুব মনুষ্যদেহে এত  
বিজ্ঞতাও সম্ভব! রূপকথার সেই ক্ষ্যাপা হাতীকে মনে  
আছে? শুঁড়ে জড়িয়ে, যাকে খুশী সিংহাসনে বসাতো?  
তেমনি হাতীর বিক্রমে লেখনী-শুঁড়ে তুলে যাকে খুশী  
সিংহাসনে বসাবো, যাকে খুশী সিংহাসন থেকে হিঁড়ে  
টেনে রসাতলে নামাবো।

এ-মাসের ‘ছুচুন্দরের’ সমালোচনা নমুনা-স্বরূপ দিচ্ছি।  
“বস্তীর স্বপ্ন-কিবিষ্টি” গবেষণামূলক প্রবন্ধ।  
লেখকেব চিন্তাশক্তিব পবিচয় পাই। “বেদান্তে পলিটিম্ম”  
শ্রীকিপ্পিন চন্দ্র ঘাল প্রণীত। আচ্ছ ত্রিশ বৎসর ধবিয়া  
লেখক পলিটিম্মেব ক্ষেত্রে তুড়ি-লাঠি থাইয়া বেড়াইতেছেন  
—এ প্রবন্ধটি তাঁর বিচিত্র লক্ষ্যেব জ্ঞৎকম্পকারী গবেষণার  
ফল। বেদান্তে মায়াবাদ জানিতাম—তার মধ্যে  
চবকার শৃঙ্খলাব এ-ভাবে বিকৃত আছে জানিয়া চমৎকৃত  
হইলাম। “দূর্ধ্বা” ভক্ত-কবি কৃষ্ণিবাস চায়েব রচনা।  
ভক্ত-কবির হাড়ে হাড়ে অপকপ দূর্ধ্বা-বীজ ভক্তি অত্র-  
সেচনে অঙ্কুরিত হইয়া বর্ধমান হইয়াছে দেখিয়া তৃপ্তি  
পাইলাম। দু'ছন্দ তুলিয়া দিতেছি—

“মাটি-ফোড়-সম্ভবা কচি কচি দূর্ধ্বা মা,

তুই দেবী গোকুর আহার।

হাড়ে হাড়ে গজাইয়া তাবি রসে কাব্যে দে

গব্যেরি পবিত্র বাহার।”

খাশা! চমৎকাব! এমন পবিত্র দেব-কবিতা বহুকাল  
পাঠ করি নাই। “একপাটী নাগবা” শ্রীবিষ্ণুশর্মা দে  
রচিত। গল্পের আখ্যায়িকা ভাগ ভালো; তবে লেখকেব  
ভাষাজ্ঞান আড়ো হয় নাই। বানান নিতুল, তবে  
প্রথম অংশ শেষে এবং শেষাংশ প্রথমে মিলে গল্পটি মন্দ  
জমিত না। “ছুঁচোর কীর্তন” সাহিত্যিক সন্দর্ভ।  
শ্রীবৎসলাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত। পড়িয়া তৃপ্তি লাভ  
করলাম। নারদের কীর্তনের কথা মনে পড়ে, তা  
পড়িলেও এ প্রবন্ধে মৌলিকতা অপূর্ণ। “কবির  
প্রণয়লাল চোখে”—শ্রীশাখাবিহারী পুছ। কবির কাব্য



সদ্যে কয়েকটি কথা উক্ত হইয়াছে। “সার্শির আড়ালে” —ক্রিয়াক্ত গবাকান্ত রায়; পূর্ববৎ চলিতেছে। “সঙ্গীতে কণ্ঠস্থ” ক্রিয়াক্ত বেসুর বসু। লেখক মাদলের সুরে পিয়ানো বাজাইতে উপদেশ দিয়াছেন। “চোখের তারা” —ক্রিয়াক্ত নবনীনাক চট্টপাধ্যায়। আরও কিছু বলিলে ভালো হইত। ‘ফবাসী’ সাহিত্যেব সহিত বাঙলা

সাহিত্যের মিল’ দেদারবান্ন; পূর্ববৎ চলিতেছে। “মাতৃ ও নারীত্ব” ক্রিয়াক্ত রায়। পূর্ববৎ চলিতেছে। “ধাপার মাঠ” ক্রিয়াক্ত কুমার শীল। ক্রমশঃ-প্রকাশ উপস্থাপন।

এবারে লেখার এই নমুনা দেখাইলাম। আশা করি, দেখিয়া খুশী হইবেন।

# গবেষণা

নক্সা ]

আমার প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ দেখিয়া মনে মনে অনেকে তারিফ করিতেছেন খুব, আমি তাহা জানি। সব্যসাচী বর্ণনের মত লেখনীর এই অক্ষর ও অব্যর্থ মন্বষাতিতায় শক্তি হইবার যথেষ্ট আশঙ্কাও অনেকে রাখেন, তাহাও আমি বুঝি! আমি সে অমব কবিতাব ছন্দ পড়িয়াছি। সেই 'Try, Try, Try Again' বহু আঘাতে পেরেক দেওয়ালে বসে। আমার প্রতিভা তেমনি বহু আঘাতে বাঙ্গালীর মন্থ বিদ্ধ করিবে। সে বিশ্বাস আছে বলিয়াই আমি লেখনী চালাইতেছি।

বাঙলার সাহিত্য গগনে আমার উদয় একেবারে ধুমকেতুর মত! প্রতি-বার লেনিহান অগ্নিবেথায় দিগন্ত আলোকিত করিয়া এই সে আমার অভ্যুদয়, ইহাতে হয় বাঙলার সাহিত্য জলিয়া ছাটি হইবে, নয় আমি নিজে আমার এ প্রাতিভা-অগ্নির বিবট দাহে পুড়িয়া ভস্মীভূত হইব! অ-বাস নয় অ-বাবণ হইবে মেদিনী!

কাজের কথা পাড়ি। আপনারা হয়তো ভাবিয়াছেন, লঘু সাহিত্য লইয়াই আমার বেষণাতি। তা নয়।

আমার মাথা—একোবারে 'আশ্ম-নেতি' ঠোঁর্শ। এনসাইক্লোপিডিয়াও বলিতে পাবেন। একটা মানুষের মাথায় ভাবের এত ঢকী ঘোরে! আমি নিজেই বিস্মিত হই। আপনারা যে বিস্মিত হইবেন, এ আর এমন কি কথা। সাধে আমার উপাধি হইবে "এসিয়ার বিস্তৃত মন্থরী?" গবেষণায় আমার কৌশল শক্তি, তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় আবার দিতে আসিয়াছি।

প্রথমতঃ ধরি মহাভারত। কাব্য, কথায় বলে, যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে। মহাভারত হইতে বহু গবেষণায়ুক্ত প্রবন্ধ আমি লিখিয়াছি। হু' একটি দৃষ্টান্ত দিই।

## ১। বেদব্যাসের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি-জ্ঞান

মহাভারতে ভারতের মন্থ-কথার যেমন বাজনা পাই, এমন আর কোথাও নয়! ভাইয়ের বাড়ী শব্দ নাই—মহাভারত এই সত্য শিক্ষা দিতেছে। ভাই বিষয়ের ভাগীদার। স্নেহ-আদরের ভাগীদার। কুরু-পাণ্ডব—চিরকাল যুদ্ধ-কলহ করিয়া আসিয়াছে। তার পূর্বে গুপ্তরাষ্ট্র-পাণ্ডু। পাণ্ডু ছিল এনিমিক, ডিসপেণ্টিক লোক; গুপ্তরাষ্ট্র রাজ্য লইয়া বসিল। পাণ্ডু মবিলে গুপ্তরাষ্ট্র ভাইপোদের কিছু জমি-জমা দিয়া ঠাণ্ডা বাঁধিবার প্রর্যাস পান; কিন্তু

হুযোধন তুখোড় ছেলে, সে জমি ছাড়িবে কেন? বলিয়া দিল, বিনা-যুদ্ধে হুচ্যত্র পরিমাণ ভূমি দিবে না! দুই দলে যুদ্ধ বাধিল। আশ্বায়-কুটুম্বগণের মধ্যে কতক দাঁড়াইল এ পক্ষে, কতক গেল ও পক্ষে। কুরুক্ষেত্র-রণঙ্গনে ভারী যুদ্ধ চলিল। শেষে হুযোধনের দল ফর্শা হইলে পাণ্ডবেরা আসিয়া রাজ্য দখল করিল, অর্থাৎ possession লইল।

বেদব্যাস যে কুট আইনজ্ঞ, এই কাহিনী তাহার পরিচয় দিতেছে। কুরু-পাণ্ডব হইল ভারতের চিব-সনাতন ভাই-ভাই। কুরুক্ষেত্র রণঙ্গন হইল আদালত-কাছারি। শকুনি-গুণ্ডিনী যে উকীল-পেয়াদা-মুহুরির দল—এ কথা খুলিয়া না বলিলেও চলে। তারা চিবদিন ধর্মের পাইলে খুশী থাকে! আর ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শকুনি, কুপা-চাণ্য—এরা এক পক্ষের সাক্ষী। শুধু কলহ উদ্ধাইয়া দিতে তৎপর। যতক্ষণ কলহ বা মামলা চলে, সাক্ষীদের ষোল পোয়া আয়। পাণ্ডব-পক্ষে দাঁড়াইলেন চকৌ শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি। শ্রীকৃষ্ণ হুঁশিয়ার চৌখস ছোকরা, মামলার কায়দা-কানুনে সবিশেষ পোক্ত, চল-চাতুরী সে-মাথায় বেশী খেলে। মামলার তদ্বিরে এমন মাথাই পবিপক। কান্দেই শ্রীকৃষ্ণ যখন তদ্বির-কাবক, তখন পাণ্ডবগণ ত জিতিবেনই। এতাবং তাহাই ঘটতেছে। চাচিয়া দেখুন এটর্নীপাড়ার দিকে—যে এটর্নী বত ক্রৌ, তাঁর মক্কেলের জয় তত সন্নিশ্চিত।

অতএব, মহাভারতে এই সত্য আমরা উপলব্ধি করি—যে, ভাইয়ের সঙ্গে বিষয় লইয়া কেবল মামলা-কলহ চালাও। এবং জ্ঞাতিবর্গ? এক দিকে, নয় অপর দিকে দাঁড়াইয়া পড়ো!

যুধিষ্টিরাদিব মহাপ্রস্থানের মানে বোঝেন? অর্থাৎ কিছু কাল রাজ্য চালাইবার পর পাণ্ডবদেরা যখন বিব্রত করিয়া তুলিল, এটর্নী বিল যখন আব দাবিয়া রাখা চলে না, তখন যুধিষ্টির কহিলেন,—যাক্, আমাদের যথেষ্ট রাজত্ব করা হইয়াছে—এইবার মহাপ্রস্থান! অর্থাৎ পিটটান দেওয়া যাক!

তার পর পরীক্ষণ, জন্মেজয় প্রভৃতির রাজত্ব বিশেষ-বহুতীন...মানে, বিষয় তখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে। তাই বেদব্যাস ও কাহিনীর বিশদ বর্ণনায় ক্ষান্ত রহিয়াছেন। এই ব্যাখ্যার সহিত হালের ব্যাপার মিলাইয়া দেখুন—মহাভারত অভ্যবামবৎকাল ভারতের মন্থ-কথা উদ্ঘাটিত বাহিয়াছে।

## রামায়ণে SCX-তত্ত্ব

রামায়ণেও ঐ কথা! তবে ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ মহা-ভারতে আছে। তাই বাল্মীকি originality রক্ষা-কল্পে ও-কথা না পাড়িয়া sex-problem কাঁদিয়াছেন। কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের পক্ষপাতিতায় sex-সমস্যা প্রথম জাগিয়াছে। দশরথ-কৈকেয়ীর আদর্শ আরও আধুনিক-চিত্তে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিজয়-বসন্তের গল্প-রচনায় প্রথম প্রতিভা উদ্বুদ্ধ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তবে দশরথ নেহাৎ বুড়া, তাই ওটুকু সংক্ষেপে সারিয়া বাল্মীকি এক নব ছবি গড়িলেন,—স্বর্ণগথা। বাঙলা রঙ্গমঞ্চের দুর্ভাগ্য, আজো ‘স্বর্ণগথা’র হুঃখে গলিয়া কোনো তরুণ নাট্যকার নাটক বা গীতিনাটক ফাঁদেন নাই। তবে যে-ভাবে এ যুগের দৃষ্টি ফুটিতেছে, তাহাতে ‘স্বর্ণগথা’ কাব্যে উপেক্ষিত হইয়া অশ্রু-সলিল-সিক্ত-বসনা থাকিবে না বলিয়া অনুমান হয়। আর কেহ না উজোগী হন, আমাকেই অগত্যা সে চেষ্টা দেখিতে হইবে।

অবাস্তব কথা বাক! স্বর্ণগথা রাম-লক্ষণের কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। স্থান নির্জন বন-তল, কাল গোদূলি-বেলা। আহা, অন্তগামী রবিকরহুতিতে কানন-ছবি রক্তিমভ! স্বর্ণগথা আসিয়াই যৌবন দান করিতে চাহিল। সীতাও পানে চাহিয়া রাম সখেদে নিশ্বাস ফেলিলেন। পরকীয়া উপযাটিকা... তাঁরও বয়স তরুণ! কিন্তু পাশে সীতা রহিয়াছেন! নারীর সব সময়... প্রিয়জনের প্রীতির বিবাগ সময় না। তাই তিনি লক্ষণকে দেখাইয়া কহিলেন—ও-বেচার! দ্রৌকে সঙ্গে আনে নাই। উহার কাছে যাও!

স্বর্ণগথা তাই করিল। কিন্তু লক্ষণ নেহাৎ কাপুরুষ—moral coward! সে ফোঁশ করিল। তার পর ঐ নাক-কান কাটা...ওটা বর্ষব যুগের বর্ষরতার পরিচয়! স্বর্ণগথা প্রণয়-নিবেদনে বাধা পাইয়া দলিতা ভুজঙ্গিনীর মত কহিল—নারীকে উপেক্ষা! নারীর শক্তি তবে ছাখো!

তার পর রাবণ আসিল। এ লোকটি sex-মস্তের পূজারী। নারী দেখিলেই তাকে আয়ত্ত করিতে চায়। বাল্মীকির কাব্যেই এ পরিচয় পাই। এ-যুগের কথা-সাহিত্যের শক্তিমান হীরোর মত রাবণ কহিল,—হাম সীতা লেঙ্গা...

যে কথা সেই কাজ। সীতা-হরণ...বাস্, তাব পর যুদ্ধ। এখানে আইনের কথাই পাই। Abduction এবং wrongful confinement etc. অর্থাৎ section 359 of the Indian Penal Code একেবারে দায়বীর কেশ। সীতা-হরণের ফলে বিধম যুদ্ধ—কি না ভীষণ মামলা-মকদ্দমা। রাবণের সবংশে নিধনের আধ্যাত্মিক

মর্শ,—সমারোহে মামলা লড়িয়া রাবণ ফতুর হইল। ফতুর হইবেই, কারণ, বিভীষণ ছিল ঘর-শত্রু। ঘরের সব কথা বিপক্ষ জানিতে পারিলে জেবায় তার বল চতুর্গুণ বাড়ে। অতএব, এ ক্ষেত্রে এই শিক্ষাই পাই যে, মামলা করিতে হইলে, বিপক্ষকে পাড়িতে চাহিলে তার পক্ষীয় কাহাকেও সঙ্গ-ভুক্ত করা চাই। জেবায় বিপক্ষের সাক্ষীকে তাচ্ছা হইলে কাঁশিতেই হইবে।

রামায়ণে যে sex-psychologyর অঙ্কুর পাই, সে পরিচয় আরো সুপরিষ্কৃত হইয়াছে রাধাকৃষ্ণ-লীলায়। আধুনিক যুগে যে sex psychology লইয়া বঙ্গসাহিত্যে মহা চৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে, কজন চট্টরাজ ঝাঁকড়া-কেশ কোটর-গত-চক্ষু প্রতিভাধর যে psychologyকে নিজে-দেব আমদানি বলিয়া চীৎকার কবিত্তেছেন, পরকীয়া-প্রীতি তাদের কপোল-কল্পিত বলিয়া গর্বে দিশাহারা হইতেছে, আমি প্রমাণ করিয়া দিব, সে sex-psychology রাধাকৃষ্ণ-লীলায় পূর্ণ-বিকশিত হইয়াছিল এবং আধুনিক বাঙলা-সাহিত্য কন্টিনেন্টের কাছে ঋণ স্বীকার করিলেও রাধাকৃষ্ণের কবির কাছেও কম ঋণী নয়।

প্রথমে দেখি, কৃষ্ণের জন্ম হইল কংসের কারাগারে। কংস তাঁর মাতুল। মাতুল গৃহ-পালিত ভগ্নীপতির পুত্রের ভাব লইতে নারাজ। কে লয়? কাজেই কৃষ্ণ বিতাড়িত হইলেন। কোথায়? গোপ-গৃহে। অর্থাৎ গোয়াল-বস্তিতে। নন্দকে যত গোয়াল দূধ জোগান দেয়। নন্দ গোয়ালদের চাই, তাই শ্রীনন্দ গোপ-রাজ। কৃষ্ণ সেই গোয়ালার ঘবে মানুষ হইতে লাগিলেন। সঙ্গী জুটিল যত democrats—বস্তীবাসী গোয়ালার ছেলে! তাদের সঙ্গে কৃষ্ণ আড্ডা দিয়া বেড়ান...গাছতলায়, নদীর ধারে। ক্রমে গোপিনীদের আলাপ-পরিচয় ঘটিল। তাদের দূষের ভাঁড় ভাঙ্গায় flirtationএর সূত্রপাত দেখি। সে বঙ্গ কাব্যে ভালো লাগে—কারো লাগে না। বাদের ভালো লাগে, তারা ভাঁড় হইতে ক্ষীর-ননী ঢালিয়া কৃষ্ণকে দেয়, গান গাহিয়া শুনায়ে; বনফুলের মালাও কৃষ্ণের গলায় পবাইয়া দেয়! এই ব্যাপারের সঙ্গে আধুনিক ঝাঁকড়া-চুল কবিদের কবিত্ব-কাকলীর ছবিটুকু মিলাটয়া দেখুন!

তার পর কৃষ্ণ বাঁশী ধরিলেন। সে বাঁশী বাজানো হয় যমুনা-কূলে!

ইহার মধ্যে একটু সুগভীর অর্থ আছে। বাঁশী বাজানো আর মাসিক-পত্রে কবিতা ছাপানো—ব্যাপার প্রায় এক। বাঁশীর সুরের তুলনায় মাসিকের কবিতার প্রসার বেশী। কারণ, মাসিকের কবিতার প্রচার চলে দূর দেশান্তরেও। বাঁশীর সুরের গতি ঐ গোয়াল-বস্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। যমুনাতীরে কদমতলা, ইহার সঙ্গে মাসিকপত্রের কার্যালয় ঋণ খায়। শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী

বাজাইলেন...সে বাঁশীর সুরে মজিলেন রাধা এবং তাঁর সখীবৃন্দ। মাসিক পত্রে কবি কবিতা ছাপিলেন, সে কবিতার প্রাণ বিধিল তরুণী প্রতিবেশিনী। বাস্তবজগতে যথার্থ এমন ঘটে কি না, জানি না। তবে মাসিকে কবিতা ছাপাইয়া কবি তুষ্ট হন কিম্বে? যত দূরেই তাব চালান যাক না কেন, তিনি তুষ্ট হন প্রতিবেশিনীভূত হাতে সেই সংখ্যা মাসিকপত্র দেখিলে। “মেশের কক্ষে উঁকি-ঝুঁকি” নাটকের প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্যে এমন ঘটনাব কথা পড়িয়াছি। মেশের বহু কবিব জীবন-স্মৃতিতেও ঈদৃশ রহস্যভ্যেব সঙ্কেত পাই।

ঐরাধা পরন্তী—তবু কৃষ্ণ তাকে বাঁশী সুনাইতে আকুল, চঞ্চল! ঐরাধাও যোগ্যা নাথিক। জল ফেলিয়া কুন্ত-কক্ষে জল আনিতে যাওয়া, এবং কৃষ্ণকে কুঞ্জে আনা...how daring, how Cold! এই মাসিক সাহিত্যের যুগে বচনায় এতখানি বুকের পাটা মুষ্টিমেয় কয়জন প্রতিভাধর ছাড়া আর কে দেখাইতে পারিয়াছে?

তার পর কৃষ্ণের কালী-মূর্তি ধরা! কি স্তনিপুণ ইঙ্গিত! ছদ্মবেশে গোপনতার আভাস ইহাতে পাই। অমৃতলাল কি এই ধার-করা আইডিয়ায় “চোরের উপর বাটপাড়ি” লিখিয়াছিলেন? বেচারী আয়ান—গুরু তাড়াইয়া পূজাপাট লইয়া উগ্ৰাদ! ওদিকে...কিন্তু আয়ান ছিল বৃদ্ধা...পত্নী রাধা তরুণী... [চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর চবিত্তাস্থানে বস্কিমচন্দ্র কি এই কাহিনীবই ছায়া লন নাই?] কছেই বাধা sex-psychologyর অব্যর্থ বিধানে কৃষ্ণে মজিবেন, বিচিত্র নয়!

তার পর জটীলা কুটীলা। এ ছোটো চরিত্রের অর্থ, জীবন গলিত পচা সামাজিক সংস্কারের এরা প্রতিচ্ছবি!... ঐ প্রণয়ে বিদ্যেয় জাগানোর অপর অর্থ থাকিতে পারে না! তার উপর psychologyতে jealousy বলিয়া একটা কথা আছে...রাধাব প্রতি কৃষ্ণের পক্ষপাতিতার কুটীলা যদি jealous হয় তো বেচারীর কি দোষ? সেও তো তরুণী। তার উপর ভর্তৃ-বিয়োগ-ব্যথায় কাতরা, যৌবনে যোগিনী। বৃদ্ধা আয়ান তরুণী রূপসী স্ত্রীভূত রূপে মণ্ডল—তাই বখনি স্ত্রীভূত নামে জটীলা-কুটীলা তার কাছে কুংসা হুলিয়াছে, তখন সে লাঠি তুলিয়া তাদের মারিতে উত্তত হইয়াছে। শাশ্বত সত্যই এ ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে।...

গবেষণার তোড় দেখিলেন? আরো চাই? ঐরাধা-প্রহাৰদেব

গল্প আছে। তারো ব্যাখ্যা কি? গভীর গবেষণায় বাহির করিয়াছি, নমুনা দেখুন।

ঐরাধা দুওরাণী সুনীতির ছেলে; থাকে মায়েব সঙ্গে রাজপুরীর বাহিরে এক বিজন বনে। আর সুওরাণী স্বকচি থাকেন অন্তঃপুরে রাজার মহিষী সাজিয়া। রাজার নাম উত্তানপাদ অর্থাৎ যাব পা উঠিয়াছে ঘাটের দিকে। আধুনিক ভাষায় যাব মবিবার পালথ উঠিয়াছে!

রূপসী বাণীতে মজিয়া রাজা একচোখোমি কবিলেন, ঐরাধাকে তাড়াইলেন। সে ঐরাধা। সে গেল বনে তপস্তায় অর্থাৎ শক্তি-সংগ্ৰহে। ঐরাধা হরিকে ডাকিল—হে হবি, কি কবি? বাপের রাজ্য হবি! তাকে বিভীষিকা দেখাইতে আসিল বাক্ষস, দৈত্য, অপরী, বাঘ, সিংহ, সাপ। তার অর্থ ঐরাধা বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে বাপ সৈন্ত পাঠাইলেন, তাকে দমন করিতে। তাহাতে সফল হইতে না পারিয়া অপরী ছাড়িলেন, অর্থাৎ কাস্টেন ছেলের মাথা খাইতে যেমন বাইজী পাঠানো হয়, তেমনি! ঐরাধা কাস্টেন ছেলে। সে ক্ষণিকের মোহে ভুলিল না। কাস্টেনই একদিন তার ভাগ্যে রাজ্য মিলিল। নহিলে উত্তানপাদ আসিয়া শেষে অত সাধ-সাধনা করিবেন কেন? রচনাটুকু Royaltyর যুগেব। কাস্টেন স্পষ্ট ভাষায়, লেখক উত্তানপাদেব পরাভবের কথা না বলিয়া ঐরাধাকে আড়াল করিয়া democratic government-এর পত্তনের কথা তুলিয়াছেন।

প্রহাৰদের গল্প কি? সংক্ষেপে বলি। হিরণ্যকশিপু দৈত্য অর্থাৎ মূর্থ, গৌরার। ছেলে প্রহাৰদকে লেখাপড়া শিখাইতে দিল গুরুর কাছে। ছেলে পণ্ডিত হইয়া বাপকে হঠাইল। ইহা হইতে আমরা এটুকু বুঝিতে পারি যে, মূর্থ লোকের উচিত, ছেলেকে মূর্থ করিয়া রাখা—পণ্ডিত হইলেই বাপের পক্ষে ইজ্জৎ রক্ষা করা দায়! ছেলের হাতে বাপের মার তখন অবশ্যজ্ঞাবী।

আজ এই অবধি থাক্। আপনারা বেদ-বেদান্ত চান? কালিদাসের ষড়্ভূমির আবিষ্কার লইয়া দুর্কোষ বাক-বিতণ্ডা? অর্থাৎ ফুটনোট-কণ্টকিত মহা-প্রবন্ধ? বাহা মনুষ্য-সমাজের কোনো কাজে লাগে না, অথচ মাসিক-পত্রকে ভরাট ভারী গভীর করিয়া তোলে, এমনি গিরি-গোবর্দ্ধন-গবেষণায়ক বা ঢকা ঢোল-নিদ্রা-তুল্য প্রবন্ধ? অর্থাৎ দিবেন। আমার কাছে সর্বপ্রকার প্রবন্ধ মজুত আছে। অর্ডার পাইবামাত্র পাঠাইয়া থাকি।

## বায়োস্কোপের শিনারিত

কলিকাতার ইংরেজ-পাড়ায় একটিমাত্র থিয়েটার-গৃহ ছিল; সেখানে বিলাতী নাট্য সম্প্রদায় মাঝে মাঝে আসিয়া অভিনয় করিত; এবং সে অভিনয় দেখিয়া এখানকার প্রবাসী ও ঘর-বাসী ইংরেজ-সম্প্রদায় তাঁদের নাট্য-রস-পিপাসা মিটাইতেন। কিন্তু বায়োস্কোপের অতিরিক্ত জনপ্রিয়তায় সে গৃহেও এখন বায়োস্কোপের ছবি দেখানো শুরু হইয়াছে। অর্থাৎ বিলাতী নাট্যের অভিনয়ে যবনিকা-পাত ঘটয়াছে। এ ব্যাপার লইয়া ও-সম্প্রদায় ক্ষণেকের জ্ঞা একটু বাদামূল্য তুলিয়াছিল, কিন্তু ও-পাড়ার লোকে নির্ঝাঁকু-সবাকু বায়োস্কোপ দেখিয়া ও গুনিয়া নাটকের সম্ভাব্য অভিনয় দেখিবার কথা আব মনে আনেন না!

বাঙালী হযতো এ ব্যাপারে বিচলিত হন নাই। ইচ্ছাতে বুঝা যায়, বাঙালীর ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি কম। কিন্তু সব বাঙালীর পক্ষে যে এক-কথা খাটে না, তার প্রমাণ আমি। কারণ, ঐ ঘটনা হইতে আমি বাঙলা নাট্য-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভবিষ্য শিহরিয়া উঠিতেছি। কেন,—সে কথা খুলিয়া বলি।

কিছুকাল পূর্বে অলিতে-গলিতে, মেশেব বাসায়, বৈঠকখানা-গৃহে থিয়েটারেব আখড়া বসার ঘন-ঘটা দেখিতাম। খুশী হইতাম ভবিষ্য, বাঙালী নাট্য-শিল্পকে ঠেলিয়া আকাশে না তুলিয়া ছাড়িবে না। গ্যারিক-ক্ষেপে বাঙলা দেশ ভবিষ্য উঠিবে! তা ছাড়া তাস-পাশায় মাল্লব অলস হয়, জ্ঞান-পিপাসা-নিবারণে বাধা জাগে। কায়েই “এ্যামেচার”-থিয়েটারী সখে বাঙালীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, ইহাই কল্পনা করিতাম। কিন্তু অহো হৃদৈব, সে আশা আজ সাবানের ফেনার মত ফাটিয়া চুরমার হইতে বসিয়াছে!

কেন চুরমার হইতে বসিয়াছে—সে সংবাদ আপনাবা রাখেন? পলিটিক্স লইয়া মতিয়া আছেন, নিশ্চয় সে সংবাদ রাখেন নাই! কেন রাখিবেন? এক দিক দিয়াই জাতিকে ঠেলিয়া উন্নতির এভারেঞ্চে তুলিবেন, ঠাওরাইয়া-ছেন! হায় রে, যে-ছেলের সর্কাসে যা, তার মাথায় শুধু মলম লাগাইলেই কি সে আরাম পাইবে? না, সাবিয়া উঠিবে? সর্কাসে মলম লাগানো চাই! আমাদের জাতির সেই দশা! তার যেমন স্বায়ত্ত শাসন চাই, তেমনি তার অল্প-বস্ত্বেব অভাব, তাব মনের স্বাস্থ্যভাব, তার কাল্চাবেব দৈগ্ধ—এ সবও বুচানো প্রয়োজন! নচেৎ কর্পোরেশনে মিটিং সারিয়া বাড়ী ফিবিয়া অবসাদেব অন্ধকাবে কালি-মাখা সার হইবে, এ কথা এখন আপনাবা না ভাবুন, বাঙলা কাগজেব সম্পাদকেবা কেন

যে এ চিন্তায় কাতর হইয়া গবেষণা-মূলক প্রবন্ধেব পরিবর্তে শুধু গল্প ছাপিয়া আব খবর তর্জমা করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন, দেখিয়া আমি হতভম্ব!

কিন্তু এ সব কথা আজ বলিতে আসি নাই। এ যেন ধান ভানিতে শিবেব গীত গাওয়া! লেখার আটে এই বাহুল্য মস্ত কটি। আমি লেখক—সুতরাং আমার লেখায় এ ক্রটি ঘটতে দেওয়া ঠিক নয়। কাজেব কথা পাড়ি।

দেখিতেছি, গলিতে গলিতে সে ‘এ্যামেচার’ থিয়েটারেব আখড়া বিলুপ্তপ্রায়,—তার স্থান দখল করিতেছে নব-নব বাঙলা ফিল্ম-কোম্পানি! ফিল্মের দাম শস্তা; দু’চারিজন ভদ্রলোক সেকেণ্ড-হাণ্ড ক্যামেরা কিনিতেছেন, এবং ‘ক্র্যাক’, ‘টেম্পো’, ‘লং-শট’, ‘ক্লোজ-আপ’ প্রভৃতি কথাগুলার মানেও মুখস্থ কবিত্তেছেন। কেহ-কেহ তহপরি বন্ধু-বান্ধব ও বান্ধবী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ট্যাক্সিতে চড়িয়া লেকের পাড়ে, বাদার ধারে, নয় তো ই. বি. আব, রেলসাইনের নীচে, কিস্থা গড়িয়া-হাটের মাঠে, বা কোন্ ধনীব বন্ধকী জীর্ণ বাগান-বাড়ীব ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ব্যাপাব দেখিয়া বাঙলাব থিয়েটার ও নাট্য-সাহিত্য-সম্বন্ধে আমাব আতঙ্ক জাগিতেছে! এই বাঙলা থিয়েটারগুলি—শনিবারে-শনিবারে নূতন নাটক, মহানাটক, দেব-নাটক প্রভৃতি খুলিয়া কি কাণ্ডই না বাধাইতেছে—তুমুল ব্যাপার! অবশেষে বায়োস্কোপ কি তাদের আফালন চূর্ণ করিয়া দিবে? তার পব বাঙালীর দারিদ্র্যেব যে-ছবি অহরহ মাসিকে-সাপ্তাহিকে অঙ্কিত দেখিতেছি—যে দারিদ্র্যের জ্ঞা ধনী বাগ্‌হস্বেব কথা গল্প-উপন্যাসে ছাপা দেখিলে সমালোচকবর্গ কুকুরের মত আর্গুনাধ কবিয়া ওঠে—দারিদ্র্য-মূর্ত্তি ছেঁড়া কানি, ছেঁড়া জুতার লোভে রসনা মেলিয়া লক্ষ দেয়, সে দারিদ্র্যের জীর্ণতার ফাঁকে নিত্য বায়োস্কোপের দু-তিনটা ‘শো’য়ে দর্শকের কি ভিড়! বায়োস্কোপের সামনে পথ দিয়া লোক চলিতে পারে না, পথে গাড়ী দাঁড়াইয়া থাকে—তখন ভাবি, ঐ কাগজে-লেখা দারিদ্র্য শুধু কাগজেই? না, বাঙালীর ঘরে ঢুকিয়া সে ঘবকে সত্যই আশান করিয়া দিয়াছে?

এই ব্যাপার দেখিয়া এবং বাঙলা ফিল্ম-শিল্পে বাঙালীর প্রচণ্ড অম্লরাগ বাড়িতেছে দেখিয়া আমি ভাবিতেছি, বাঙালীর স্তম্ভ (লুপ্ত নয়) প্রতিভাকে এই ফিল্ম-সাহিত্যেব রচনায় উদ্‌বুদ্ধ করিয়া তোলা উচিত। সেই সম্বন্ধে আজ হিতোপদেশ দিতে বসিয়াছি।

জ্ঞানেব রাজ্যে কতকগুলি formula আছে। বিজ্ঞানে, গণিতে, দর্শনে, সর্বত্র এই formula জ্ঞান থাকিলে জ্ঞান-বস্তুটুকু চট করিয়া আয়ত্ত হয়। এই formulaর সাহায্যে সেকালে সংস্কৃত নাটক লেখা খুব নাকি সহজ ব্যাপার ছিল। দীর্ঘোদ্যত নাটক, প্রেম-বিহ্বলা নাটিকা, উদরপরায়ণ বিদূষক—এমনি কটা চরিত্রের আদ্য formulaয় ছকা ছিল। ‘অলঙ্কার-শাস্ত্র’ একেবারে আইন বাণিয়া দিয়াছিল, নাটকের নাটককে প্রেমে পড়িতেই হইবে এবং সে-প্রেমে ঈর্ষার বিষ ছড়াইবেন পাট-বাণী; বেচারী নাটিকা ভীতি-বিহ্বলা—বুক ফাটিলেও ভয়ে লজ্জায় তার মুখে কথা আর ফুটিতে চাহিবে না; এবং শেষ দৃশ্যে মিলন ঘটাইতেই হইবে। কাছেই দেখুন, এতখানি যদি বাঁধা পথ পাওয়া যায়, তাহা হইলে গোটা কয়েক নাম আর কথা মাত্র সম্বল করিতে পারিলেই নাট্যরস-প্রার্থী নাট্যকার ঐ বাঁধা পথে চট করিয়া চলিয়া যাইতে পারে, পা শিহলাইবার আশঙ্কা থাকে না। তাই পর এই Logic পড়ার ব্যাপার! সেই Barbara, Celarent, Darii প্রভৃতি formula; আলোক-বিজ্ঞানে Vibgyor; তার পর গণিতে তো শুধুই formula। এই formula যে যে-পরিমাণে আয়ত্ত করিতে পারে, সে সেই পরিমাণে দিগ্গজ বনিয়া ওঠে! বাঙলা সাহিত্যের পত্তনের প্রথম যুগে মহাকাব্য-বচনাব অত ধুম পড়িয়াছিল কেন? হেতু, ঐ formulaর আধিপত্য। মহাকাব্যের স্তম্ভ formula ছিল,—যুদ্ধ বর্ণনা হইবে মহাকাব্যের প্রাণ। তার পর চাই কতকগুলি সর্গ, প্রথম সর্গে বাঁধা ব্যবস্থা ছিল প্রাচীন কবির ৬৮-স্ততি, পরে একটু প্রাকৃতিক বর্ণনা; একটু প্রণয়, ‘হায় সো সখি’ প্রভৃতি দিয়া একটু হা-হতাশ! Formulaর সাহায্যে সেকালে ঝুড়ি-ঝুড়ি মহাসর্গ রচিত হইতে লাগিল। তার পর যুগধ্বংস মহাকাব্য লোপ পাইয়াছে।

এখন গিরিক-কবিতা, ছোট গল্প এবং যৌনতত্ত্ব-ঘটিত উপজ্ঞাসের মনস্তত্ত্ব। এও ঐ formulaর ব্যাপার। গিরিকের formula—দাখি হাওয়া, পাখী, ছোট খাঁচা, দোহল দোলা, অলক, কবরী, চাপার বন, ঝাউপাতা, খোলা বাতায়ন, নির্দিষ তিমির, বিছন পথ, চপল-চাহনি, বাদল বাঁশী, শাড়ীর পাড়, গায়ের হাওয়া, তবণী বাওয়া, ঘাসের বন, আলতা পা, কাজল আঁখি প্রভৃতি। অর্থাৎ এই কথাগুলার permutation আর combination। এই কথাগুলো জোড়াভাড়া লাগাইলেই first class lyric হইবে! এই কথা জোড়াভাড়া লাগানোর কেরামতিতে কবির নামে ফাষ্ট ক্লাস, সেকেন্ড-ক্লাস ছাপ মিলিবে,—যেমন ছাপ মেলে বক্রীর মাংসে, মিউনিসিপ্যাল কর্তৃকারীর পরীক্ষায়

ছোট গল্পের formula,—পাশের বাড়ী, খোলা ফিফকি, ছাদেব চিলকোঠা, নিঝুম ছপুৰ, মেশের বাসা, কবিতাব ছেঁড়া খাতা, মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা, লাল-পাড় শাড়ী, নাগরা জুতা, এ্যালা খোঁপা, পিন, ক্রচ, চুড়ি, মাথার কাঁটা, চৌটারে হাঙ্গি, বিদায়-বেলা, নেটের-পদ্মা, লেশ, চায়েব পেয়ালা, এম-এ পাশের পড়া, মেয়ে ইঙ্কুলের গাড়ী, বাসের টিকিট, সিডলি-কার, বেড রোড, বায়োস্কোপ, কলাবাগানের বস্তী, বাঁশের টুকরি, টা-শপ, চীনা হোটেল, রিকশ গাড়ী, স্বামীর অত্যাচার, বুকের বিরহ, পিয়ানোর সুর, ববি বাবু গান। এগুলার permutation ও combination-এ একেবারে আধুনিক ছোট গল্পের টেকা বনিয়া ওঠে।

উপজ্ঞাসে ঐ ব্যাপারগুলোই আরো সাংঘাতিক করিয়া তোলা চাই; এবং সেই সঙ্গে সমাজে যা আছে, তার ঠিক উল্টা ব্যাপারটাকে জোব কলমে ফুটানোর ওয়াস্তা। যখন জোর ঘাড় ধরিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দাও, এবং পথের আনাজওয়ালীকে গৃহে আনিয়া তাব হাতে সিদ্ধকের চাবি দাও; এবং সে যখন ফ্যান-ফ্যান কবিতা চাহিবে, তখন তাকে লইয়া নাটককে একেবারে পাঠাইয়া দাও দাক্ষিণীডে, নয় ডেপুডেনে, শিলোনে, নয় ষ্টকহল্‌মে; কিম্বা স্বামী আপিসে যায়, টাকা আনে, খ্রীষ হাতে সর্বস্ব দেয়, কিন্তু খ্রীষ সঙ্গে স্বামীর কোনো সম্পর্ক নাই, খ্রীষ freely তকণ সমিতির সেক্রেটারী অনঙ্গলালের সঙ্গে বসিয়া চা খায়, বায়োস্কোপে যায় এবং কন্টিনেন্টাল অথরদের লেখা লইয়া মনস্তত্ত্বের দীর্ঘ আলোচনা কবে; অর্থাৎ যা নয়, তাই লেখা চাই! বত কিছু প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থায় উলট-পালট বাধাইয়া দিতে পারিলেই উপজ্ঞাস। এবং ‘অপবাজেয়’ বিশেষণ লাভ করিতে চাহিলে যে-সমস্ত দেশে নাই, তাব আত্মজ্ঞান করিয়া, অর্থাৎ একটা বিদেশী উপজ্ঞাসের নাম-ধামগুলো দেশী করিয়া ছাপিয়া দিলেই লেখক ‘গকি’ নয়, ‘গলগলওয়াদি বনিবেন।’

নাটক সম্বন্ধে আধুনিকতা তেমন জোর পায় নাই। যেহেতু থিয়েটারগুলার বর্ষব্য ভাব এখনো কাটে নাই। পাহাড়ের ধার, কিরিচ, বর্শা, কামান, ঢাল-তলোয়ার, জাতীয় সঙ্গীত, হিন্দু-মুসলমান, মার-কাট—এগুলোই নাটকের নাটকত্ব! কাছেই বাঙলা নাট্য এখনো ‘সেই মহানটকের পর্যায়ে থাকিয়া গিয়াছে; হালের ফ্যাশন তেমন মানিয়া লইতে পারিতেছে না। তবে ছ-চারিজন পৰামর্শ চলিয়াছে, তাঁহারা ই বাঙলা সাহিত্যে নাটকের আমদানি করিবেন—যাকে বলে সজীব নাটক! তাঁদের বশওয়েল্‌রা চান্না তুলিতেছে, এক-পয়সানে সাপ্তাহিক বাতির কবিরাব উদ্দেশ্যে। যেহেতু এক-পয়সানে সাপ্তাহিকের সম্পাদক

বাঙলা দেশে নাটক বুঝিবার লোক নাই! কাজেই আশা আছে, বাঙলা উপজাতির মত বাঙলা-হরফে ছাপা অপূর্ণ নব-নাটক শীঘ্রই দেখিব। একখানা বিদেশী নাটকের পাত্র-পাত্রীর নাম পাটাইয়া বাঙলা নাম চালাইয়া নিজেই শুরু করিব না কি?

Formula কথায় অনেক কথা বকিতে হইয়াছে। উপায় নাই। যেহেতু formula প্রভাব জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তুচ্ছ কবিবার নয়; এবং ফিল্ম-সাহিত্য বাঙলায় যে-ভাবে গজাইতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে গোড়া হইতেই যদি formula মানিয়া চলা যায়, তাহা হইলে বিদেশী ফিল্মের সঙ্গে সমানে টক্কর দিতে পারিবে বলিয়া আমার ধ্রুব বিশ্বাস আছে।

প্রথমেই দেখুন—ফিল্ম দেখিতে গিয়া আমরা দেখি,—ছবির পর্দায় কোম্পানির নাম দেখা দেয় সব্বাথ্যে; তার পর কে শিনারিও লিখিয়াছে, কে ফটো তুলিয়াছে, কে Direction করিয়াছে। সেই দ্বারা আমাদের বাঙলা ফিল্মেও চাই। শুধু তাই কেন, বাঙলা ফিল্মের এ শৈশব-কাল। উৎসাহে শিল্প উন্নতি লাভ করে; কাজেই এখানে ঐ পরিচয়-স্বত্রে সকলের নাম ছাপিয়া দেওয়া উচিত—কে ছবি তুলিয়াছে; সেই সঙ্গে কে ছবি Print করিয়াছে, কে ফিল্ম কিনিয়াছে, কে পাট লিখিয়াছে, কে Suggestion দিয়াছে, কে আটাই খুঁজিয়াছে—এমনি প্রত্যেক খণ্ডিনাটি ব্যাপারের পরিচয় দেওয়া অন্ত্যাবশ্যক। তার পর ছবির title ফোটার সঙ্গে সঙ্গে গল্প বা চিত্রনাট্য আবিস্তর করো।

চিত্র-নাট্যে কোমটা জমে? গাটে গুং হৈ-হৈ ব্যাপার সব-চেয়ে জমে। অর্থাৎ খুন, চুরি, ডাকাতি, বেলে কাটা, মোটর চাপা, দৌড়-ঝাঁপ—ধরি ধরি ধবা যায় না এমনি-ভাবে পলায়ন; আর সব ব্যাপার হাতের কাছে একে-বারে মজুত আছে—এমনিভাবে ঘটনা বাঁধিয়া যাওয়া চাই। নায়ক হইবে খুব ভালো লোক—সাত চড়ে কথা কহিবে না—বোকর মত ঠকিবে, মাঝে থাকিবে। নায়িকা পদে পদে ভুল করিবে,—যদি কেহ বলে, দিয়াশলাই দাও, তোমার ঘরে আগুন দিব, অমনি সে শুধু দিয়াশলাই আনিয়া দিবে না, কোন্ ঘরে আগুন দিলে চট করিয়া ধরিবে, তাও দেখাইয়া দিবে। তার পর ঘাটে বাসন মাজিতেছে বাঙালীর মেয়ে—চট করিয়া কোথা হইতে তিন-চাবজন আসিয়া তার মুখে কাপড় বাঁধিয়া তাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবে,—নারী নিমেষে অচেতন হইয়া পড়িবে,—পথে লোকজন ইঁা করিয়া তাকাইয়া দেখিবে। নারী-হরণ চাইই! কেহ বাধা না দিলেও হরণকাহীরা পিস্তল ছুড়িবে, এবং অবশেষে এক খোলা ময়দানে নারীকে ফেলিয়া রাখিয়া সহসা চা-পানের উত্তোকে রত হইবে! সেই অবসরে নারী সহসা হাতের

পায়ের দড়ি খুলিয়া পলাইবে—ছুটিবে না; দুই হাত প্রসারিত করিয়া ধীরে ধীরে আলিত কম্পিত পায়ে মাঠ পার হইবে। সে মাঠ পার হইবামাত্র দম্পত্যদের হাঁশ হইবে, লুঠ, ভাগল বা! তাবা তখন অনুসরণ করিবে। ধবে-ধবে, এমন সময় নারীর সামনে একটা ঘোড়া আসিয়া দাঁড়াইবে, নারী খপ করিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া পুগার ডিঙ্গাইয়া জলার উপর দিয়া তীরের বেগে ছুটিবে; হরণ-কারীর দল সব পথ জানে; তাই তারা বাঁকা পথে আসিয়া সেই ছুটন্ত ঘোড়া প্রায় ধরিয়া ফেলে, এমন ব্যাপার, হঠাৎ তখন রেলের লাইন পার হইয়া ঘোড়া-সমেত নারী পলাইবে। হরণকারীদের সামনে চলন্ত ট্রেনের বাধা, তারা পিছনে পড়িয়া থাকিবে। তাব পর নারী ঘোড়া ছাড়িয়া হয় চলন্ত ট্রেনের ছাদে লাফাইয়া পড়িবে, নয় ওধাবে মোটর খাড়া থাকিবে, তার প্যাসেঞ্জারদের মুঠাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া সেই গাড়ীতে চড়িয়া জলা-মাঠ-পুকুর ভাসিয়া দিবে টানা ছুট! শেষে অবশ্য নারীকে একেবারে তাব গৃহের দ্বারে, নয় তো এক তরুণ প্রণয়ীর বুকে আনিয়া তোলা চাই—কিন্তু গল্পের climax situation হইবে এই chasing। যদি বলেন, ঘাটে-বাসন-মাজা মেয়ে সহসা ঘোড়া পায় কি করিয়া? তার জবাবে বলিতে পারি, অত গভীর যৎ-গত জ্ঞান লইয়া শিনারিও লেখা চলে না—কাণ্ডাকাণ্ডের জ্ঞান সন্মুখে সচেতন থাকিলে বাঙলা ফিল্ম গড়া কোনো দিন সম্ভব হইবে না। প্রট বত অসম্ভবই হোক, তার মধ্যে গতির বেগ চাই অসামান্য। ঐ গতির বেগে ছবি দর্শকের মনে এমন শোঁ শোঁ বেগে চুকিয়া যাইবে যে, তাকে রোধ করে, এমন সাধা বাঙালী দর্শকের থাকিতে পাবে না। তাছাড়া চাব আনা ব্যয় করিয়া দর্শক চায় উত্তেজনা। কাজেই উত্তেজনা যত জমাইতে পারিবে, তা সে উড়ে বায়ুন বান্ধাঘর ছাড়িয়া এরোপ্লেন হইতে লাফাইয়া পড়ুক, বা কাচু-ঝাঁ মোটর-বাইক চালাইয়া প্রভু-পত্নীর উদ্ধার-সাধন করুক স্তম্ভরবনের জঙ্গল হইতে—তাহাতে কিছু আসিয়া যাইবে না। কতকগুলো thrills আর sensations চাই—একটি বদমায়েস-গুপ্তা রমণী-হরণকারী; এক পুরাতন ভৃত্য—মাহিনা না লইয়া যে মনিবের কাজ করে এবং নিজেব বাড়ী ফেলিয়া মনিবের সংসার চালায়। অতএব বাঙলা ফিল্মের প্রয়োজক বা শ্রষ্টার প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, শিনারিওয় এই টগটগে রকম উত্তেজনা বাখা! অসম্ভব বলিয়া কোনো বস্তু বাঙলা ফিল্মে মানিবার প্রয়োজন নাই। যিনি মানিবেন, তাঁর পক্ষে ওস্তাদ বনিবাব সম্ভাবনা নাই। বহু বাঙলা চিত্র দেখিয়া যে ভূয়োদর্শিতা লাভ করিয়াছি, সেই ভূয়োদর্শিতার উপর নির্ভর করিয়াই এক কথা আমরা সদর্পে বলিতেছি!

এখন আলোচনা ছাড়িয়া একটি আদর্শ শিনারিও

বিবৃত করিতে চাই। নিস্বাক ছবিব শিনারিও। বাঙলা ফিল্ম কোম্পানির এ শিনারিও অবলম্বনে ছবি তুলিয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিলে দস্তরমত লাভবান হইবে, সে সম্বন্ধে গ্যারাণ্টি দিতে প্রস্তুত আছি। কারণ, গল্প-উপক্ৰাস রচনার আমি আনাড়ি। শিনারিও-বচনায় আনাড়ির নাড়ীই ‘প্রাণঘাতিকা’ অর্থাৎ ‘মার-মার’-গোছের ফিল্ম তৈরীতে ওস্তাদ!

ছবির প্রথম দৃশ্য ফুটবে—একখানি মুখ (Close-up) সেই সঙ্গে টাইটেল—“সনাতন—বাঙলার সনাতন ভূতা”; তার পর টাইটেল—“বেচালাম বাবু—এককালে মস্ত ধনী—কিন্তু পরের দায়ে বহু অর্থ দিয়া এখন নিঃস্ব!” ছবিতে দেখাইবে—ছেঁড়া-জামা ছেঁড়া-কাপড়-পর্য্য এক ভদ্রলোক, উঠানের ধারে যে আমকল পাতা হইয়াছে, সেই পাতা ভিঁড়িতেছেন। তৃতীয় টাইটেল ‘তার গৃহিণী উমানন্দরী’—কাঁখে কলসী, স্নান সারিয়া আসিলেন। স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন, ঘরে যে কিছু নেই।

বেচারাম আমকল পাতা দেখাইলেন, অর্থাৎ এই পাতা রাখো।—

কি করণ situation বলুন তো! ধাঁ করিয়া দর্শকের চোখ ছলছলিয়া উঠিল। এমন সময় এক কল্লাদায়গ্রস্ত লোক আসিয়া সাহায্য চাতিবে, বেচারাম কাঁদিয়া উঠিল—কখনো কাহাকেও ফিরান নাই। গৃহিণী জল ফেলিয়া কলসীটা স্বামীর হাতে দিলেন, স্বামী সেই কলসী কল্লাদায়গ্রস্তের হাতে দিতে সে খুশী হইয়া কলসী লইয়া বিদায় হইল। তাব পর গল্প এইভাবে চলিবে:—

বেচারামের যুবতী কল্যা কিশোরী—রূপ দেখে উথলিয়া উঠিয়াছে। বিবাহ হয় না—কারণ, বাপের পয়সা নাই! কিশোরী সাজাইতে হইবে এক ফেরঙ্গ-ললনাকে,—অবজ্ঞা যাঙলা নাম দিয়া। মিস গীতা দেবী, বা গায়ত্রী দেবী, বা শম্ভিষ্ঠা দেবী, বা অশককোঁঠি দেবী—এমনি গোছের নাম দেওয়া চাই। পাড়ার দামোদর চক্রবর্তীর কাছে বেচারামের ভিটে বাঁধা; দামোদরের ছেলে লাবণ্য-কুমার কলিকাতায় এম-এ পাড়িতেছে; খাশা ছেলে। লাবণ্যর ইচ্ছা, কিশোরীকে বিবাহ কবে; কিন্তু বাপ তাহা ঘটতে দিবে না। দামোদরের কিছু নাই। কিশোরী রাগা করে, জল আনে, ঘাটে বসিয়া বাসন মাঞ্জে—জলে লাবণ্যর মুখ ভাসিতে থাকে, [ ক্যামেরাম্যানের বাহাদুরি জঙ্গ এ দৃশ্য চাই—নহিলে সে অনেক বেশী charge করিবে ছবি তোলায় জঙ্গ; শিশু শিল্পের এমন অবস্থা নয় যে ক্যামেরাম্যানের খাঁই পূরাপূরি মিটাইতে পারে—কাজেই দু’পক্ষেরই চোখ সারিয়া চলা চাই। ]

গ্রামে আসিয়া উদয় হইল এক পাড়ী জমিদার ধুর্জটিচন্দ্র। দামোদর তার সঙ্গে ভারী আলাপ জমাইল; এবং ধুর্জটি একদিন পুকুরে মাছ ধরিতে আসিয়া

কিশোরীকে দেখিল। অমনি দামোদরকে বলিল,—পাঁচ হাজার টাকা দেবো। ঐ রূপগীকে চাই। দামোদর গুণ্ডা ডাকাইল,—এবং সব ব্যবস্থা পাকা হইয়া গেল!

[ ধুর্জটি কিশোরীকে বিবাহ করিবে, বলিতে পারিত; কিন্তু তা বলিতে দেওয়া ঠিক নয়—গল্পের thrill তাহাতে মারা যাইবে। ]

সে রাত্রে কিশোরীর ঘুম হইতেছিল না—শুধু লাবণ্য-কুমারের কথা ভাবিতেছিল। এমন সময় কতকগুলো হাত—( ক্যামেরাম্যানের কেরামতির জঙ্গ )—তার পর বাসু—ধুর্জটির লোকজন তাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া একটা মোটরে চাপাইল।

[ মোটর আসিল কি কবিতা? এই অজ্ঞ পাড়ারী! তা হোক—বলিয়াছি, অত কৈফিয়ৎ দিতে গেলে ফিল্ম হয় না। ]

তাব পর একেবারে এক তেতলা বাড়ীর উপর-তলায় ঘব! কিশোরী বন্দি! ধুর্জটি আসিয়া বলিল, ‘আমার হও’। কিশোরী ফুঁশিয়া বলিল,—‘প্রাণ থাকিতে নয়’। ধুর্জটি চোখ রাঙাইয়া বলিল—‘বেশ, আমি হুদিন সময় দিলাম’।

[ এ সময় দিবার তাৎপর্য কি? তারো কৈফিয়ৎ দিব না। ]

বন্দি কিশোরী জানলায় বাহিবে নীচে তাকায়; নীচে একটা নদী। জানলায় লোহার গবদ—ফাঁকে মাথা গলাইবাব উপায় নাই। কিশোরী বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। তার পর টাইটেল—‘পরদিন প্রাতে’। ছবিতে দেখিবে,—ঐ বাড়ীর উঠান,—মস্ত ছোটো ডালকুত্তা ঘুরিতেছে; একটা তক্তাপোষের উপর বসিয়া চাবিটা মোটা পালায়ান গুণ্ডা। ধুর্জটি মোটরে বাহিন হইয়া গেল। উপরের জানলায় কিশোরীর বেদনা-কাতর মুখের Close up—বাসু! আবার টাইটেল দাও, ‘হুপুর বেলায়’। ছবিতে দেখাও—পাশের নদীতে নৌকা—সেই নৌকায় বন্দুক-হাতে শীকারীরবেশে তিনজন যুব। একজন হঠাৎ গান গাহিল। যবে বসিয়া কিশোরী কাঁদিতেছিল—নীচে গান শুনিয়া জানলায় আসিয়া দাঁড়াইল,—title ফুটিল, “লাবণ্যকুমার!” তার পর মুছুরী! এবারে title—“জানলার ধারে গাছ। গাছে পাখী দেখিয়া শীকারী তাগ করিল।” তার সঙ্গে ছবিতে দেখিলাম, শীকারীদের মধ্যে একজন বন্দুক ছুড়িল—যবে কিশোরী মুচ্ছিতা; তার গায়ে ছব্বা লাগিল। সে উঠিয়া জানলায় দাঁড়াইল। অমনি title—“চারি চোখে মিলন।” ছবিতে দেখাও, শীকারীরা বন্দুক হাতে লোহার গবদ ধরিয়া উপরে উঠিতেছে।

[ ফটকে গেল না কেন? তার কারণ, ফিল্মের নায়ক কখনো সিঁধা সোজা পথে চলে না। তাই বলিয়া নল



বহিষ্কা একদম তেতলার? জানলার লোহার গরাদ—  
আসিবে কি করিয়া? জবাব,—তবু আসিবে। নহিলে  
thrill হইবে না! যা নিত্য ঘটে, ছবিতে তাই  
দেখিবার জন্ত দর্শক গাঁটের চার আনা পরস্যা খবচ করে  
নাই তো!]

কিশোরী ঘর টানিতে লাগিল—ঘর খুলিয়া গেল।

[ প্রস্তুত হইতে পাবে, এতক্ষণ টানে নাই কেন?

তার জবাব,—এতক্ষণ প্রয়োজন ছিল না। ]

যেই তিনজনে ঘরে ঢুকিল, কিশোরী কহিল, লাবণ্য!  
সঙ্গে সঙ্গে কিশোরীর মুচ্ছা! মুচ্ছিতাকে বহিয়া তিন  
বীরের গাছ বহিয়া নামিবার প্রয়াস।

[ আপনারা বসিবেন, যণ্ডাগুলি তবে কি চৌকি  
দিতেছে? তার জবাব,—এমনি দিবে। নহিলে গায়ে  
কাঁটা দিবার আয়োজন থাকে না! যদি বলেন, গুলিব  
শব্দ তাদের কাণে যায় নাই? এর উত্তরে বলিব, যাক—  
তার আভাস দিলে নির্ঝরে উদ্ধার-কার্য ঘটে না;  
thrill বেশী বাড়ে না। তাছাড়া Poetic justice  
আছে তো। ধর্মের জয়? অধর্মের পবাজয়? আমবা  
যত আধুনিকই হই—ধর্মের জয় দর্শকবা মানে।]

কিশোরীকে যেই আনিয়া নৌকায় তোলা, অমনি  
দেখাও, একজনের বন্দুক গাছের ডালে আটকাইয়া  
আছে। সে গেল বন্দুক আনিতে এবং আনিয়া নৌকায়  
উঠিবে, এমন সময় ডালকুস্তা ও গুণ্ডাগুলি প্রবেশ—এবং  
উপরের ঘরে ধুজ্জাট! [ কি-বকম thrill! জোর-হাততালি  
পড়িবে। হাততালি মিলিলেই “সাক্ষ্য-গৌরব” এবং  
সপ্তাহ-বুদ্ধি! ] বীরগণের নৌকা লইয়া সোঁ সোঁ বেগে  
ধাবন—এরাও অহুসরণ শুরু করিল। [ কুস্তাগুলোকে  
ভালো বকম শিখাটেতে পারিলে তাবাও thrill বাড়াইবে  
অনেকখানি। ] তেতলা হইতে ধুজ্জাট বন্দুক দাগিল—  
অব্যর্থ লক্ষ্য! নৌকা কাঁপিল—বীরগণ জলে ভাসিল;

কিশোরীও সেই সঙ্গে। কিন্তু তার মুচ্ছা ভাঙিয়াছে। ব্যস!  
সাঁতার শুরু! পিছনে গুণ্ডারাও সাঁতারাইয়া আসিতেছে।  
সামনে একটি মোটর বোট [ এ জিনিষটা আক্সোকেজ  
বাঙলা ফিয়ে আনেন নাই—এ বোটে thrill ও হাততালির  
ভারী ঘট বাধিবে ]। বীরগণ কিশোরী-সমেত বোটে  
উঠিল—গুণ্ডাদের এর জন ডুবিয়া গেল; বাকীগুলি জলে  
চুবন থাইতে লাগিল [ দর্শক ইহাতে ভারী আমোদ  
পাইবে—হাসিয়া একেবারে ফুটি-ফাটা হইবে ]। তার  
পর...

কিন্তু বাকীটুকু বলিব না। যদি কোনো কোম্পানি  
কিঞ্চিৎ দক্ষিণার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে সম্পূর্ণ  
গল্পটা তাঁদের দিতে প্রস্তুত আছি।

উপসংহারে thrill খুব। ঐ মোটর বোটেই উদ্ধাদের  
সে বাত্রি কাটিবে—বোটের যে মালিক, তার লোভ হইবে  
কিশোরীকে পাইবার; এবং গভীরনিশীথে সে ক্লোরোফর্ম-  
যোগে ঘুমন্ত বীরত্রয়কে অচেতন করিয়া জলে ফেলিয়া  
কিশোরীকে বোটে লইয়া বোট চালাইয়া দিবে। নদীর  
হ্রদাবে পল্লীর শোভা—বোট সকালে গিয়া চরে থামিবে।  
[এই পল্লীই বাঙলার—বাঙলার—না হোক—ফিল্মদর্শকের  
নাভী। Local Colour বলিয়া ইংরাজী ‘ডেলি’তে  
প্যারা লিখিতে পারিবে।] কিশোরী ঘুম হইতে চোখ  
মেলিয়া চাহিতেই দেখিবে, সামনে মালিক—তার মুখের  
পানে চাহিয়া—চোখে ছুই লালসা। সে কোমরে আঁচল  
জড়াইয়া রণরঙ্গিণী মুক্তি ধরিবে, এবং তার পর...

কি যে ঘটবে, ওঃ! দর্শকদের তাক লাগিয়া যাইবে!  
পুলিশ, স্বদেশী ভলাটিয়াব, নারী-কর্ম্মীর দল, ভালুক-নাচ,  
সাঁওতাল-সদ্বার, চরকা—অর্থাৎ কি যে নাই এ ফিল্মে...

কিন্তু আব বলিব না। বলিয়াও বলার বিরাম  
দিতেছি না, ঠিক নয়। উপসংহারটুকু ফিল্ম কোম্পানির  
দক্ষিণা-সাপেক্ষ।

# মোটরে কাশ্মীর-যাত্রা

ভ্রমণ ]

## শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

৬

অমৃতসর বেশ সমৃদ্ধ সহর, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। চতুর্থ শিখ-গুরু রামদাস এ সহরের পত্তন করেন, ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে। বছর নিয়ে একটু মতভেদ আছে। কেউ কেউ বলেন, ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে নয়, ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে এ নগরের প্রথম পত্তন হয়। বাদশাহ আকবর এ জায়গাটুকু তাঁকে জায়গীর দেন। স্বর্ণমন্দির-সংলগ্ন ভূমিতে সহরের প্রথম পত্তন হয়। এখানে গুরু রামদাস এক দীঘি তৈরী করান; সে দীঘির নাম দেন অমৃতসর—তাই থেকেই সহরের নাম হয়েছে অমৃতসর। এই দীঘির বুকের উপর মস্ত প্রাসাদ। দীঘিটি অমৃতসর সিটির মধ্যে; ক্যাণ্টনমেন্ট থেকে দূরে। এই দীঘির বুকে এই প্রাসাদের নাম হরমন্দির বা গুরু-দরবার বা দরবার-সাহেব বা স্বর্ণমন্দির। কারো মতে স্বর্ণমন্দির তৈরী করান পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিং। এ কথা ঠিক নয়। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণমন্দির প্রথম তৈরী হয়। পরে আহমদ শাহ হুবানি পুরানো মন্দিরটি ধ্বংস করেন; ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ সিং মন্দিরের সংস্কার করে তাকে বর্তমান শোভা-শ্রী-সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেন। স্বর্ণ মন্দির বহুকালের প্রাচীন মন্দির।

তীর-পথ থেকে মন্দিরে যাবার জন্তু খেত পাথরের-রচা একটি পুল-পথ আছে। এই পথই মন্দিরের প্রবেশ-পথ। স্বর্ণমন্দিরের গড়ন মন্দিরের মত নয়—rectangular, চতুর্ভুজ প্রাসাদের মত; নীচের অংশ পাথরের তৈরী, মাথায় চারদিকে চাবটি রূপার চূড়া। এ চূড়াগুলির ভিতর দিয়ে পথ আছে; সেই পথে মাঝখানকার উচ্চ চূড়ায় পৌঁছানো যায়। মাঝখানকার এই সর্বোচ্চ চূড়াটি তামার সোণালি পাতে মোড়া।

এই মন্দিরের চারিদিকে বহু গৃহ। গৃহগুলিকে বুঙ্গা বলে। বুঙ্গাগুলিতে গণ্যমান্য শিখ-সদস্যরা পূজা দিতে এসে বাস করেন। উত্তর-পশ্চিম কোণে তথুত্ আকাল বুঙ্গা—এটি পঞ্চম গুরু অর্জুন তৈরী করান। এই বুঙ্গায় গুরু গোবিন্দ সিংএর তরবারি সংরক্ষিত আছে।

মন্দিরের মধ্যে বিচিত্র সোণালি কাজ-করা হল-ঘবে 'গ্রন্থসাহেব' সংরক্ষিত। নিত্য মৃদঙ্গ-বীণা ও বিবিধ বাজ-সংযোগে ধ্রুপদ ও ভজন-গানের ব্যবস্থা আছে। প্রহবে প্রহরে গীত-বাজ হয়। মন্দিরে ঢুকতে হলে জুতা খুলে যেতে হয়। সর্বজাতির পক্ষেই এই ব্যবস্থা। শুনলুম, যুরোপীয়েরাও এ নিয়মের বহির্ভূত নন। মন্দিরের ছাদে শীষমহল—গুরুর বাস-গৃহ। ময়ূবপুচ্ছের ঝাঁটায় এই মন্দির নিত্য ঝাঁট দেওয়া হয়।

মন্দির-সংলগ্ন ভূ-খণ্ডের দক্ষিণে দরবার-উদ্যান। উদ্যানে নানা ফলের গাছ। তা ছাড়া একটি দীঘি আছে। দক্ষিণে অটল টাওয়ার—সাধু হরগোবিন্দর পুত্র অটল রায়ের নামে এটি উৎসর্গীকৃত।

অমৃতসর সিটির উত্তর-পশ্চিমে রণজিৎ সিংয়ের তৈরী দুর্গ গোবিন্দগড়; চৌদ্দ মাইল দূরে তরণ-তারণ। তরণ-তারণ একটি দীঘি—গুরু অর্জুন এ-দীঘি তৈরী করান। এ দীঘির জল তীর্থ-বারির মত পবিত্র। শিখেরা বলেন, এ দীঘির জলে স্নান করলে ও সাতার কাটলে কুষ্ঠরোগ আরোগ্য হয়। গুরু অর্জুনের না কি কুষ্ঠরোগ ছিল। তাই তিনি তরণ-তারণের তীরে বাস করতেন।

বলেচি, অমৃতসর সহরটি বেশ পরিচ্ছন্ন। পথ-ঘাট তকতক ঝকঝক করচে। এখানে বহু ধনীর বাস। তা ছাড়া কাশ্মীরী, আফগান, নেপালী, বোখারাই,

তিব্বতী, বেলুচি, ইয়ারখন্দী বহু ব্যবসায়ী ব্যবসা-সুত্রে এখানে এসে বাস করতেন। জরি-চুম্বিকি, শাল, আলোয়ান, পশ্মিনা, হাতীর দাঁতের কাজ অমৃতসরের নামকে সারা বিশ্বে খুব প্রসিদ্ধ করে তুলেছে। সেপ্টেম্বর মাসেও এখানে বেশ গরম। রাত্রে ছাদে বা খোলা বারান্দায় বহু ধনী নেয়ারের খাট পেতে ভাতে শয্যা বিছিয়ে নিদ্ৰা ঘান। এখানকার মুসলমান মেয়েবা পায়ে-জামা পরেন—সে পায়েজামার নাম সুখন। সুখনের কোমরের কাছটা যেমন চওড়া, পায়ের দিকটা তেমনি সরু। হিন্দু মেয়েবা পরেন ঘাগরা। সাধারণ ভাষায় এই ঘাগরার নাম ল্যাজ। মেয়েবা মাথায় ছোট ছোট বোঁরী বচনা করে চুল পাতিয়ে রাখেন। মেয়েদের পায়ে জুতা পরাব রেওয়াজ আছে। স্ত্রী বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ—শক্তির সঙ্গে শ্রীর অপূর্ণ সমন্বয় এই শিখ-রমণীর দেহে।

এখানকার হল্-বাজার খুব বড় বাজার। হল্-বাজারের কাছেই হল্-গেট। ক্যাপ্টেনমেন্ট ছেড়ে রেলের পুল পেরিয়ে এই হল্-গেট দিয়ে সিটিতে প্রবেশ করতে হয়। হল্-গেট দিয়ে ঢুকে সিটির দিকে খানিকটা এলে জালিয়ানওয়ালা বাগ—যেখানে মানব-জীবনের নিখরমা এক ট্রাজেডির অভিনয় হয়ে গেছে একদিন! জালিয়ানওয়ালা বাগ একটি মস্ত পার্ক—আগাগোড়া পাঁচিল-ঘেরা। কত হতভাগ্যেব দীর্ঘনিশ্বাসে তার বাতাস আশো ভাৰা-ক্রান্ত রয়েছে।

১২ সেপ্টেম্বর উষার আলো ধরণী স্পর্শ করবামাত্র আমরা হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লুম। অত ভোরে ফটো নেওয়া সম্ভব হলো না। কাজেই নিরাশ চিত্তে কিরে আমরা রামবাগে এলুম। রামবাগ এখন ক্যাপ্টেনমেন্টের মধ্যে। এই রামবাগ ছিল রণজিৎ সিংয়ের খাশ-বাগান। এর মধ্যে গ্রীষ্ম-বাগনের জঙ্গ তাঁর সৌধ ছিল। সে সৌধ এখনো বর্তমান আছে।

রামবাগ ঘুরে আমরা গ্রাণ্ড-ট্রাঙ্ক বোডে এলুম। আশে-পাশে কথানা দোকান। এখানে দোকানে ভাত, রুটী, মাংস বিক্রী হয়—শিখেরা খায়। মুসলমানী হোটеле শিখেরা প্রবেশ করে না। শিখের জাত্যভিমান খুব বেশী। অমৃতসরে অনেকগুলি সবাই আর ধর্মশালা আছে। গান-বাজনার রেওয়াজও এখানে বেশী রকমের।

একটু আগে এসে দেখি, পথের দুধারে ধু-ধু মাঠ। বায়ে দূরে রেল-লাইন। ডাহিনে কোন্ হুখী-গরীবের জীর্ণ গৃহ, কোথাও শুষ্ক মাঠ, কোথাও বা ঘেঁসাঘেঁসি কয়েকটা গাছপালা। একটু আগে খালশা কলেজের প্রকাণ্ড বাড়ী নজরে পড়লো।

অমৃতসর ছেড়ে ঠিক ৫৫ মিনিট পরে লাহোরে প্রবেশ করলুম। লাহোরে ঢুকে প্রথমেই ডান দিকে দেখলুম, সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ শালিমার-বাগ। ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে

বাদশাহ শাহজাহান কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ শালেবাগের আদর্শে শালিমার-বাগ তৈরী করান। বাগানটি তেতলা। ফটক দিয়ে ঢুকে বাস্তার সঙ্গে এক level এ প্রথমেই যে তলা, সেই তলাটি সবচেয়ে উঁচু। এই তলা থেকে সিঁড়ি নেমে নেমে মাঝের তলা, আবার মাঝের তলা থেকে সিঁড়ি বয়ে শেষের তলায় যেতে হয়। সর্বোচ্চ প্রথম তলাটির নাম করং বক্স। সর্বোচ্চ প্রথম তলায় দুধারে ফল-ফুলের বিচিত্র গাছপালা, নানা রঙের ফলে-ফুলে অপূর্ণ শ্রী জাগিয়ে বেখেছে! মাঝখানে জলের লহর, দীর্ঘ—তাতে ১০০টি ফোয়ারা। দোতলায় চারিদিকে ফুলগাছের মধ্যে খেতপাথরে তৈরী জলচুঙ্গি। জলাধারের মাঝে মন্দির-রচিত গৃহ—গৃহটির চারিদিক খোলা। জলাধারে পদ্মের বাশ ফুটে রয়েছে। শেষের সব-নীচু তলায় বিস্তর আম গাছ। এ বাগান শাহ-জাহানের হুকুমে তাঁর স্থপতি আলিমর্দীন খাঁ তৈরী করেন।

শালিমার-বাগের সামনে আর একটি বাগান আছে। সেটির নাম গুলাবী বাগ। শাহজাহানের একজন প্রধান ফৌজদার ছিলেন, সুলতান বেগ; তিনি এই গুলাবী বাগ তৈরী করান। এ বাগানে হরেক রকমের নকশি কাজ আছে—ভারী চমৎকার। এই বাগানের সামনে যে লিখন আছে, তার অর্থ—

“চমৎকার এই বাগান। এ বাগানে ফুলের রূপ দেখে চন্দ্র-সুখ্য হিংসার খুন হয়েছিল,—তারা এখন এ বাগানে বোশনি দিচ্ছে।”

কিঞ্চদস্তী, লাহোবের প্রতিষ্ঠা করেন সূর্য্যবংশীর রাজা লব। সে সম্বন্ধে অবশ্য কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই। ইতিহাসের যুগে দেখি, দশম শতাব্দীতে লাহোর কাবুলের ব্রাহ্মণ-বাজাদের অধিকার-ভুক্ত ছিল। মামুদ গজনির অভিযানের পর তাঁর অধীনস্থ দাস মালিক আয়াজ লাহোরের শাসন-কর্ত্তা হন। লাহোরের সমৃদ্ধি গোঁবব যা-কিছু, তা ঘটে মোগল বাদশাহ আকবরের আমলে। ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে এখানে তিনি এসে বীতিমত দরবার করলেন। জাহাঙ্গীর লাহোরে ভালোভাবেই বাদশাহী আস্তানা পাতেন। তাঁর আমলে আদি-গ্রন্থের সংগ্রহ-কার শিখ-গুরু অর্জুন লাহোরের দুর্গমধ্যে বন্দী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। জাহাঙ্গীরের পর শাহ জাহান লাহোরের সমৃদ্ধি-শ্রী আরো বাড়িয়ে তোলেন। ঔরঙ্গজেবের আমলেও লাহোর বেশ সমৃদ্ধি ছিল। ঔরঙ্গজেবের কন্যা জেব-উন্নিসা এখানে এক বাগান তৈরী করান, তার ফটক চৌ-বুরুজী; সে বাগান নেই, তার ফটক আছে। তবে চৌ-বুরুজের একটি বুরুজ লোপ পেয়েছে। এ বাগানটি তিনি কাকে দান করেন; পরে লাহোরের নওয়ান কোটে আর একটি বাগান তৈরী করান। নওয়ান কোটের এই বাগানে দেহান্তে তাঁকে

কবিতা কৰা হয়। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে লাহোৰ শিখৰ অধিকাৰ-ভুক্ত; পৰে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ব্ৰিটিশৰ হাতে আসে।

শালিমার-বাগ প্রভৃতি দেখে সহরের মধ্য দিয়ে আমরা ক্যান্টনমেন্টে এলুম। ক্যান্টনমেন্টের পুরানো নাম মীৰান মীর। মীৰান মীর ছিলেন এক ফকির, জাহাঙ্গীর ও শাহ জাহান তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর সমাধিও এখানে আছে। লাহোর ক্যান্টনমেন্ট প্রকাণ্ড সমাধিক্ষেত্রের উপর তৈরী হয়ে উঠেছে।

লাহোরে বহু লোকের বাস। সহর বেশ সমৃদ্ধ; কিন্তু দেশী-পন্নী অত্যন্ত নোংরা। সাইন-বোর্ডের এখানে ভারী ঘটা দেখলুম। নর্তকী বাইজীর বাড়ীর দোরে অবধি সাইনবোর্ড অঁটা। তাতে যে-সব কথা লেখা আছে, তাতে বৈচিত্র্য মন্দ নয়! “নাচ দেখতে চান তো আসুন—পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হবে না, খুব ভালো বন্দোবস্ত” ইত্যাদি ধরণের বিজ্ঞাপন অপ্রতুল নয়।

লাহোরে অসংখ্য বাগান। যুগে যুগে যে-সব রাজা-বাদশা লাহোরে প্রভুত্ব করে গেছেন, এই সব বাগান তাঁদের সৌখীনতার চিহ্ন-স্বরূপ আজো পড়ে আছে। এগুলির মধ্যে হজুরী-বাগ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রণজিং সিংয়ের বাগান ছিল এই হজুরী-বাগ। বিস্তর মোগল সৌধ ভেঙ্গে তার উপাদানে হজুরী-বাগের মাঝখানে শ্বেত-পাথরের বারদ্বারী তৈরী হয়েচে। হজুরী-বাগের মধ্যে শ্বেত সমাধি-ভবন। এই ভবনে রণজিং সিং, খড়্গ সিং ও নেহাল সিংয়ের ভগ্ন সমাহিত আছে। লাহোর দুর্গের ঠিক পশ্চিমে এই হজুরী-বাগ। সমাধি-ভবনের মাঝখানে এক প্রস্তর-বেদী। বেদীর মাঝখানে পাথরে ক্ষোদা মস্ত একটি পদ্ম,—এই পদ্মটির ঠিক নীচে মহারাজ রণজিং সিংয়ের ভগ্নরাশি আছে; আর এই বড় পদ্মটির চারি ধারে পাথরে-ক্ষোদা ছোট ছোট এগারোটি পদ্ম। চারটিতে রণজিতের চার মহারানীর ভগ্ন; বাকী সাতটি তাঁর সাত গণিকার ভগ্নাধার। এঁরা এগারো জনেই মহারাজের চিতায় দেহ বিসর্জন দিয়ে সতী হয়েছিলেন!

লাহোর দুর্গের কারিগরিতে তিন বকম প্যাটার্ন লক্ষ্য হয়। প্রথমে এ দুর্গ তৈরী হয় জাহাঙ্গীরের আমলে ১৬১৭ খৃষ্টাব্দে; পরে শাহ জাহান নতুন ভাবে এর সংস্কার করান, ১৬৩১ খৃষ্টাব্দে; তার পর শিখের আমলে আর একবার এ দুর্গের সংস্কার হয়। শিখের হাতে শোভা-ক্লি কিছুই ফেটেনি।

এই দুর্গের মধ্যে বাদশাহী কেতায় দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাস, মসজিদ প্রভৃতি সবই মজুত আছে। দেওয়ান-ই-আমের ঝরোকাগুলির ভারী বাহার। রণজিং সিংয়ের রাজত্বের সময় এই দেওয়ান-ই-আমের নতুন নাম-করণ হয় তখত। দুর্গমধ্যে যে মোতি মসজিদ আছে,

শিখদের আমলে সেটি তোবাখানায় রূপান্তরিত হয়। তার পর লর্ড কার্জন তাকে এই আধুনিক বর্বর-পাশ থেকে মুক্ত করেন। ঐতিহাসিক সৌধমালার সংস্কার ও সেগুলির গৌরব-সৌষ্ঠব সংরক্ষণে লর্ড কার্জনের দরদ আর সহায়ত্ব ভিত্তি বিশ্বের দরবারে শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য। যদি এদিকে দরদী লর্ড কার্জনের দৃষ্টি না পড়তো, তা হলে ভারতের এই সব ঐতিহাসিক মহাতীর্থ আজ কঙ্কালমাতে পর্য্যবসিত হতো—তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে এত খোঁচা বিধতো যে সেগুলিকে চিনে নেবারও উপায় থাকতো না! এই লাহোর দুর্গের মধ্যে একটি প্রশস্ত হল আছে, তার নাম খিলাংখানা; রণজিং সিংয়ের আমলে এখানে কাছারি বসতো। শিখের হাতে সীমহলের যথেষ্ট দুর্দশা হয়েছে।

সোনেরা মসজিদ—এটি তৈরী করান ভিখারী গা, ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে। লাহোরের শাসন-কর্ত্তা মীর মন্সুর বিধবা পত্নীর প্রিয়-পাত্র ছিলেন এই ভিখারী গা। মীর মন্সুর মেজাজ ছিল ভারী উগ্র। প্রভুত্বের গর্বে তিনি সর্বদা মশগুল থাকতেন। মীর মন্সুর একবার পত্নীর কাছে কি অপবাদ করেন—পত্নীর তা অসহ্য বোধ হওয়ায় তাঁর হুকুমে বাঁদীবা মীর মন্সুরকে প্রহার করে মেরে ফেলে। মীর মন্সুর মৃত্যুর পর তাঁর এই বিধবা পত্নী লাহোর শাসন করেন।

লাহোর দুর্গ আর হজুরী-বাগের কাছে লাহোরের প্রসিদ্ধ বাদশাহী মসজিদ; লালরঙের বেলে পাথরে তৈরী, মাথায় প্রকাণ্ড গম্বুজ। এ মসজিদ বাদশাহ উৎসাহী ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে তৈরী করান। মহারাজ রণজিং সিং এ মসজিদটিকে বারুদখানা-রূপে ব্যবহার করতেন।

এ-সব দেখে আমরা আনারকলিতে এলুম। আনারকলি প্রকাণ্ড মহল্লা।—এক তকণী বাঁদী আকবরের মহালে ছিলেন, তাঁর রূপের জ্যোৎস্নায় শাহজাদা সেলিম অভিভূত হন। তাঁর রূপে মুগ্ধ হয়ে আকবর স্নেহ-ভরে তাঁর নাম দেন আনারকলি। এই আনারকলি আর সেলিম, দুজনের মধ্যে গভীর প্রণয়-সম্পর্ক হয়। সে প্রণয়-কাহিনী যেমন মধুর, তেমনি করুণ! আনারকলির অপর নাম নাদিরা বেগম বা সরিফ-উল্লিহা। দিল্লীর ভবিষ্যৎ সম্রাট এক বাঁদীর পাণিগ্রহণ করবেন, বাদশা আকবরের তা সহ্য হলো না। বাদশাহ হুকুমে শাহজাদাকে ভালোবাসার স্পর্ধা-হেতু বেচারী আনারকলিকে জীবন্ত কবর দেওয়া হয়! আনারকলির উদ্যানে আনারকলির সমাধি আছে। সমাধির পায়ে ছোট্ট একটি ছত্র ক্ষোদা আছে—“মজমুন সেলিম-ই-আকবর” অর্থাৎ আকবরের পুত্র প্রণয়-মুগ্ধ সেলিম! তা ছাড়া দুটি পারশী হরফে কবিতার ছত্র লেখা আছে। তার অর্থ, “প্রিয়র ঐ যুগখানি যদি একবার দেখতে পেতুম, তা হলে

জীবনের শেষক্ষণটুকু অবধি খোঁজার গায়ে প্রাণের ধন্যবাদ জানাতুম !’

এই আনারকলির বাগানের কাছে আনারকলি মিউজিয়ম। ভারতে এত বড় মিউজিয়ম আর নেই। এখানে সেকালের বহু অমূল্য মণিমানিক্য-অলঙ্কার সংরক্ষিত আছে। তা ছাড়া শিখ-গুরু গোবিন্দ সিংয়ের পিতলের কামান এবং আরো বহু প্রাচীন বসন-ভূষণ, অস্ত্রশস্ত্র এখানে সংরক্ষিত আছে। মিউজিয়মের সামনে পঞ্জাব য়ুনিভার্সিটি-গৃহ ও লাইব্রেরী। লাইব্রেরীর সামনে বিখ্যাত “লমজমা গ্যন” (gun) বা ‘বুঙ্গীওয়ালী তোপ’।

এই কামানের একটু ইতিহাস আছে। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে আফগান শাহ দুরানি এই কামান নিয়ে ভাবত-আক্রমণে আসেন। পাণিপথ যুদ্ধে তিনি এই কামান ব্যবহার করেছিলেন; তার পর লাহোরে এ কামান তিনি পরিত্যাগ করে যান। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ সিং এ কামান দখল করেন। তাঁর মৃত্যুর পর এই কামান অমৃতসরের বুঙ্গীদের হাতে যায়। তা থেকেই এর নাম হয় বুঙ্গীওয়ালী-তোপ! এ তোপের সম্বন্ধে কিম্বদন্তী আছে, যে-জাতি এই কামানের অধিকারী হবে, সেই জাতিই এই কামান-অধিকৃত ভূখণ্ডের মালিক হবে।

এই মহালে আনারকলির মস্ত বাজার। বাজারের পূর্বদিকে নীল-গম্বুজ,—ভমায়নের আমলে সাধু ফকির আবদুল রাজ্জাকের সমাধি-মন্দির। বাজারে ঢুকে আমরা তরী-তগকারী কিনলুম—আঙুর, কমলা-লেবু, আপেল—এ-সবও সংগ্রহ করা হলো। দাম খুব শস্তা। আনারকলি ঘুরে আমরা পেট্রোল সংগ্রহ করলুম। ১৬ টিন পেট্রোল আর দু’টিন মোবিল অয়েল নেওয়া হলো। তার পর লাহোরের মাল্ ধরে একটুকু ঘোরা হলো।

এখানকার লয়েন্স গার্ডেন্স দেখবার মত। এর উত্তরে গবর্নমেন্ট হাউস। গবর্নমেন্ট হাউসটি সমাধিক্ষেত্রের উপর নির্মিত। সামনে মহম্মদ কাশেম খাঁর সমাধি-মন্দির—নাম কুস্তিওয়াল গম্বুজ। কাশেম খাঁ ছিলেন বাদশাহ আকবরের জাতি-ভাতা। ইনি সে-আমলের প্রসিদ্ধ কুস্তিগীর পালোয়ান ছিলেন। লাহোরের এচিশনস্ টাফ কলেজ এই ম্যলের ধারে। মাল্ ঘুরে অচিরে রাবী নদীর পুল পার হলুম। রাবীর পৌরাণিক নাম ইরাবতী। রাবীর তীর্থ স্রোতের বেগে লাহোর একবার বিপর্যস্ত হয়ে যায়, তাই ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে বাঁধ বেঁধে দেওয়া হয়। সেই বাঁধ ছুঁয়ে রাবী এখন লাহোরের গা ঘেঁসে বয়ে চলেছে।

অচিরে চোখের সামনে ফুটে উঠলো বড় বড় গম্বুজ! বুলুম,ঐ শাহ-দারা—বাদশাহী জাহাঙ্গীর ও বিখ-রঙ্গসী মুরজাহানের সমাধি-মন্দির। রোজ তখন বেশ তপ্ত হয়ে উঠেছে। পঞ্জাবী রোজ! তার উপর পথে কি ধূলো! ক্রমে সমাধি-ভবনের সামনে এসে পৌঁছলুম। পথের

ডাহিনে মস্ত তোরণ—এ সমাধি-মন্দির আগার ইয়মদ-উল্লোর ছাঁচে গড়া!

গ্রামের নাম হয়েচে শাহ-দারা! শাহ-দারার অর্থ আনন্দ-উজান। রাবীর ওপায়ে লাহোর, আর এ-পায়ে লাহোর থেকে পাঁচ মাইল দূরে শাহ-দারা। মস্ত বাগান—নানা ফল-ফুলের গাছ, ফুলের গাছে নানা বড়ের ফুল ফুটে যেন রামধনুর বিভিন্ন বাতাস খুলে দেছে! বাগানটি তৈরী করান মুরজাহান বেগম, তৈরী করিয়ে প্রিয়তম স্বামী বাদশাহকে সেটি উপঢাব দেন। বাগানের অপর নাম দিলখুশা বাগ। এটি দিলখুশা বাগে জাহাঙ্গীর বাদশাহর সমাধি। তাঁর সাধ ছিল, দেহান্তে তাঁকে যেন কাশ্মীরের ভেরী-নাগে সমাধিত করা হয়। কিন্তু এ তো গরীব গৃহস্থের অস্তিম ইচ্ছা বা অনুরোধ নয় যে, পুত্র-পরিজন সর্বাঙ্গে তা পালন করবে। এ বাদশাহর ইচ্ছা, বাদশাহর সাধ। এ মেটানোর আগে কায়দা-কাছুন, ইচ্ছা-মান এ-সব দেখা চাই!

এই রঙীন ফুলের রাশ, লহরের রাশ, কোয়াবার রাশ—এ সবের মাঝে মন কেমন স্বপ্নাতুর হয়ে উঠলো। দিলখুশা বাগ—এইখানেই জাহাঙ্গীর-মুরজাহানের প্রণয়ের শত লীলা উৎসারিত হয়েছিল একদিন! কত মান, কত অভিমান, অমুবাগের কত কাকতী এর চারিদিকে পুঞ্জিত রয়েছে! প্রিয়তমার ছোট একটু মানের কিম্বৎ রাখতে গিয়ে বাদশাহ হয়তো কত বড় বড় যুদ্ধের আয়োজন করেচেন,—যে-যুদ্ধে কত রাজা, কত গৃহ, কত বৃক হয়তো শ্মশান হয়ে গেছে!

এরি কাছাকাছি মুরজাহানের সমাধি। এ সমাধি-গৃহের অবস্থা ভীর্ণ। সমাধি-বক্ষে ফারসী হরফে লেখা আছে—

বর মজারে ম’ গরিবী নেই চেবাওয়ে নেই গুলেস্তু!

নেই পরে পরওয়ানা সাজৎ নেই সদাএ বুলবুলেস্তু।

এর অর্থ—

অতি-দীন! এই আমার সমাধি’ পরে

জলে নাকো দীপ, ফোটে নাকো কোনো ফুল।

হায়,অতি-ছোট পতঙ্গ মেলি পাখা

ওড়ে নাকো হেথা, পাহে নাকো বুলবুল।

বেগম মুরজাহান! অলৌকিক রূপের অধীশ্বরী, প্রোতাপ-শালিনী, সমগ্র ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রী মুরজাহান...এই তাঁর শেষ শয্যা। একদিন সমস্ত ভারতবর্ষ যীর অঙ্গুলির ইঙ্গিতে কম্পিত বৃকে চেয়ে থাকতো!...সেই চিরপুরাতন বাণী মনে পড়লো,—

মা কুরু ধনজনবোঁবনগর্বঃ

হরতি নিমেঘাৎ কালঃ সর্বম!

মুরজাহানের ফুলের সখ, বাগানের সখ ছিল প্রচুর। তা ছাড়া তাঁর একটা নূতন পরিচয় পেলাম, তা

ছেলে-বেলায় ইতিহাস পড়ে পাইনি, কলকাতার ষ্টেজে বাংলা নাটক দেখে পাইনি ! সে পরিচয়—তিনি একজন অদ্বিতীয় ঘোড়-সওয়ার ছিলেন ।

লাহোরে ওয়াজীর খাঁর এক মসজিদ আছে । এর নকালী-কাজের তুলনা নেই । তা ছাড়া শাহ-আলমের উদ্যান—আজো বর্ণ-গন্ধে সুষমায় অল্পম বেষে দাঁড়িয়ে আছে ।

শাহ-দারা ছেড়ে আমরা রেলওয়ে-লাইন পার হয়ে সেই রৌদ্র-তপ্ত আকাশের তলে ধূলি-জর্জর পথে সবগে গাড়ী চালিয়ে দিলাম । খানিকটা পথ কোনো বৈচিত্র্য পেলুম না । হৃদয়ে প্রশস্ত প্রাস্তব, রৌদ্রের তেজে তার মাটি ফেটে চৌচির হয়ে রয়েছে ! তারি মাঝে মাঝে হুঁচকারেটে গাছের আড়ালে Persian wheel কুয়া আব পথে এমন ধূলা উড়ছে যে, সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না !

রৌদ্রের তেজ ক্রমে বাড়তে লাগলো । গাড়ীর হুড, সাইড-স্ক্রীন দস্তরমত আঁটা থাকলেও রৌদ্রের সে তেজে ঝলসে গঠবার জো ! জ্বলন্ত গনুগনে আগুন থেকে যেমন হুকা ওঠে, হৃদয়ে প্রাস্তবের গা বয়ে তেমনি যেন একটা গনুগনে হুকা উঠছে । লাহোর থেকে ২৪ মাইল পরে সাধোকি, ৩০ মাইলে ধীলানওয়ালা পার হলাম ; ৪২ মাইলে পেলুম গুজরানওয়ালা । এই গুজরানওয়ালা হলো মহারাজা রণজিৎ সিংয়ের জন্মভূমি । তাঁর পিতা মোহন সিংয়ের সমাধি এখানে আছে । বাবা নানকের শৈশবের বাসভূমি নানকানা-সাহেবও এই গুজরানওয়ালার অতি সন্নিকটে । মোহন সিংয়ের সমাধি-মন্দির খুব উঁচু, মাথায় সোণালি কাক-করা গম্বুজ । বাজারের কাছে সেই গৃহ দেখলুম—যে-গৃহে রণজিৎ সিংয়ের জন্ম হয় । এখনও আছে ।

গুজরানওয়ালার কমলা লেবুর অসংখ্য বাগান । এখানকার লেবু যেমন মিষ্ট, দর তেমনি শস্তা । গুজরানওয়ালায় লাহোর সিদ্ধকের বিস্তর কারখানা দেখলুম—সে সব সিদ্ধকের বেশ খ্যাতি আছে । দেশ-বিদেশে এই সব সিদ্ধক প্রচুর পরিমাণে চালান যায় । তা ছাড়া ক'ছর পূর্বে এই গুজরানওয়ালায় যে অসন্তোষের কুসিদ্ধি ফোটে, তাই প্রচণ্ড তেজে জ্বলে উঠে আলিয়ানওয়ালা-বাগের মর্মান্তিক ট্রাজেডিতে পরিণত হয় ! তার ফলে পুরানো রেলওয়ে স্টেশনটি ধ্বংস পায়, এখন নতুন রেলওয়ে স্টেশন তৈরী হয়েছে । গুজরানওয়ালার ডাকবাংলা বেশ প্রশস্ত । আমরা ভেবেছিলুম, এখানে রান্নাবান্না স্নানাহার সেবে নেবো—কিন্তু ডাকবাংলা ভরতি ছিল । কাজেই সেই ধূ-ধু রোজে প্রচণ্ড ধূলা খেতে খেতে এগিয়ে যেতে হলো । ৫৩ মাইলে পেলুম যকর । এখানকার ডাকবাংলাটি ছোট,—তাতেও লোক

রয়েছে । থামা হলো না । আরো এগিয়ে এসে লাহোর থেকে ৬২ মাইল দূরে পেলুম ওয়াজিরাবাদ । এখানেও দেখি ডাকবাংলা ভর্তি ।

বাদশা শাহ জাহানের রাজত্বের সময় ওয়াজির খাঁ এই নগরের পত্তন করেন । এখানে দুটি পুল পার হলুম । দুটিই চেনাবের পুল । চেনাবের পৌরাণিক নাম চন্দ্রভাগা । একটি পুলের নাম বলকার ব্রিজ, অপরটির নাম চেনাব ব্রিজ । এ পুলদুটি হালে তৈরী হয়েছে । আগে ফেরির সাহায্যে এ নদী পার হতে হতো—নয় ট্রাকেব বন্দোবস্ত করতে হতো । পুল হবার পব থেকে পথ খুব সুগম হয়েছে । এই ওয়াজিরাবাদ হলো জংশন স্টেশন । এখান থেকে এক ক্ষুদ্র রেলোয়ে-লাইন শিয়ালকোট হয়ে কাশ্মীর রাজ্যের রাজধানী জম্মুতে গেছে । ওয়াজিরাবাদ থেকে মোটের চড়েও জম্মু যাওয়া যায় । কিন্তু সে পথ সম্বন্ধে আমরা বিস্তারিত হিদিশ পাইনি । তা ছাড়া আমাদের লক্ষ্য ছিল, শ্রীনগর—কাজেই এ-পথে কাশ্মীর-প্রবেশের অভিপ্রায় আমাদের ছিল না ।

শিয়ালকোট ছিল শল্য রাজার রাজধানী । শিয়ালকোটের ক্রিকেট-ব্যাট, বল প্রভৃতি বিখ্যাত । ওয়াজিরাবাদের ডাক-বাংলায় আমাদের স্থান হলো না । এখানে পথে এক জায়গায় একটু ছায়া পেতে গাড়ী থামালুম । সেই স্বযোগে এঞ্জিনে জল নেওয়া হলো । নিকটেই একটি Persian wheel কুয়া ; গৃহস্থেরা জল তুলছিল । তাদের অহুমতি নিয়ে জল আনানো হলো । তুষার সব ছাতি ফেটে বাচ্ছিল । জল পান কবে আবার রওনা হলুম । ওয়াজিরাবাদে এখন অস্ত-শস্ত্র তৈরী হয় ।

পথে যেন আব শেষ নাই ! এখন একটু বিশ্রাম পেলে বর্তে যাই, এমন অবস্থা ! অদৃষ্টান্তরাল-বাসিনী ভাগ্য-লক্ষ্মীর উদ্দেশে প্রাণের মধ্য থেকে আকুল নিবেদন ফুটে উঠছিল—রবীন্দ্রনাথের সেই অমর ছন্দও—আর কত দূর নিবে যাবে মোরে হে সন্দরী ! সুন্দরীর মৌনতা ভাঙ্গলো না ! কাজেই আমরা নিকুদেশ-বাণায় আরো অগ্রসর হয়ে চললুম ।

ওয়াজিরাবাদ থেকে আরো ৬৮ মাইল এসে পেলুম গুজরাট । দূর থেকে পথের ডানদিকে হুর্গের মত এক সৌধ দেখা যাচ্ছিল ।—তার আশে-পাশে বসতির চিহ্ন... পাকা ঘর-বাড়ী । গুজরাটের সমৃদ্ধির পরিচয় সে ঘর-বাড়ীর আঠে-পুঠে লেখা রয়েছে । এই গুজরাট ছিল পুরু বাজার রাজধানী । সেকন্দর শাহ পুরুবাজকে হারিয়ে-ছিলেন, পরে চন্দ্রগুপ্ত গুর্জর অধিকার করেন । বর্তমান গুজরাট সেই প্রাচীন নগরের ধ্বংস-স্তুপের উপর তৈরী হয়েছে । বর্তমান গুজরাট গড়ে তোলেন শের শাহ ও বাদশাহ আকবর । যে দুর্গটি এখনো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে

আছে, সেটি আকবরের তৈরী। তিনি এই গুজরাটের নাম দিয়েছিলেন, আকবরাবাদ। কিন্তু সে নাম টেকলো না—গুজরাট নামই বাহাল রয়ে গেছে। পরে শাহ জাহানের আমলে পীর শাহ দৌলা নামে এক মুসলমান ককির গুজরাটে বেশ খাতির জমিয়ে তুলেছিলেন। তাঁর উদ্যোগে গুজরাট সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এই গুজরাটের কাছে দ্বিতীয় শিখ-যুদ্ধ হয়—সে যুদ্ধে পঞ্জাবের ভাগ্য পরিবর্তিত হয়ে যায়! পীর শাহ দৌলার আমলের এক প্রকাণ্ড গভীর কুয়া, আর বাদশাহী হামাম এখানে দেখবাব জিনিষ।

এখানকার ডাক-বাংলাতেও ভিড় দেখে আমাদের নামা হলো না। আরো ক'মাইল এগিয়ে মস্ত এক সহব পেলুম। সহবের নাম শুনলুম, লাদা মুশা। পথের ধারে জোয়ান পাঠানব দল। ষ্টেশনের কাছে মস্ত বাজার। সেখানে খুব বেচাকেনা চলেছে—বিক্রেতা-ক্রেতা ছ'দলই পাঠান। তাদের কাছে ডাকবাংলাব পাণ্ডা চাইতে তাবা যে-ভাষায় জবাব দিলে, তার বিন্দু-বিসর্গ বুঝলুম না। তবে কোনো বকমে ইঙ্গিত বুঝে পথের ডান দিকে এক মাঠের মধ্য দিয়ে গাড়ী চালিয়ে গিয়ে ডাকবাংলায় উঠলুম।

লালা মুশা মস্ত জংসন। এখান থেকে রেলোয়ে-লাইন সোজা গেছে রাওয়ালপিণ্ডি হয়ে পেশোয়াব। তা ছাড়া বাঁয়ে আব একটা দীর্ঘ লাইন গেছে, চিলিয়ানওয়ালা হয়ে ডেরা ইশমাইল খা, ডেরা গাজি খা। আশে-পাশে প্রাচীন কালের বিস্তৃত ধ্বংস-স্তুপ দেখলুম। হিন্দু রাজা ছিলেন কেল ও বিল। এগুলি তাঁদের আমলের। এ রাজাদের নাম কখনো শুনিনি—তবে হিন্দু রাজা শুনে প্রাণটা আনন্দে ভবে উঠলো। বাংলার ঐতিহাসিক মশায়বা এঁদের একটু পরিচয় সংগ্রহ করে দি'না! সে পরিচয় আর কোনো কাজে না লাগুক, আমাদের বাংলা নাট্যকাবের দল বাংলার বঙ্গালয়ে তাঁদের খাড়া করে দিতে পারবেন তো!—উলিম সিং আব বিক্রম সিং দেখে দেখে চোখ আর মন যে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে।

লালা মুশার ডাক-বাংলায় বন্দোবস্ত ভালো—টানা-পাখা, চেয়ার, টেবিল, খাট, বাথকম—সব আছে। তবে ভালো জলের অভাব। য-ভাষা মোটর নিয়ে রেলোয়ে ষ্টেশনে গেলেন জলের জন্ত। আমরা কাছের Persian wheel থেকে জল আনিয়ে স্নান সেরে নিলুম। লাহোবের বাজার থেকে যে তরী-তরকারী সংগ্রহ করা হয়েছিল, তা নিয়ে মহিলারা ষ্টোভ স্কেলে রান্না চড়িয়ে দিলেন। আহা! শেষ হতে পৌনে চারটে বাজলো। বাসন-কোসন মাজানো হলে আবার জিনিষ-পত্র গাড়ীতে তুলে রওনা হলুম। আশ ঘটীর মধ্যে ঝিলাম ষ্টেশনে এসে পৌঁছলুম।

ঝিলাম নদীর পুল পার হয়েই রেলোয়ে ষ্টেশন। ঝিলামের পৌৰাণিক নাম বিতস্তা। প্রকাণ্ড নদী। নদীর বুকে বিস্তার মোটা মোটা গাছের গুঁড়ি ভাসচে। ষ্টেশনের চতুর্দিকে বড় বড় কাঠের গোলা। শুনলুম, এই সব কাঠ কাম্বীর থেকে নদীর স্রোতে ভেসে আসচে। কাঠের ব্যবসায়ীরা যেখানে ঐ সব কাঠ কাটিয়ে নদীর মেবে চিহ্নিত করে নদীর স্রোত ভাসিয়ে দেয়, আর এখানে তাদের লোকজন কাঠের নদীর দেখে গোলায় তোলে। রেলোয়ে ষ্টেশনে ঢুকে বরফ আব কলের জল পেলুম—পান করে আবাম হলো।

রেলোয়ে ষ্টেশনের কাছে বহুপ্রাচীন স্তম্ভের ধ্বংস-স্তুপ পড়ে আছে। এগুলি বৌদ্ধ যুগের। এখান থেকে বহু শিলা-স্তুপ তুলে লাহোর মিউজিয়মে রাখা হয়েছে। রেলোয়ে-এঞ্জিনিয়ারের কম্পাউণ্ডে এখনো একটি শিলাস্তম্ভ পড়ে আছে। সেটি শুনলুম, গ্রীক সম্রাট সেকন্ডর শার আমলের। ঝিলাম ষ্টেশনের কাছে একটি ছোট ঝরণা দেখলুম—ঝরণাটির নাম কতসু। সতী-হারা শিবের শোকাঞ্চ থেকে না কি কতসের উৎপত্তি। কতসু আর পুঙ্কর,—দুটিরই সৃষ্টি সতী হারা শিবের চোখের জলে। কতসু হিন্দুর তীর্থ।

ঝিলাম ছাড়িয়ে পাঁচ ছ' মাইল এগুতে পার্কৃত্য পথে প্রবেশ করলুম। দ্বাৰে উঁচু পাহাড়, মাঝে পথ। পাহাড়ের গা কি কক্ষ—তৃণশূন্য চিরুমান নেই! পথও অকা-বাকা! কোথাও পথের ধারে পাহাড়ের গা ঘেঁষে প্রকাণ্ড গহ্বর—যেন দুনিয়াটাকেই গিলে খেতে পারে! ভয়ঙ্কর মূর্তি! বিজন পথে পেশোয়ারী পথিকের দল কেউ পায়ে হেঁটে চলেছে—কেউ বা ঘোড়ার পিঠে। সকলেই সশস্ত্র। পাঁচ-ছ'হাত লম্বা লাঠি আর টান্জি-গোছ অস্ত্র। কি হিংস্র দৃষ্টি তাদের চোখে! গা ছমছম করতে লাগলো। পাহাড়ের বাকি কোথাও বা পেশোয়ারীরা দল বেঁধে আড্ডা জমিয়েচে। দু'পাশে পাহাড়ের মাঝে যে-পথ, সেই পথের বহু উর্দ্ধে পাহাড়ের বুকে পেশোয়ারী ছেলে-মেয়েরা খেলা করচে—তাদের সামনে পাথরের বাশ। হুদিকের পাহাড় এমনভাবে দু'পাশে খাড়া উঠেচে যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয়, কে যেন ফটক তৈরী করে রেখেছে! ঐ পেশোয়ারী ছেলেমেয়েরা যদি খেলার ছলে খেয়াল-ভবে ক'খানা পাথর আমাদের গাড়ী লক্ষ্য করে ছুড়ে মারে, কিম্বা পাহাড়ের খানিকটা ধ্বংস নীচে গড়িয়ে পড়ে, তা হলেই গেছি! ভাগ্যে তাদের এ খেয়াল হয়নি—তাই এ যাত্রা খুব রক্ষা পেয়েছি!

পাহাড়ের এই ভীম রুদ্র মূর্তি দেখে গা যে ছমছম কবেনি, এমন নয়। কে জানে, কোথায় কোন্ দুর্গম গির্জা হস্ততা বাধা পাবে! ত' একজন পথিককে প্রশ্ন করলুম, রাওয়ালপিণ্ডির পথ ভালো তো? তারা সে

কথার জবাব না দিয়ে বললে,—সিধি সড়কী,—ন ইধির ন উধির। পথের সম্বন্ধে থাকে প্রশ্ন করি, সে-ই এ এক জবাব দেয়, সিধি সড়কী! অগত্যা এই সিধি সড়কী ধরে এগিয়ে চললুম। প্রায় বাবো মাইল এসে পাহাড়ের গাভেদ করে একটা দুর্গের মত বস্তু নজরে পড়লো! দুর্গ-ই। ১৬৫২ খৃষ্টাব্দে শেব-শাহ তৈরী করেন—এর নাম আটবট্ খাশা। দুর্গে আটবট্ টাওয়ার আর বারোটি কটক আছে। সীমান্ত-প্রদেশের যুদ্ধের জাতের লুণ্ঠ-তরাজের হাত থেকে রাজ্য-রক্ষার জন্ত এ দুর্গ তৈরী হয়। দুর্গটি নষ্ট হয়ে বাজিল; পবে রাজা মানসিংহ একে আবার দুর্জয় শক্তিতে গড়ে সুসংস্কৃত করে তোলেন।

বেলা ক্রমে পড়ে আসছিল। আঁকা-বাঁকা পাহাড়ের পথে কখনো উঁচুতে উঠি, আবার কখনো ঐ পথ বয়ে নেমে পড়ি। থাকে-থাকে পাহাড় কত দূর জায়গা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সে দৃশ্যে চমৎকারিত্ব যেমন, ভয়ের ছন্দহমানি তেমনি। এই পাহাড়ের গায়ে এক-তলার পথে আমরা চলছি, দোতলায় রেলোয়ে লাইন—আবার একটু পবে বেলোয়ে-লাইন এক-তলায়, আমরা দোতলায়! বিস্তর টনেলের মাথা বয়ে টনেল পার হলাম।—ছোট ব্র্যাকেটেব মত পাহাড়ের গা বয়ে রেল-লাইন—খেলা ঘরের গাড়ীর মত ট্রেন চলছে! উঁচু পাহাড়ের বুকে নির্জনতাব মাঝে দু'একখানি বাংলা দেখতে ছবির মত। ঝিলাম থেকে ৩১ মাইল পুরে সোহাওয়া, এখান থেকে উত্তর-সীমান্তের বিখ্যাত শপ্ট রেঞ্জ দেখা যায়। ভরস্কর রুদ্র সে দৃশ্য!

এখানে এক কাণ্ড ঘটলো।

পাহাড়ের আড়ালে সরে পড়বার আগে সূর্য্য তখন লুকোচুরি স্বক কবেচে। ডাইভারকে সরিয়ে ভায়া মোটর চালিয়ে চলেছিলেন। ডিহিরি থেকে তিনিই মোটর চালিয়েছেন; হু-চায়বাব মাত্র চূপচাপ বসে-ছিলেন। লাল মুখা থেকে তিনিই এ পথে চালক। খুব জোরে যাওয়া হচ্ছিল, কারণ, রাত্রি আটটা ন'টা নাগাদ রাওয়ালপিণ্ডি পৌঁছানো চাই। হঠাৎ এই পার্শ্বত্যা পথে আমাদের গতি অববোধ করে দাঁড়ালো দুই ভীম-দর্শন পেশোয়ারী। শুধু আকারে তারা ভীম দর্শন ছিল না, তাদের দুজনের হাতেব লাঠি লম্বে প্রায় সাত-আট হাত। ব্যাপার দেখে আমরা একটু সম্বস্ত হলাম। ভ—গাড়ী থামিয়ে ফেললেন। প্রশ্ন করলুম—কেয়া মাংতা? বিগুহ পেশোয়ারীতে তারা উত্তর বা জানিয়ে দিলে, তার অর্থ—তারা হু'জনে বিশ মাইল দূরে যেতে চায়—আমাদের গাড়ীতে আমরা তাদের উঠিয়ে নেবো, তারা এই চায়। গাড়ী তখন প্রায় থামে-থামে দেখে তারা পথ থেকে একপাশে দাঁড়িয়েছে। ভ—অমনি তাদের

পাশ কাটিয়ে চকিতে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে। খানিক গিয়ে ভয় হলো, যদি পিছনের গাড়ীতে লাঠি চালায়! পিছন-পানে তাকিয়ে দেখি, ১৩৩৭ নম্বর গাড়ীর ডাইভারকে ইঙ্গিত করে তারা সে-গাড়ী থামিয়েছে। আমরা হর্প দিয়ে তখন সঙ্কেত করলুম, চালাও! ডাইভার সে গাড়ী সজোরে চালিয়ে দিতে পেশোয়ারী দুজন গাড়ীর পিছনে লাঠি তুলে একটু আক্রমণোক্ত ভাবে তাড়া করলো; কিন্তু মোটরের সঙ্গে ছুটে পারবে কেন! দুখানি গাড়ী তখন তীব্রবেগে ছুটিয়ে দেওয়া হয়েছে। বহুদূর এসে গাড়ী থামিয়ে ডাইভারকে প্রশ্ন করলুম—ওরা কি বলছিল? সে জবাব দিলে,—ওরা বলছিল, দশঠো রুপেয়া দেও, সাব্ লোক বোলা হায়। সর্কনাশ! রুপেয়া! পেশোয়ারী দুটো ভারী ওস্তাদ তো!

রোত্র ক্রমে চট্ করে মিলিয়ে গেল এবং সন্ধ্যার নিবিড় ছায়া সেই দুর্গম পথকে আরো ভীষণ-মূর্ত্তিতে ভরিয়ে তুললো! লাইট জালিয়ে এসে পাহাড় ছাড়িয়ে সমতল-ভূমি পেলুম। পথের দুধারে লোকের বসতি, পথে লোকজন অনেক; কিন্তু পেশোয়ারী মুসলমানই সব। ডান্দিকে রেলোয়ে লাইন দেখলুম—এবং ক্রমে রেলোয়ে ষ্টেশন নজরে পড়লো।

প্রশ্ন কবে জানলুম, এ জায়গার নাম গুজর থা। এখানে ভালো ডাকবাংল; আছে, খাবার-দাবার ভালো না মিললেও ফল, ছাগ-মাংস আর দুধ মেলে প্রচুর। এখান থেকে রাওয়ালপিণ্ডি, শুনলুম, প্রায় ৩০ মাইল।

তখন সমস্যা হলো—কি করা যায়? সামনে অন্ধকার রাত্রি, কে জানে, আবার অমনি দুর্গম পার্শ্বত্যা পথ যদি মেলে! এধারে ডাকাতের ভয় আছে, শুনেছিলুম। এগুবো, না, এইখানে আস্তানা পাতবো? গুজর থার হু'চায় জন লোক বললে, পথ খুব ভালো। তখন স্থির হলো, এই নির্জন স্থানে ডাকবাংলায় না থেকে বাওয়াল-পিণ্ডিতেই যাওয়া যাক!—এগুলুম। প্রায় চার-পাঁচ মাইল এসে পিছনে চেয়ে দেখি, ১৩৩৭ নং গাড়ীর চিহ্ন নেই! পথের দু'ধারে ধু-ধু মাঠ! বন্দুক-রিভলভার সঙ্গে ছিল, সেগুলো উজ্জত রেখে পিছনের গাড়ীর জন্ত প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। প্রায় বিশ-পঁচিশ মিনিট কেটে গেলো—তবু সে গাড়ীর দেখা নেই! ভাবনা হলো। অগত্যা ফিরে গুজর থা রেলষ্টেশনের কাছাকাছি এসে দেখি, ১৩৩৭ নং গাড়ীর টায়ার ফেটেচে! অগ্ টায়ার পরানো হলো। সকলে স্থির করলুম, রাত্রি নির্জন পথে আবার যদি এমন দুর্ঘ্যোগ ঘটে! অজানা ভুঁই। এগিয়ে কাজ নেই। তার চেয়ে গুজর থার ডাক-বাংলাতেই রাত্রিটা কাটিয়ে দেওয়া যাক!

তাই হলো। ডাকবাংলায় এলুম। রাত তখন আটটা। লোকজন স্থানের জল তুলে দিলে। স্থান সেবে



আমরা কিছু আহাৰ না কৰেই বন্ধুৰ খাড়া বেথে  
সঙ্গাৰ হৰে বাকি কাটালুম।

পৰদিন ভোৰ হলে গুজৰ খাঁ ত্যাগ কৰলুম। পথ  
ভালো; তৰে খানিক এসে ধৰুকেৰ মত হুয়ে পড়েচে।  
একদিক্কাৰ উঁচু সীমানায় গাড়ী এলে দেখি, দূৰে এক  
নগৰেৰ চিহ্ন পৰিস্ফুট হুয়ে উঠেচে—পেট্রোলের ট্যাঙ্ক,  
জলেৰ প্ৰকাণ্ড ট্যাঙ্ক, অসংখ্য চিমনি, বাড়ী, ঘৰ...ছবিৰ  
মত যেন আকাশেৰ গায়ে আঁকা! বুঝলুম, ঐ বাওয়াল-  
পিণ্ডি! পথের মাইল-ষ্টোন থেকে বুঝলুম, সত্ৰ এৰনো  
২০।২৫ মাইল দূৰে! আনন্দে উচ্ছ্বসিত হুয়ে উঠলুম—  
পথের প্ৰায় প্ৰান্ত-সীমায় এসে পৌঁছে গেছি!...

১৩ই সেপ্টেম্বৰ বেলা ঠিক সাতটায় বাওয়ালপিণ্ডিতে  
প্ৰবেশ কৰলুম। বাওয়ালপিণ্ডি মন্ত ক্যান্টনমেন্ট।  
পথ ঘাট দিবি তক্তক স্বক্ৰক্ কৰচে—পথের দুধারে  
কেয়াৰি-করা ফুলেৰ গাছ। নানা বঙেৰ শীজন্ ফ্লাওয়াবে  
গাছগুলি আলো হুয়ে রয়েছে। বড় বড় দোকান। এক  
ধাৰে মাঠে কিং কানিভালেৰ মন্ত তাঁবু পড়েচে। নানা

বঙেৰ নিশান টাঙানো। আমরা সোজা এলুম একেবাৰে  
ৰেলোয়ে-ষ্টেশনে। আগে থেকে এখানকাৰ এন্ ডি,  
বাধাকিৰণ কোম্পানিৰ কাছে পৰিচয়-পত্ৰ পাঠানো  
হুয়েছিল। এঁরা তলেন নৰ্থ ওয়েষ্টাৰ্ণ ৰেলোয়েৰ outer  
agents—কাম্বোজৰ মাল-পত্ৰ এঁরাই বহন কৰবাব  
অধিকাৰী! পোষ্টাল পাৰ্সেল ছাড়া যত কিছু ৰেলোয়ে  
পাৰ্সেল এঁরাই বহন কৰেন! ৰেলোয়ে-ষ্টেশনে এসে  
এঁদের অফিসে গিয়ে পৰিচয় দেবামাত্ৰ হেড অফিস থেকে  
এক কন্সটাৰী এলেন। তিনি সাদৰে আমাদেৰ অভ্যর্থনা  
কৰে নিয়ে গেলেন। ছেলেৰা পূৰ্বদিন এসে পৌঁছেছে,  
গুনলুম।

অচিৰে তাঁদের guest-houseএ গিয়ে উঠলুম।  
পোষ্ট অফিসেৰ কাছে বড় রাস্তাৰ উপৰ মন্ত দোতলা  
বাড়ী, চমৎকাৰ সজ্জিত। আমাদেৰ যে তাঁরা গোটা  
বাড়ীটা ছেড়ে দিলেন, তা নয়, ভৃত্য-পরিজন দিলেন,  
আৰ থাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত যা কৰে দিলেন, একেবাৰে  
ৰাজ্যৰ যোগ্য।

# গার্হস্থ্য উপন্যাসের আদরা

[ নক্সা ]

একখানি গার্হস্থ্য উপন্যাস লিখিয়াছি! সাহিত্য-সেবাহোক না হোক, দু' পয়সা বাহাতে হাতে আসে, প্রধান লক্ষ্য অবশ্য সেইদিকে। ভয় হয়, sex-তত্ত্বের যে মরশুম চলিয়াছে, তাহাতে গার্হস্থ্য উপন্যাস কাটিবে কি? অথচ sex-এর তথ্য লইয়া উপন্যাস আর গল্প—তাও একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। তাও লিখিতে পারি। সে উপন্যাসের জ্ঞান বাধা Formula আছে। অবশ্য recipeতে একটু একটু বৈচিত্র্য চাই। সে বৈচিত্র্যের সংবাদ রাখি। সেই তো—

১। (ক) পাশের বাড়ীর জানলা;

(খ) সে-জানলায় নেটের পর্দা;

(গ) পর্দার আড়ালে ভাবমোনিয়ম বাজে, গানের সুর জাগে; আর জাগে চুড়ি বিণি-ঝিনি, অধরের হাসি;

(ঘ) আরো জাগে পর্দার ফাঁকে দুটি কালো অঁখি-তারা;

(ঙ) এদিককার ঘরে চেয়ার ও টেবিল, চেয়ারে বসিয়া তরুণ; টেবিলে বি-এর টেক্সট্ বই—শেল, কীটস্ প্রভৃতি;

(চ) ও-বাড়ীর গানের সুরে তরুণের মন উদাস! খাতা টানিয়া সে কবিতা লেখে, লিখিয়া জানলায় আসিয়া দাঁড়ায়;

(ছ) জীবনের আকাশ মেঘে ভরে—এদিকে দীর্ঘ নিশ্বাস ঝড়ের মত মাতন তোলে।

২। (ক) স্বামী-স্ত্রী এবং এক তরুণ বন্ধু...

(খ) স্বামী গেল পশ্চিম; নয়তো অফিসের কাজে সে ব্যস্ত। তরুণ বন্ধু গান গায়, কবিতা লেখে। বন্ধু-পত্নী একাকিনী; সে গানে তার প্রাণ নিশ্বাসে ফুলিতে থাকে;

(গ) তরুণ আসিয়া ডাকে,—বন্ধু! বান্ধবীর চোখে জল! বন্ধু বলে, ওঃ! তার কথা বাধিয়া যায়; দীর্ঘশ্বাসে বুক ফাঁপিয়া ওঠে...

৩। (ক) বেপরোয়া তরুণ। লেখাপড়া ভালো লাগে না, ডোমপাড়ার ঘুরিয়া বেড়ায়—মাথায় দীর্ঘ চুল, গায়ে বোতাম-ছেঁড়া পাঞ্জাবি; পায়ে স্কাপোল, উদ্ভূত মূর্তি;

(খ) ডোমেদের ঘরে টুকুনি ছড়াবিশেষ তৈয়ারী বেতের চুবড়ী লইয়া কাঁদে—খরিদার নাই;

(গ) তরুণের প্রাণ দবদে গলে, পকেটে ঘষা দুয়ানিটি শুধু সম্বল—টুকুনির হাতে দিয়া বলে,—এই নে কাঁদিস নে...তোর কি এ বয়সে কাঁদিবার কথা! দুয়ানিটি ছাড়া আর আমার আছে এই জীবন, যৌবন;

টুকুনি চলছিল চোখে চায়...তার পা টলে! বুঝি বা পড়িয়া যাইবে! তরুণ তাকে ধবীয়া বুকে লয়...

এ মশলা লইয়া উপন্যাসের পাক্ যে-রেটে চলিয়াছে, তাহাতে পাঠক-পাঠিকার অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য হইতে দেরী নাই। চোয়া চেকুয়ের গন্ধ ইতিমধ্যে উঠিতেছে! মুখ-বদল চাই!... অতিরিক্ত পোলাও-কালিয়ার পর লোকে খোঁজে লিমন স্কোয়াশ, নয়তো জোয়ানের আবক, নয় সোডা, নয় আগ্নেয়ভস্ম! পোলাও-কালিয়া খাইতে সুরাধ, জানি। কিন্তু বেনী খাইলে বিপদ—কাজেই নাহুব তখন আগ্নেয়ভস্ম বা সোডা খোঁজে। তাই সময় থাকিতে আমি গার্হস্থ্য উপন্যাস ফাঁদিয়া বাসিতেছি। ঠিক সময়টিতে জোগান দিতে পারিব—পাবিলে হু'পয়সার সংস্থান কোন্ না হইবে!

প্রথমেই যা কিছু চিন্তা উপন্যাসের নাম লইয়া। “সংসার,” “জীবন,” “বাঙালী,” “গৃহস্থ”—এমনি একটা নাম কেমন হয়? তবে নাম-করণের ভার প্রকাশকের হাতে দেওয়া ভালো। যেহেতু উপন্যাসের এমন নাম তিনি চান, বাহাতে সে উপন্যাস নামের জোরে শুভবিবাহে নববধূর হাতে উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্যে লোকে কেনে! তাঁরা বলেন, ( শুনিয়াছি। প্রত্যক্ষ-প্রমাণ অভিজ্ঞতার অভাবে দিতে পারি না ) উপন্যাস যা-কিছু বিক্রয় হয়, তা ঐ পঞ্জিকার শুভবিবাহের লগ্নগুলিতে। অতএব নাম লইয়া মাথা ঘামাইয়া মরি কেন? প্রকাশক যা-খুশী নাম দিতে পারেন,—গায়ে হলুদ, দুধে আলতা, ফুলশয্যা, যৌতুক, আশীর্বাদ...অর্থাৎ যা তাঁর খেয়াল!

এবার আটের কথা বলি!...বলার উদ্দেশ্য, আপনারা কাগজ বাহির করিতেছেন, পাঁচটা বইয়ের দোকানে সে কাগজ বিক্রয় হয়। পাঁচজন প্রকাশক কোন্ না মাঝে মাঝে আপনাদের কাগজ খুলিয়া টোপ হাতে লেখক-মৎস্যের সন্ধান করেন! যদি আমার এই “উপন্যাসের আদরা” দৈবাৎ নজরে পড়ে, তাহা হইলে আমার একটা হিল্লা হইতে পারে!

### প্রথম পরিচ্ছেদ

বাঙালীর সংসার। বড় লোকের নয়, সাধারণ গৃহস্থের। যেহেতু বড় লোকের কথা লইয়া বই লিখিয়া বাক্ষমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বাতিল হইতেছেন। এ Democratic যুগ।

নায়ক পুঁটিরাম [ বাহাবে নাম আমিও দিতে পারি। যথা—ললনলাল, পেলবকুমার, বেতসনাথ, সিলিমোহন, শিরগচন্দ্র ইত্যাদি। কিন্তু sex-তত্ত্ব-মূলক উপস্থাসে এ-সব নামের আভ্রাঙ্ক হইয়া গিয়াছে; কাজেই আমি আটপৌরে নাম দিতেছি ]—বয়স পঁচিশ বৎসর। গৃহে বিধবা মা, ছোট ভাই, দুটি বোন (বিবাহ হয় নাই)। পুঁটিরাম চাকরী পাইয়াছে—কর্পোরেশনে। (চাকরী পাওয়ার মন্ত ইতিহাস আছে। প্রকাশক যদি চাহেন, সে ইতিহাস শেষের দিকে একটা নূতন পরিচ্ছেদে লিখিয়া দিতে বাজী আছি) মাহিনা একশো টাকা। (নায়ক হইয়াছে বলিয়া পুঁটিরামের মাহিনা আরো কমিবে, এমন বিধি নাই।)

বাড়ী ঋদ্ধদায় কিংবা সোদপুরে। নিত্য ভেলী প্যাণেজারি করিয়া চাকরি বাখে। প্রথম মাসে মাহিনা পাইলে পুঁটিরাম সংসারে ব্যয় করিল চল্লিশ টাকা; বাট টাকা রাখিল সেভিংস ব্যাঙ্কে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এক বৎসর পরে ব্যাঙ্কে জমিল  $৬০ \times ১২ = ৭২০$  টাকা। মা বলিলেন, “এবার “বিয়ে করু মাণিক।”

মাণিক বিবাহ করিল। যৌতুকাদির ব্যাপারে যে টাকা ঘরে আসিল, তাহা হইতে বৌয়ের জ্ঞা একখানি সোনার চিরুণী গড়ানো এবং লোক-জন খাওয়ানো-বাবদ খরচ-পত্র করিয়া বাঁচিল, ৩১৭৮/১৫।

১৮/১৫ পোট্টেজ ষ্ট্যাম্প কিনিয়া বাকী ৩১৭ টাকা পুঁটিরাম সেভিংস-ব্যাঙ্কে জমা দিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মাহিনার টাকা-বাবদ প্রতিমাসে সেভিংস ব্যাঙ্কে ৬০ টাকা আর যায় না—কোনো মাসে যায় ৩০; কোনো মাসে যায় ৪০। তত্ত্ব-তাবাসের ব্যয় আছে, তার উপর শনিবারে ঋগুরবাড়ী বাইবার সময় এসেন্স বা বাংলা কবিতাব বই প্রভৃতি পুঁটিরামকে এখন কিনিতে হয়। যাই হোক, পুঁটার তত্ত্ব জুতার দাম-বাবদ পুঁটিরাম ঋগুরবাড়ী হইতে বারোটি টাকা নগদ হাতে পাইল। তার জুতার প্রয়োজন ছিল না, কাজেই ও টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে দিয়া জমিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এক বৎসর পরে বৌ প্রমীলাবালা ঋগুরবাড়ী আসিয়াছে। ছোট নন্দ-দেওররা আবদার তোলে। কাজেই সে পুঁটিরামকে ধরে—এবং পুঁটিরামকে জলছবি, লজ্জেন্স প্রভৃতির খরচ-বাবদ মাসে তিন টাকা খরচ করিতে হয়।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আরো এক বৎসর পরে। প্রমীলা কল্যা প্রসব করিল। প্রসবের পূর্বে সাধভক্ষণ, পরে আটকডায়ে বস্ত্রীপূজা-বাবদ অনেক ব্যয় হইল। সে মাসে সেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা গেল না; বরং সেখানকার সঞ্চয় হইতে ৭৫ টাকা বাতির হইয়া আসিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সংসারে খরচ বাড়িয়াছে। বাড়ীর গরু দুধ বন্ধ করিয়াছে; খোকার জ্ঞা হরলিক্স কিনিতে হয়। তার পূর্ব প্রমীলার শরীর ভালো নয়, ডাক্তারের পরামর্শে ঔষধ-পথ্য চাই। সেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা গেল না। মাসের শেষে পুঁটিরামের খরচের খাতার হিসাব দেখা গেল,—

হরলিক্স-বাবদ ব্যয়—	১১।০
দুই শিলি মিকশচার—	১।০
অয়েল ত্রুথ—	২।/০
চুনি—	১/০
ফিডিং বোতল—	১ ৮/০
প্রমীলার জ্ঞা টনিক—	৫।৮/০
তিন দফা ডাক্তারের ফী—	১২২

৩৬৮/০

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

আরো দু বৎসর পরে। দুটি বোন মাথা চাড়া দিয়া বড় হইয়া উঠিয়াছে। তাদের বিবাহ দিতে হইবে। পুঁটিরামের আর একটি মেয়ে হইয়াছে। প্রমীলার শরীর ভালিয়া পড়িয়াছে। পুঁটিরামের মেজাজ খারাপ; সেভিংস-ব্যাঙ্কের খাতা খুলিয়া পুঁটিরাম দেখে, সেখানে নুদে-আঙ্গলে পড়িয়া আছে ৩৭৮/০।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

দেশে নানা অশুচন্দ্র। পুঁটিরাম কলিকাতার একখানি ডাক্তারপোষ ভাড়া লইয়াছে। ব্যয় বাড়িয়াছে। মাহিনা এখন পায় ১২০ টাকা। উপরি আদায়ের জ্ঞা সে বেশ হাত পাতিতে শিখিয়াছে।

প্রমীলার আর-একটি মেয়ে হইয়াছে। হরলিক্স ছাড়া আর কোনো খাজ তার পেটে সর না। পুঁটিরাম নিজের কাপড়ে নিজে সাবান দেয়। এখন দাড়ি রাখিতেছে— অর্থাৎ ধোপা-নাণিত বন্ধ করিয়াছে। বাজে খরচ!

### নবম পরিচ্ছেদ

আরো দু'বৎসর পরে প্রমীলা আর একটি কন্যা প্রসব করিয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছে, প্রমীলাকে মাঝে মাঝে যদি পশ্চিমে না পাঠানো হয় তো পরে জটিল ব্যাধির সৃষ্টি হইতে পারে। ভোরে উঠিয়া পুঁটিরাম তাই কাবলী-বস্তিতে ঘুরিতেছিল।

### দশম পরিচ্ছেদ

পুঁটিরাম বেশ ছাড়িয়াছে। সদা-সর্বদা পাঁচ-ছ'টা কাবলী তার মেশের দ্বার চাপিয়া বসিয়া থাকে। পুঁটিরামকে দেখিলে যে-ভাবে চোখ বাড়াইয়া কথা কয়... পুঁটিরামের মনে জাগিয়া ওঠে, কবে সেই ছেলেবেলায় পড়া আকস্মিক যুদ্ধের ইতিহাস।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পূর্বরূপ... পুঁটিরাম গঙ্গার ধারে ছেটিতে বসিয়াছিল। সূর্য্য অস্ত যাইতেছে। আকাশ লালে লাল। পুঁটিরাম ভাবিতেছিল, প্রথম সংসারে ঢুকিয়া সারা আকাশ সে এমনি লালে লাল দেখিয়াছিল...

তার পর চাতিয়া দেখে, দূরে একরাশ কালো চিমনি বিশ্রামের পূর্বে বৃকের যত ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। ওদিককার আকাশ মিশ্ কালো। ধূমাস্ত্র আকাশের আড়ালে হিন্দুর বড় ঢাকিয়া গিয়াছে; কিছু দেখা যায় না।

পুঁটিরাম ভাবিল, তার সামনে সমস্ত ভবিষ্যৎ অমনি অঁধারে ঢাকা। কিছু দেখা যায় না, ওদিকে কি আছে।

জলের পানে চাহিয়া ভাবিল, আর ডাক্তার থাকিয়া কি হইবে? জলের তলে বিরাম-শয়ন পাতি। সন্ধ্যা আসন্ন। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বুক-পকেটে একখানা কাগজ ঠেলিয়া উঠিল। বাহির করিয়া দেখে, প্রমীলার চিঠি। খরচের ফর্দ পাঠাইয়াছে—

ছেলের স্কুলের মাহিনা—তিন মাসের

বড় খুঁকীর ফুৎ একটি

মেজ খুঁকীর জল অয়েল-ব্লথ

ছোট খুঁকীর জল চাব শিশি হরলিক্স মিক

দুই দেওরের একজামিনের ফী

দুই ননদের দুই জোড়া করিয়া শাড়ী

(সব ছিঁড়িয়া গেছে)

মায়ের জল একটি তামার কোশা

(যে-কোশা ছিল, ফুটা হইয়া গিয়াছে)

জল-তলে বিরাম-শয়নের কল্পনা উড়িয়া গেল। পুঁটিরাম খিদিরপুরের দিকে চলিল। ওদিককার কাবলীদের সঙ্গে পরিচয় নাই। অফিসের বন্ধু বিধু বলিয়াছে, তার খানা লোক আছে—যোমিন খাঁ। লোকটি ভালো। গৌদার নয়—মেজাজ দেখিলে কে বলিবে, কাবুল-পেশোয়ার হইতে আসিয়াছে। লাঠি ঘাড়ে তাগাদা করিতে আসে না। তবে মাহিনা পাওয়ার দিন অফিসে আসিয়া হাজির হয়। ঠিক দিনটিতে টাকা না মিলিলে সে কাছারিতে যায়—নাগিশ ঠুকিতে। পুঁটিরাম ভাবিল, যোমিন খাঁ তার saviour. উপস্থিত বাচিতে হইবে তো! জলের তলে বিরাম-শয়ন যদি পাতিতে হয় তো আর একদিন সে চিন্তা করিবে! গঙ্গায় অনেক জল। গঙ্গা দুদিনে শুকাইবে না!

# উদ্ধার

[ গল্প ]

## সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

একালের তরুণী জ্ঞানকে কি যত্নে স্বামীর প্রেম সজীব সজাগ-সবুজ রাখতে হয়, ওগো কলম-বিলাসী লিখিয়েব দল, তোমরা তার কি বা জানো, আর তার কি তত্ত্বই বা তোমাদের লেখার পাই !

দিকে দিকে কত প্রলোভন—পুরুষ আজো এত কাব্য-চর্চাসম্বোধ কৈ পারলো না তো, নারীকে কেন্দ্র করে তার চিন্তা-শতদল জাগ্রত রাখতে ! অথচ এই নারী...

শরনে-স্বপনে তার চিন্তার কি বিরাম আছে ! সংসার তার—সব তার—অথচ সংসারে নারী একা !

ভূমিকা রেখে নিষেধ কথাই বলি ।

চার বৎসর আমাদের বিবাহ হয়েচে ।... হায় যে, চারটি মাত্র বসন্ত আমার মনের দ্বারে তার হাসি-গান-গন্ধের ডালি বয়ে এনেচে । পাঁচবারের বারে আমাকে সে ভুলে গেল । কোথায় রইলো তার ফুলের বর্ণ গন্ধ ।—কোথায় বা বসন্ত-পূর্ণিমার চাঁদের সে হাসি । কোথায় গেল সে পাণিখা । বৈশাখের শ্রীত দাহে আজ আমার আকাশ-বাতাস জলে যাচ্ছে ।

বাতাস চাই গো, বাতাস ! আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসচে । আলো, আলো ! কোথায় সে আলো পো... আমার চোখের দীপ্তি, মনের দীপ্তি—সব বুকি অন্ধকারে মিশে যায় !

স্বামী ! আমার 'পরে ছাড়া আর সবাব 'পরেই তাঁর দৃষ্টি আছে !

সকাল হয়, আজ-কাল আমার যে কি হয়েছে—বুঝ ভাসে বেলায় । চোখ চেয়ে দেখি, আমার নিশি বহুকণ পুইয়ে গেছে ! বিছানার আমি একা পড়ে আছি । স্বামী বিছানায় নাই ! ঘরে নাই,—অন্ধরে নাই—একবারে বাহির-বাড়ীতে গেছেন... তাঁর বসবার ঘরে । এর মধ্যে পাড়ার পাঁচজন এসেচে ! সেখানে গল্প চলেছে, কাব্য চলেছে, পলিটিক্স চলেছে—সব চলেছে—অচল শুধু আমি ! হায় নারী !

নীচে নেমে এলুম । চায়ের কেটলি পড়ে আছে । পঞ্চ বললে,—বাবু চা খাওয়া হয়ে গেছে ।

পঞ্চকে ধমক দিলুম—আমাকে ডাকতে পারো নি । নিজেরা গিন্নীপণা শুরু কবোচা !

সন্ডয়ে পঞ্চ বললে,—হ'চারজন বাহিরের বাবু ছিলেন—বাবু আমায় বললেন, চা আন...

তাই ভাবি, একবার কোনো সময়ে উনি বাড়ীর মধ্যে এসে কথাটা বলবো । কিন্তু মনের কি যে হয়েছে—কিছু আর মনে থাকে না ! নিত্য এখন এমন হয়—নিত্য এই ভুল । পঞ্চকে নিত্য এমনি বকি !

ওর বন্ধুদের উপর রাগ ধরে ! সে উপায় যদি থাকতো, ঐ বাহিরের ঘরে গিয়ে সম্রাজ্ঞীর ভঙ্গীতে তাদের বলতুম,—এ উত্তম । তোমাদের কি বাড়ী নাই ? ঘর নাই ? সে বাড়ী-যেবে দমদ করবে, সেজ্ঞা স্ত্রী নাই...?

কিন্তু বাঙলার নারী চিব-বলিনী...লোকাচারের লৌহ-কপাট অন্ধরের কটা প্রাচীরের পিছনে তাকে বন্দী করে রেখেচে ! বাহিরের লোকের পানে চোখ তুলে তার চাইতে মানা । তাদের সঙ্গে কথা কইতে মানা । নিষেধ—নিষেধের শিকল টেনে বাঙলার নারী চলে ক্ষেপে—আজ্ঞো ! হাঁ, আজ্ঞো, অন্ততঃ আমাদের এ-পাড়ার তাই দেখছি !

স্বামী আসেন অন্ধরে—জান সেবে । এসেই হাঁকেন,—ভাত লাও গো, ভাত । সবুর সইবে না ! দস্তদের বাগানে যাচ্ছ ধরার আয়োজন ! এখনি যেতে হবে । বাইরে ননী বসে আছে ।

অভিমানের পাথর বুক ধবে আমি এক কোণে চুপ করে বসে থাকি । আমার মুখে কথা ফোটেনা । দূরে সরে থাকি ! আমার পানে ফিরে তাকাবার ওর সময় হয় না । অথচ কোথাকার ননী এসে বসে আছে—তাই এমন তাড়া । তোমরা বলবে, আমি কেন কথা কই না ?

কি করে কইবো গো! কথা মনে হলে চোখ আমার  
জলে ভরে আসে—কে যেন কণ্ঠ চেপে ধরে!

তাহাড়া যেচে মান, সোহাগ, আদর...তার জ্ঞান  
কতটুকু!

সারাদিন স্বামীর আর দেখা নাই! চাকরির চেষ্টায়  
না কি ঘুরচেন! দরকার আছে, মানি। কিন্তু ছুটির  
দিনটাতেও মাহুব...

আসল কথা, সে-টান ঠিক নেই! ছুটির দিনে সভা-  
সমিতি, বন্ধু-বান্ধব, মাছ ধরা, তাস-পাশা, দাবা-লুডো...  
বাহিরের ঘরে যেন মেলা বসে! সকলের দাবী মেটে! শুধু  
অভাগী স্ত্রী—তার কথা পুরুষ-স্বামীর মনে থাকে না।

রাত্রে উনি শুতে আসেন...তখন এগারোটা,  
বারোটা। সারাদিন বুকে এই নিঃসঙ্গতার বেদনা... রাত  
নটা বাজতে ঘুমে চোখ ভরে আসে। সে কি আমার  
অপরাধ?

দিনে পাড়ার পাঁচজন মেয়েছেলে আসে। তাদের  
মুখে বাস্তব কত খপই পাই। কিন্তু আমার বেদনা...?  
আমার মত হতভাগিনী তোমাদের মধ্যে কেউ যদি থাকে  
তো শুধু সে-ই বুঝবে! যৌবনে যোগিনী...আমি যেন  
তাই!

সেদিন...বেলা তখন একটা...জানলার ধারে গুয়ে  
ছিলুম। রোদ আসছিল—সেই রোদে ভিজা চুল মেলে  
...হাতে ছিল একখানা উপক্ৰাস। নায়িকার বেদনায়  
মন তখন ভরে উঠেচে, উনি এলেন ঘরে। বাস্তব ভাব!  
এসেই ডাকলেন—সুনচো...ওগো...

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলুম। বসলুম,—এসো গো।  
এ-বইখানা পড়ো। সত্যি...কি লেখাই লিখেচে!  
আমার চোখ জলে ভরে উঠেচে।

উনি হাসলেন, হেসে বললেন,—শোনো...শোনো...  
বই রাখো।

উঠে দাঁড়ালুম। বসলুম,—কিছু শোনবার প্রয়োজন  
নেই! তুমি শুধু চুপ করে বসে থাকো। কত দিন  
এমন করে আসোনি বলো তো...

উনি বললেন—হাবুল এসেছে তার স্ত্রীকে নিয়ে...  
পাড়ীতে বসে আছে। তোমার গৃহে অতিথি! তুমি  
নিজে গিয়ে ঠাঁকে অভ্যর্থনা করে উপরে আনো।

হায় রে, আমার জল স্বামী অন্ধরে আসেন নি!  
তার বন্ধু-পত্নীকে আগ্যাহিত করবো—তারি অমরোষ  
নিয়ে এসেচেন! আমার কথা আজ মনেও নেই। অথচ  
আমার বয়স এখনো উনিশ পার হয়নি! এই বয়সে...

আসা-বাওয়ার চকিত-চমক—ভাত্তেও আজ এমন  
স্বাৰ্থ! অথচ একদিন ছিল...

নিশ্বাসের বোঝার বুক আমার তবে জারী হয়ে

আছে, সারাক্ষণ! এই বোঝার ভারেই এ নিশ্বাস  
একদিন একেবারে বন্ধ হবে...জানি, জানি। তার  
আভাস আমি পাই! তাই হোক! তাই করো  
ভগবান...ছোট এই নিশ্বাসটুকু তুমিই গ্রহণ করো।

এমন সুন্দর পৃথিবী...ছ'স্বতুর এই বিচিত্র লীলা!  
ঐ আকাশ, বাতাস—ফুল-ফল, নদী, নিখর! নিখর  
চক্ষে দেখি না, কাব্যে পড়ি—তবু...তবু...এ-সব ছেড়ে  
এই বয়সে চলে যাবো?

সে চিন্তাতে শিউরে উঠি! এত বেদনার মধ্যেও  
নারীর মত নিরজ্জ্বা হুনিয়ার আর আছে কেউ?

বসে বসে অতীত দিনগুলোর কথা ভাবি! যখন  
বাণের বাড়ীতে থাকতুম, অতিক্রমে ঠিক সেই সেখানে  
যাওয়া...নিত্য সেই চিঠি লেখা...আদর-সোহাগের কি  
মালাই গাঁথতেন! আর আজ?

সে মালার ফুল ঝরে গেছে—ডোরটুকু অক্ষর কালিতে  
কালো বুল!

কিন্তু না, না—এমন করে থাকা চলে না...আমি  
থাকবো না! মন গর্জ্জন তোলে...তোমার কি নাই?  
এমন রূপ...মুখে এমন হাসি! তার উপর এ-কালের  
মুক্তির বাণী-ভরা দিক্-ভোলা দখিণ হাওয়া!

আশ-পাশ থেকে দৃষ্টির তীর গায়ে লাগে—আমি তা  
বুঝি! জানলার, ছাদে, বাবান্দার দাঁড়িয়ে খোলা  
আকাশের পানে একটু চাইবো, সে উপায় নেই! অমনি  
চারিদিক থেকে দৃষ্টি-শব্দ! তাক্স তীর! এ তীর বারা  
নিষ্কেপ করচে...তাদের পানে চাইতে লজ্জার মাথা কাটা  
যায়। ভয়ে শিউরে সবে আসি।

এমন হাওয়ায় বাস করেও মুক্তির জগৎ আকুল হলুম  
না—এ দুঃখের কথা বলি কাকে!

লাইব্রেরী থেকে এ-বেলা, ও-বেলা বই আনাই—  
তাজা টাটকা আনকোরা সব নতুন বই...কবিতা,  
উপক্ৰাস! তারা আমার কাণের কাছে কেবলি বলে,—কি  
যে বলে, বুঝি না! তবে মনে জাগে সেই কথা, সেই সুর—

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি

আপন গন্ধে মম, কল্লুরী মৃগসম!

আমি যেন চিড়িয়াখানার সেই পিঞ্জরে পোরা বাঘ...তেজ  
আছে!—সে তেজ ফলাবার উপায় নেই! যেন হরিণ...  
কিন্তু পিঞ্জরে বন্দী! ধোঁড়ের সীমা একেবারে গম্ভী টান।

কি অধম এই নারী-জাত!

শেষে বাহিরের সে তীরগুলা ঘরে এসে বিধতে  
লাগলো। হুনিয়ার লোক এমন বদ। নারীকে তার  
গৃহ-দুর্গেও নিরাপদে থাকতে দেবে না!

বেলা তখন দুপুর। পক্ষ এসে বললে—একটি বাবু  
এসেচেন...

বাবু! আমি তার পানে চাইলুম—দৃষ্টিতে বিরক্তি। বললুম,—কে বাবু এসেচেন, তা আমাকে গিয়ে ঠৈঠকখানায় বাবুর জায়গায় বসতে হবে? তুই পাগল হলি পক্ষু!

পক্ষু বললে,—আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

আমার সঙ্গে! আমার বুক কেঁপে উঠলো। কে? কে এ বাবু?

পরিচিত জগৎটুকুর উপর দিয়ে আমার ভীত-কম্পিত মন বিচরণে চললো!...হাঁ—ঠিক। নিশ্চয় সেই লোক... সেদিন গঙ্গাস্নানে গেছলুম—ঘাটের রণায় সে দাঁড়িয়েছিল, আমার উপর থেকে চোখের দৃষ্টি ফিরতে চায় না। লজ্জায় এতটুকু হয়ে কি করে এসে আমি গাড়ীতে বসলুম! সে কথা মনে পড়তে শিউরে উঠলুম। ভাবলুম, কি একখানা উপজ্ঞাসে, না, গল্পে সেদিন পড়ছিলুম—নারীব মনে বিজয়িনী বাস করছে—নারীব অলক্ষ্যে সে চার দুনিয়াকে শরে বঁধতে, জয় করতে!

পক্ষু বললে—বাবুর সঙ্গে গাঁটরি...

গাঁটরি! কোতুল হলো।

বললুম,—এই য়োয়াকে ডেকে আন।

পক্ষু তাকে ডেকে আনলো। সে এসে বললে,—দেখী তাঁত বসিয়েছি...ভালো শাড়ী আছে। নেবেন?

বুলুম, শাড়ীর এই পশরা—এ ছল! ছুতো! আসলে চায়, আমার সঙ্গে আলাপ করতে—কথা কইতে! গল্পে-উপজ্ঞাসে এই যে নূতন হাওয়ার কথা পড়ি—এ সেই হাওয়া! চুড়িওয়াল না কি—একটা গল্পে পড়েছিলুম—পশরা নিয়ে আসা, তার পরে ঘনালো মস্ত টাঞ্জেলি! বক্ষিমবাবুর হরিদাসী বৈষ্ণবীর কথাও মনে পড়লো!

গা কেমন জলে উঠলো! তাকে প্রশ্ন করলুম—কর্তিন-গান জানো?

সে আমার পানে তাকালো। কি করুণ মিনতি-ভরা দৃষ্টি। মুহূর্তেরে বললে—না।

ওরে নিলজ্জ তরুণ! মনে হলো, আকাশখানা এখনো পৃথিবীর গায়ে ভেসে পড়তে না কেন?

পাথরের মূর্তির মত অবিচল আমি দাঁড়িয়ে রইলুম! আর আমার চোখের সামনে গাঁটরি খুলে সে ছ'খানা, চারখানা, দশখানা শাড়ী দেখালো। আমি কিছু দেখলুম না! মনের মধ্যে কে তখন হাতুড়ি পিটছিল—সারা দেহ কাঁপছিল যেন বাবুলার পাতা...ভয়ে, ভাবনায়! এইবার...এইবার...এইবার হয়তো। বলবে—সেই নিদারুণ বাণী...জনম-অবধি হাম রূপ নেহারছ—নয়ন না তিরপিত ভেল!

কিন্তু সে-কথা সে বললে না! তার পরিবর্তে বললে,—বাবু বাড়ী নেই বুঝি?

শয়তান। যেন জানেনা, বোকে না! এ সময়ে কোন বাবু বাড়ীতে থাকে! কোনোমতে বললুম,—শাড়ী নেবো না।

কথাটা বলে বীরেন্দ্রাণীর ভঙ্গীতে একেবারে দোতলায় নিম্নের ঘরে এসে বিছানায় কম্পিত দেহ লুটিয়ে দিলুম। হু'চোখে কোথা থেকে সাগরের জল ঢেউ তুলে বয়ে এলো।

...এ কি নিলজ্জাব মত বাহিরের সামনে আজ আমাকে দাঁড় করালে প্রভু!...

চোখের জল শুকোলে নীচের নামলুম। এসে দেখি, লোকটা গাঁটরি নিয়ে চলে গেছে!

শয়তান—অভদ্র—ইতর! এমন করে নারীর সর্বনাশের পশরা নিয়ে বেড়াও বটে!...ইতর! বদমায়েস!

উনি এলে তাকে কিন্তু এ কথা বলতে পারলুম না!

তবু কি নিস্তার আছে! দুনিয়া জুড়ে শয়তানের বাসা! এ হাওয়ার এত লোকের মনে হু:সাহস জেগেচে! প্রচণ্ড ম্পর্দা!

আর একদিন। বেলা তখন চারটে, পক্ষু এসে বললে,—একটি ভদ্রলোক এসেচেন...বাবু পাঠিয়েচেন! আপনার সঙ্গে কথা কইতে চান।

আমার সঙ্গে কথা! মনে যেন আগুন জ্বললো! বাবু পাঠিয়েচেন? ভদ্রলোককে?

ও! সন্দেহ! স্বামী এমন ইতর হয়েচেন! ছি! বুঝি—সেদিন সেই শাড়ীর পশরা নিয়ে এসেছিল, গোপনে তার কথা জেনেচেন! রাগ হলো! হু:খণ্ড! লজ্জায় মাটিতে মিশে যাবাব বাসনা জাগলো! কিন্তু না...দেখি, আবো কত আমাকে সহিতে হয়!

আশ্চর্য বাক্য—মহিমময়ীর বেশে সে ঝড় বৃকে নেবো!

বললুম—ডেকে আন।

ভদ্রলোক এলেন। আজ কিন্তু আমার বুক কাঁপলো না...পা টললো না। এ লজ্জা, এ অপমান স্বামীর দেওয়া! বুঝি, সেই অভিমানে! স্থির অবিচল কঠে বললুম—কি চান?

ভদ্রলোক বললেন—হাঙ্গোনিয়মটা দেখতে এসেচি! কি না কি খারাপ হয়েচে...

এ-ও ছল—বুলুম। ভদ্রলোককে ঘরে ডাকলুম। তিনি হাঙ্গোনিয়ম দেখতে লাগলেন...আমি দ্বারের বাহিবে দাঁড়িয়ে রইলুম। মনে আমার যে আগুন জ্বলছিল...তার তেজে বোধ হয় দশটা পৃথিবী পুড়ে ছাই হয়ে যার!

আমার সঙ্গে এ চাতুরীর কি প্রয়োজন ছিল?

সন্ধেহের কথা স্পষ্ট প্রকাশ করতে কেন বাধলো? এমন কল্পে হৃদয়বলয় 'স্পাই' পাঠানো! বটে! মন কোঁড়ে উঠছিল!

ঘরের মধ্যে হাঙ্গোনিয়ম বাজলো—সে কি আর্ন্তনাদ! তার বুক যেন ফেটে ছিঁড়ে যাবে! সে আর্ন্তনাদ করণ নয়...শান্ত নয়...ভীত কাঁজালো!...সে হবে কাণ বায়, প্রাণ বায়—মাছুষ পাগল হয়!

আধ ঘণ্টা পরে ভক্তলোক চলে গেল। আমি কাঠের মত দাঁড়িয়ে দেখলুম! বুঝলুম,—লোকটা ঐ বাজনার সুরে তার প্রাণের ব্যথা জানাতে এসেছিল। ওবে হৃৎকৃত পুরুষ—নারীকে তুই এমনি মূলভ, লঘু ভাবিস!...

এ কথাও স্বামীকে বললুম না!

তার পর আর একদিন। সেদিনও বেলা তখন দেড়টা—এক ভক্তলোক এসে উপস্থিত। হাতে বাঁধানো খাতা...নিশ্চয় কবিতা-লেখা খাতা!

ধোপা এসেছিল—বাহিরের ঘরের তক্তাপোষে যে চান্দর পাতা ছিল, সেটা ময়লা হয়েছে—কাচতে দেবো কি না, চোখে দেখে দি—চিরদিন। তাই বাতিরের ঘরে আসছিলাম, হঠাৎ লোকটির সঙ্গে চোখো-চোখি হলো...

তার চোখের দৃষ্টি...কি বলে' চেয়ে থাকে এমন করে! হু'পা সরে এলুম। মুহূর্তে ডাকলুম—পঞ্চু...

পঞ্চুর সাড়া নেই। আবার ডাকলুম,—পঞ্চু...

স্বর এবার উচ্চ। তবু জবাব মিললো না!

রাগ হলো। সদর দোর খোলো...যে-সে লোক এসে বাড়ী ঢুকচে, চোরের ভয় একালে তত নেই, মানি...কিন্তু ভয় করি আজকালকার এই লেখকদের। যে রকম বেপবোরা ভরস্কর গল্প লেখে—মনে যদি মোহ জাগে!

ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে ফেললুম। পা কাঁপছিল। মাঝখানে শুধু একটা দেওয়ালের আড়াল। কণ্ঠস্বর তাই কর্কশ রুক্ষ করলুম! যদি তেমন কোনো উদ্দেশ্য থাকে, বুঝবে, এ নারী সহজ নয়, ভীমা ভৈরবী!...

সহসা মনে পড়লো, ঠিক...পঞ্চুকে পাঠিয়েছি শৈলজার বাড়ী। শৈলজা একটা উলের প্যাটার্ণ দেবে...সেই জন্তা...তাহলে উপায়?

পাড়ার লোক...কে বা এখন আছে! দরকার হলে কাকে ডাকবো? তার পর মনে হলো, ভয় পেয়েছি, এটা না বুঝতে পারে! কোনোমতে সাহসে ভর করে প্রেরণ করলুম,—কি চান আপনি এমন সময়ে?

সে বললে,—ইলেকট্রিকের মিটার দেখতে এসেছি।

—যান...

আমার সামনে দিয়ে লোকটা বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলো। মীটারবোর্ড বৈঠকখানায় দেওয়ালে। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম!...

এক মিনিট। সে বাহির হয়ে গেল। বাবার সময় আমার পানে চাইলো—আমার বুকটা ধক্ করে উঠলো...এবার বুঝি প্রেমের কোনো কথা শোনাবে আমার কাণে! সারা অঙ্গ রী রী করে উঠলো—ঘৃণায়, লজ্জায়। একটু ভয় পেলুম! চেয়ে দেখলুম—ঐ যে রোষাকের গায়ে হেলানো মাছ কোটবার বঁটা - কিসের ভয়?

সে বললে,—বোধ হয় লিঙ্ক করচে...এবারে বেশী উঠেচে। কথাটা বলে' সে চলে গেল!...

তার স্পর্ধা দেখে আমার আপাদ-মস্তক জ্বলে উঠলো! আমার বাড়ী ইলেক্ট্রিক বিল যদি বেশী হয়—সেজন্ত তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন? কেন এ দরদ? আমার বুঝতে বাকী রইলো না—এ দরদ মীটারের উপর নয়—আমার উপর! ঐ ছলে আমার সঙ্গে একটু আলাপ!

ওঃ, এ পৃথিবী এমন...নারীর বিক্ষোভ এমন চক্ৰান্ত! এর উপর তোমরা আবার নারীর পর্দা ফাঁশাতে চাও!

এ অপমানও নীরবে সইতে হলো! স্বামীকে বলা চললো না! হা রে জগৎ-হুঃখিনী নারী!

সন্ধ্যায় স্বামী এসে ডাকলেন—বৌণা...

আমার বুক ছলে উঠলো। মনে পড়লো আবার এতদিনের পরে?

কাছে এসে দাঁড়ালুম—চোখে করুণ মিনতি ভরে! কিন্তু তিনি তা দেখলেন না! বললেন—চট্ করে হু'পেয়ালা চা দিয়ে পাঠিয়ে...আমার এক বন্ধু এসেচেন। তাঁরা এ পাড়ায় উঠে আসচেন। মানে, মোড়ে ঐ যে বাড়ীটা খালি আছে। ভালো কথা, চন্দ্রকান্তবাবু...ভূমি তাঁকে চেনো গো!

চন্দ্রকান্তবাবু! আমার আপাদ-মস্তক শিউরে উঠলো! ই্যা, বাপের বাড়ীর কাছে থাকতো। তখন আমরা হুজুনেই ছোট। একসঙ্গে খেলা করেছি, গল্প করেছি। বৌ-বৌ খেলাও—দশ-বারো জনে মিলে—চন্দ্রকান্তবাবু সেজেচে, আমি বৌ...কখনো সে দাদা, আমি ছোট বোন...

উনি বললেন—ভালো কথা, তোমার ছেলে-বেলাকার বন্ধু ছিল সে। বলছিল...তোমরা 'একসঙ্গে খেলাধুলা করেচো'...

লজ্জা, রাগ, হুঃখ,—কি যে না হলো, বুঝলুম না। মনের মধ্যে যেন ঝড়ের ঘূর্ণী বয়ে গেল! আমি বললুম—আব কি বলেচে, শুনি?

আবার কি বলবে? বাড়ীর মধ্যে এলো না। বললে, না, থাক, আজ বড্ড দেরী হয়ে গেছে, আর একদিন আসবো'খন! এ-পাড়ায় তো উঠে আসছি!...তা আমি ছাড়লুম না...বললুম, অন্ততঃ এক পেয়ালা চা...



উনি চলে গেলেন। হোঁত জ্বলে জল গরম করে আমাদেরই চা তৈরী করতে হলো।...মেয়ে-মামুষের জন্মটাই যে বিরাট অভিশাপ! একে স্বামীর মনে বিরাগ, কাব্য-উপস্থাপনে এদিকে এই বিক্রী সুর, তার উপর ছেলেবেলাকার খেলার সাথী চন্দ্রকান্ত হঠাৎ এসে হাজির হলো।...আমার ছুঁচোখ ফেটে জল এলো...এ নিয়তির চক্রান্ত!

অনেক রাত্রি। শুতে এসে উনি বললেন—চন্দ্রকান্ত আমাদের খুব মুকুর্বি হয়ে উঠেচে গো। দুই ছেলে, এক মেয়ে। মেয়েটির বয়স আর সাত বছর। খুব অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল...না?

বললুম—হ্যাঁ।

মনে পড়ে বেশ—তার বিয়ের রাত্রির কথা। আভাসে আমার কোনোদিন জানারনি, যে আমার ভালোবাসে...বিয়ের দিনেও না। আমরাও কোনোদিন এমন কথা মনে হয় নি। বৌ-বৌ খেলা তো বৌ-বৌ খেলা। কিন্তু এখন এই সব গল্প-কবিতা পড়ে বুঝি, মনের মধ্যে ভালোবাসা নিশ্চয় জন্মেছিল। তেমন হাওয়া পায়নি বলে মস্ত সন্তাবনা মাটি হয়ে গেছে।

আজ বোধ হয় ওর সে-কথা মনে পড়েচে। আমার সঙ্গে খেলার স্মৃতি। তাতে দেখা দিয়েচে প্রেমের কমল...তাই আসচে এ-পাড়ার বাস করতে! এত দিনের পর...

না হলে এত দিন কোথায় ছিল। হঠাৎ এ পাড়ার উপর আজ এমন মারী কেন হবে? হলেও এ বাড়ীতে কেন সে আসবে? এলেও আমার সঙ্গে দেখা করতে তার পা জড়িয়ে যাবেই বা কেন? মনে যদি কান্নির রেখা না থাকতো, সোজা হুজি এসে আমাকে ডাকতে পারতো তো,—ওরে ও বীণা...

তা যখন নয়, তখন নিশ্চয় ওর মনে অভিসন্ধি আছে, গুট অভিসন্ধি। এ'ও আজ নারী-মনস্তত্ত্বে ওস্তাদ হয়ে উঠেচে। সেই বাল্য-প্রেম...

তাই ভাবি, নারীকে কত সতর্ক হয়ে চলতে হয়। ভাগ্যে ভগবান তাকে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দিয়েছেন...ছারা বেগে ভাগ্যে সে সাবধান হতে শিখেচে।...

চন্দ্রকান্ত বাবুর বাতায়ত এ বাড়ীতে বাড়লো। সন্ধ্যা হলেই এসে উদর হন—নিত্য। বাহিরের ঘরে পুরা দমে তাস-পাশা চলে...ওঠবার নাম নেই। উনি আগে যদি শুতে আসতেন রাত্রি এগারোটায় তো এখন আসতে লাগলেন, বারোটায় পর।...

এক দিন ছুঁহাতে বুকখানাকে চেপে ধরে প্রশ্ন করলুম,—ওগো—এত রাত্রি অবধি কেন আগো? অসুখ করবে যে...

হেসে উনি বললেন,—খেলা চুকলে চন্দ্রকান্ত বাবুর লেখা শুনি। উনি নাটক লিখতেন। খাশা লেখেন।

আবার লেখা। ওগো মা গো, এই লেখার বিষেই আমার জীবন বাবে। যেতে বসেচে। এই লেখার হাওয়াতেই স্বামী আজ দূরে দূরে আড়ালে আড়ালে দূরে বেড়াচ্ছেন, আর পাঁচজন নানা ছেলে আমার সামনে এসে উদর হচ্ছে! এ অনাস্থাটো লেখা কি বন্ধ হয় না? স্বপ্ন নিয়ে যে এদিকে লাঠালাঠি চলে।

সেদিন—উনি তখন বাড়ী নেই, কোথায় গেছেন, হঠাৎ চন্দ্রকান্ত এসে উদর হলো—একেবারে বাড়ীর মধ্যে...

রোষকে বসে চুল বাঁধছিলুম, চমকে ধড়মড় করে উঠে পড়লুম।

বললুম—চন্দ্রদা...

চন্দ্রদা বলল,—অবিনাশের (স্বামীর নাম অবিনাশ) আজ কিয়তে দেবী হবে বীণা। আমি বাইরে বসে আছি, শশধর বাবু এসেছেন। চা চাইছেন—তোমার চাকরটাকে পাচ্ছি না...

—ও!

চন্দ্রদা কিরলো। আমি বললুম—একটু বসো না, চন্দ্রদা। বাড়ীর সকলে কে কেমন আছে, শুনি।

চন্দ্রদা যেন হাওয়ায় ডেঁড়ে এসেচে। বললে—না, ঠাণ্ডা বসে আছেন। আমার চাল দেওয়া বাকী। দাবা চলেছে।

চন্দ্রদা চলে গেল। দাঁড়ালো না, কিরলো না। আমার আর বুঝে বাকী রইলো না, চন্দ্রদার এখানে আসবার অর্থ কি। হার রে, ছেলেবেলার কবে একদিন খেলার ঘরে বৌ-বৌ খেলা খেলেছিলুম বলে ভাবে, আজো সে ছেলেমামুষী-খেলার স্বপ্ন আমার এ-বুকে স্মৃতির রেখায় আঁকা আছে। পুরুষমামুষগুলো এমন নির্কোষ, এত অহঙ্কারী হয় কি করে!...

ছুখ আমার বেড়ে চললো। আগে যেখানে মাছ ধরা, আর সভা ছিল, সেখানে এসে জুটেচে এখন চন্দ্রদার নাটক।

রাত্রি তখন মট'...শুয়ে একখানা মাসিক পত্রের পাতায় চোখ বুলাচ্ছিলুম।

একটা কবিতা চোখে পড়লো...

বীণা, আমার বীণা।

আমার ব্যাধ আমার সকল সুখে—

আমার প্রাণের সুরটি তোমার বুক

বসো, বসো, বাজে কি না?

এ কি! এখানেও। কে লিখলো এ কবিতা?

এমন ইত্তর স্পর্ধা...! আমার নামে এমন কবিতা লিখে তা ছাপিয়ে বিশ্বের দরবারে প্রকাশ করে!

তলায় দেখি, নাম ছাপা রয়েছে—শ্রীবিনোদলাল হালদার। কে এই বিনোদ হালদার?...

আমার দেখা-না-দেখা, কাগজে-পড়া ছোট বড় রাজ্যগুলোয় ঘুরে খুঁজতে লাগলুম...বিনোদ! কে কোথায় এমন বিনোদ আছে...আমায় দেখেচে...? চোখে? না, আঁখিতে? না, ফটোগ্রাফে...?

ঠিক।

আমার বয়স তখন ন'বছর...বাড়ীতে আমার টিউটর ছিলেন একজন—কে হালদার। নামটা ভুলে গেছি। পুরুষের নাম কে মনে রাখে? বিশেষ পর-পুরুষ! প্রবন্ধ-টবন্ধ লিখতেন। পাগলাটে গোছ! বুঝলুম, এ তাঁর কীৰ্ত্তি! যেন আমি তাঁর ধ্যানে আকুল...তাঁর স্মৃতি, তাঁর হৃৎকের ভাবনার অধীর অস্থির হয়ে আছি! আমার স্বামী...সংসার...যেন কিছু নেই! সেই লক্ষ্মী-ছাড়া মাষ্টার মশাই...একটা কবিতা লিখে নিজেকে এমন দিগ্গজ ঠাওরেচে যে, কুল-নারী আকুল হয়ে তার মূর্ত্তি ধ্যান করবে! তার স্মৃতি-হৃৎক চিন্তা করবে!

কাগজখানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে জানলায় এসে বসলুম...বাহিরে কালো আঁধারে ঢাকা বাড়ি। আমার মনের পটে তেমনি আঁধার।...

অপমানে আমার চোখে জল এলো!...

কত আর সইবো গো!...নিঃসঙ্গ, একা...স্বামীর আদর-প্রেম-হারার অভাগিনী...

তার উপর নূতন বিপদ! স্বামীর বাড়ী ফেবায় নানা গোলযোগ ঘটতে লাগলো। আগে ঠিক সময়ে ফিরতেন। আমার কাছে না আসতেন, বৈঠকখানায় তো থাকতেন! এখন সে জায়গায় বাড়ী ফেরেন কোনোদিন রাত নটায়—কোনো-দিন বা একটাত্তে...

সেজ্ঞ লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই—মুখে-চোখে অপরাধের কোনো চিহ্ন নেই!...তার বদলে উচ্ছ্বসিত অধীর আবেগ!

এসে আমার পানে চেয়ে বলেন,—ও গো, আজ একেবারে...

চোখের জল সামলে নিয়ে আমি বলি,—তোমার খাবার দেখি। বলে স্বর থেকে বেরিয়ে ছাদে চলে যাই। পড়ে পড়ে কাঁদি আর কাঁদি!...তার পর কখন এক সময় কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ি! ঘুম ভাঙে, দেখি, বৌজ মেখে পৃথিবী তপ্ত হয়ে উঠেচে...বেলা দেখি সাড়ে সাতটা-আটটা।

যখন উনি ফিরতে রাত্রি করেন,—তখন ঘটে এই ব্যাপার। বৃষ্টি, ব্যবধান বেড়ে চলেছে, বেড়েই চলেছে!...

কিন্তু এমন করে আর পারা যায় না যে গো! ক্লান্ত মন...শ্রান্ত দেহ...লোকের কাছে এ কামার কি কৈফিয়ৎ দেবো? লোকে বলবে কি? তারা যদি জেনে ফেলে—এই বয়সে আমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিতা...

না গো না! সে-লজ্জা হৃৎকের চেয়েও অনেক বেশী! হৃৎক সইতে পারি। যত কঠিন সে হৃৎক হোক! কিন্তু কারো কুপা বা করুণা—না, তা সহ্য হবে না!...

মাকে চিঠি লিখলুম—অনেক দিন তোমাদের দেখিনি মা—একদিন যাবো, ভাবছি।

উনি বসে দাড়ি কামাচ্ছিলেন, গিয়ে বললুম,—একটা অমুরোধ আছে। রাখবে?

অতি দীন করুণ স্বর! নিজেরই সে স্ববে চমকে উঠলুম। উনি আমার মুখের পানে চাইলেন, বললেন,—ইস্...একেবারে শ্রীমতী বিনয়বনতা দেবী।

আমি বললুম,—না, তামাসা নয়!...সত্যি...

উনি বললেন,—কি বলবে?...বলো...

বললুম,—অনেক দিন মার কাছে যাই নি। ভাবছি, যাবো। যদি অমুমতি পাই!

উনি হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন,—এর জগৎ শব্দকল্পদ্রুম সাজচো কেন? অমুমতি, বিনয়! ছি-ছি বৌণা! বেশতো, যাবে। তোমার স্বপ্ন ইচ্ছা হয়েচে, ঘুবে এসো...

পা টলতে লাগলো! এটা চার বৎসরমাত্র বিবাহ হয়েচে! স্বামী সানন্দে বললেন,—যাও বাপের বাড়ী...

তাঁর বুক কাঁপলো না—স্বব অবিচল রইলো! অথচ একদিন ছিল, সেদিন...

বাপের বাড়ী যাবার আগের রাত্রে আমার বুক মাথা রেখে সারা রাত কেঁদে কাটিয়েচেন! হাঁ গো, কেঁদে! কেঁদে! দুজনে একসঙ্গে কেঁদে রাত্রি কাটিয়েচি! আর আজ?

ওরে হতভাগিনী, জীবনের আশা এখনো কবিস! এখনো!...

যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। স্বামীর সেদিকে খেয়াল নেই! তিনি তাঁর বন্ধু-বান্ধব, খেলা, আমোদ নিয়ে সমানে মত্ত আছেন! আমার বিসর্জনের বাঁশী বেজেচে বলে কি তাঁর আনন্দ বাদ পড়বে?...এ কথা কেন যে ভাবি!

উনি গেছেন বাইরে। বেলা পাঁচটার আমার বিদায়-বেলা। পঙ্কুকে আর ঠাকুরকে চার্জ বুঝিয়ে দিলুম সংসারের গৃহিণীপণ্য...

কি করে চোখের জল চেপেছিলুম, তা আমার অন্তরামীই জানেন!

তার পর শুঁকে চিঠি লিখলুম,—ওগো, এমনি করেই

আমার মনের দীপ নিবিয়ে দিলে ! ফুলশয্যার রাত্রির সে ফুলের মালার গন্ধ যে আজো আমার মন থেকে মিলে যায় নি !...

পঞ্চ একখানা চিঠি নিয়ে এলো—ডাকওয়ালা দিয়ে গেছে। যেজেন্নী চিঠি !

উনি বাড়ী নেই। সেই দিয়ে সে চিঠি আমায় নিতে হলো...

কোঁতুহল হলো। কিসের চিঠি ? পড়লুম। যাবার বেলার অপরাধ ! যদি করে থাকি...অন্তর্ধামী ভগবান, তুমি আমার মন বুঝে সে-অপরাধ ক্ষমা করো !

এ কি—চিঠি !...

—ওয়ার্ল্ডজিলপুর্ ষ্টেটে ঠাঁর চাকরি হয়েচে...ষ্টেটের এ্যাসিষ্ট্যান্ট দেওয়ান। অবিলম্বে যাত্রা করা চাই !—

আমার সব আয়োজন পণ্ড হলো। মার কাছে যাওয়া হলো না !

উনি এলেন। চিঠি দেখে আমায় বুকে জড়িয়ে কি আদর ! বললেন,—কি করে দিন কাটছিল, জানো না বীণ ! তোমার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হতো ! তোমার রঙীন ভবিষ্যৎ, তোমার জীবনটাই বুঝি অভাবের গদায় চূর্ণ করে দিলুম। তাই ফাঁকে ফাঁকে বাজে খেলা-গল্পে মনকে ডুবিয়ে রাখতুম। যেখানে

যেখানে চাকরি খালি দেখেছি, দরখাস্ত পাটিয়েছি। শেষে এই চন্দ্রকান্ত বাবুর কথায় দিলুম ছেড়ে এক দরখাস্ত ওয়ার্ল্ডজিলপুর্ ষ্টেটে। পোষ্টটার মাহিনা মাসে তিনশো টাকা। চন্দ্রকান্ত বাবু শত্রু সেখানকার জজ। তাঁর দৌলতে...

আলো ! আলো...!

স্বামীকে পেলুম...ফিরে পেলুম...ফিরে পেলুম !...

তার পর এই লক্ষ্মীছাড়া পাড়া। এই তাসের আসর, থিয়েটারের বিহার্শাল—স্বামীর মুখে পরে শুনেছি—ফিরতে কেন তাঁর রাত্রি হতো। তার কারণ, চন্দ্রদার সঙ্গে তাঁর নাটকের বিহার্শালে যেতেন !

এ সব থেকে আজ তাঁকে উদ্ধার করেছি। আমাবো উদ্ধার হয়েচে। নূতন দেশে যাবো,—সংসার পাতবো—সেখানে হতভাগা বন্ধু নেই, তাসের আসর নেই। সেখানে শুধু উনি আর আমি।

যাবার উল্লাস করছি। স্বামীর কাছ-ছাড়া হলে আর সকলে কেমন করে সে দুঃখ সয়ে হাসি-মুখে দিন কাটায়, জানি না। আমি তো যেতে বসেছিলুম ! আজ জিনিষপত্র গুছোচ্ছি আর ভাবছি, সন্তি, সেখানে পৌঁছে নতুন করে ফুলশয্যা পাতবো !

তোমরা হেসো না গো ! আমার যে মনে হতো... কত কি—তা তোমরা কি বুঝবে

# কবিতা ও গান

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

## কবিতা

### প্রথম দর্শন

এ কি হর্ষ ! প্রাণে আজ কি পুলক-সীমা ।  
উদ্ধাম ঝঞ্ঝার আজি বিরাম হৃদয়ে ।  
শুধু তরুণম ছিল মানস আমার—  
আজি শত পুষ্প-লতা বসন্তের বায়ে  
ওঠে বিকশিতা মরি,—শোভা কমনীয় !  
আজি চির-স্বপনের ধ্যান-ধ্যেয় ধন  
মূর্ত্তি হয়ে পশিয়াছে মোর চিত্ত-ভূমে ;  
সাহানায় বাজে বাঁশী ! প্রণয়-রতন  
কি কিরণ-দীপ্তি মরি করে বিকশিত !  
এ চায় হৃদয়ে তব বরগুঞ্জমালা—  
তারি মধ্যমণি হয়ে আমার এ প্রেম  
রাজিবে শাস্বত-জী, তব বক্ষে ঢালা ।  
ওগো লব, আজি তব প্রথম-দরশে  
কাঁপিছে মানস মম প্রণয়-পরশে ।

১৩০৮

### রূপ ও প্রেম

বোঁবন নব জাগিবে যেদিন,  
প্রেম দিবে তায়ে তুলিয়া—  
যে তোমায়ে সখি, হৃদয়ের সনে  
চাহিবে আপনা তুলিয়া ।  
দিন চলে যায়, কোটে নব দিন  
প্রতি-প্রভাত-অরুণ-বিকাশে—  
স্বপ্ন করে যায়, মাধুরী মিলায়—  
উবা-রাগ দিবা-প্রকাশে !  
মুক্ত স্বচ্ছ আকাশের মত  
মাধুরী-স্বপ্নমা ও মেহে ।  
আঁখি দু'টি যেন দু'টি শুক-তার।  
কি মায়া-কুহক সে বহে ।

দিবসের তাপ যেমনি ফুটিবে,  
মিলাবে সে হার সম্মি ।  
কুহক-স্বপন কোথা হবে, হবে  
কুরাবে জ্যোৎস্না-রজনী !

উবার মাধুরী, নিশীথিনী মায়া  
ক্ষণেকে সে যায় করিয়া ।  
দিবসের তাপ—ধূ-ধূ দাহ কোটে—  
স্বপন লুকার সরিয়া ।  
তাই বলি সখি, বোঁবন-উবার  
প্রেম দিতে কতু তুল না !  
হেথা পুরুষের প্রেম—যে সে প্রেম নয়—  
শুধু রূপের সাধন-ছলনা !

১৩০৯

### অন্যহ অন্য

তুমি বৃষ্টি ভাবিতেছ, তোমার নয়নে আমি  
দেখি নাই উজ্জ্বলিত বারি ?  
তুমি বৃষ্টি ভাবিতেছ, আমি সখি শুনি নাই  
তব গীতি-কল্পণ-সহরী ?  
অকল্পিত অচকল হৃদয়েতে হায়,  
আমি যে তা সব সহিয়াছি ।  
তবু ভাগে নাই প্রাণ ! অটুট, অটল আছে—  
তবু আমি প্রাণ ধরে আছি ।  
নীরব সে দীর্ঘশ্বাস, তুমি ভেবেছিলে হায়,  
কারো নাহি পশিবে শ্রবণে !  
হার সখি, জানো না কি, তোমার মনের ভাব  
স্বকারিয়া ওঠে মোর মনে ।  
হুটি বিন্দু অঙ্গুতব কি ব্যাধা আঁকিল হায়,  
এই তন্তু পরাণে আমার ।

একটি সে দীর্ঘশ্বাস— সারা চিত্ত মগ্নরিয়া  
তুলিল কি তীব্র হাটাকার !  
এই বন্ধ—সব ওগো, সব সহিয়াছে—  
তবু আছে অটুট, অচল !  
তোমা ছাড়া হয়ে আজি এখনো, এখনো যোব  
বহিয়াছে,—ছিল বা সকল !  
তুমি কি আমার ব্যথা আজিকে বুঝিবে সখি,  
এই চিন্তে কি আগুন জ্বলে ?  
সেই তব অধরেতে সবিল না ভাষ ; যত  
দীর্ঘশ্বাস—সব দিল বলে !  
বৃথা এ নয়ন-জল,— বৃথা এ সাধনা, আনি !  
মুছে ফ্যালো অশ্রু অগ্নিকোণে—  
সকল গিয়াছে ; শুধু স্মৃতিকণা আছে পড়ি  
এক পাশে মনের গহনে ।  
সে স্মৃতি হৃদয়ে তব যদি গো অনল জ্বলে—  
শোনো,—তবে মিনতি আমার,—  
ভুলিয়ে আমারে তুমি—স্মৃতির দলিয়ে পায়ে—  
স্মৃতি লয়ে বেঁচে থাকা ভার ।

১০১.

### পূর্ণিমা-রাত্রে

রজত-কিরণ-বাসে আবরিয়া তম্বু  
সেজেছে প্রকৃতি যেন রূপসী নবীনী—  
বিপুল-প্রীতির বশে ঘোমটা খুলিয়া  
চেয়ে আছে বিশ্বপানে যেন স্বপ্নলীনী !  
নীলব আকাশ ওই চন্দ্ররশ্মি-করে—  
চাহে বাঁধিবারে তার প্রেম-আলিঙ্গনে—  
প্রকৃতি হাসিছে তাই । ক্ষুদ্র নদী পাশে—  
সুস্ত বারি বহি চলে অলস গমনে ।  
বিভোর তন্দ্রার ছায়ে । নেশা-মাতোয়ারা  
যেন নিখিলের বুক করেছে চঞ্চল !  
স্বমধুর মলয়ের মুহূর্ত নিশ্বাস  
লুটায় পল্লববক্ষে আবেশ-বিহ্বল !  
অদূরে অশোক-তলে পুষ্পিতযৌবন  
আমার কল্পনা চাহে বাজাইতে বীণা !

### ছোঁবনের জুর

তখনো নিশীথ আছে !  
উষার কনক-কিরণের রেখা  
ঝরিয়াছে গাছে গাছে ।  
মন্দিরে শুনা যায়  
পুণ্য-আবতি-প্রভাতী-শব্দ  
নির্মল এ উষায় ।

মৃদু-মধু বায়ু বহে ।  
গজা-পুলিনে বসিয়া ভক্ত  
ধেয়ানে মগন রহে ।  
শ্রবন ছাড়িয়া আমি  
উষার ভ্রমণে বাহির হলেম  
শ্রমি অন্তরযামী !  
চলিতে শুনিমু মূৰে—  
গরন্তন আর মিনতি-বচন  
পথে কুহরিছে সুরে ।  
দাঁড়ায় অন্তরালে—  
বুঝিমু সকল,—পড়িয়াছে চোব  
পাতারঙলার জালে ।

পাহারওয়াল! বলে,—আয়ে..  
দেবো হুটি কাণ মলি—  
কোথা লয়ে বাস বাসনের বোঝা ?  
করিস নে চতুরালী !

চোর কহে, বাপ, ছাড়ি আগে হাঁক,  
ওগো ভগিনীর পতি,  
তোমার সঙ্গে চতুরালী ! হি হি,  
তবে না সে দুঃখিত !  
তন পরিচয়, পাগড়ী-মুশর,  
আমি তো তোমার... ।  
মিথ্যা ছাড়িয়া বলিব সত্য ।  
মিথ্যায় বহু জ্বালা ।  
কাছা-বাছা লয়ে ঘর করি  
এই দুঃখের দিনে,—  
কেহ নাহি দাদা দরদী বন্ধু—  
শুধু এই তোমা বিনে ।  
ষেকার বেচারা পেটে নাই ভাত,  
বাস্তায় পড়ে মরি—  
তুমি নিয়ে যাও খানায় যতনে  
তোফা জ্বলে দাঁও ভরি—  
মিছা কথা মুখে আটকায় না কো—  
বলার ভঙ্গী থাশা !  
চুপ করে শুনি—তাক লেগে যায়—  
জ্বলে গিয়ে বাঁধি বাসা—  
অন্ন ছ'বেলা জোটে । নাই দুধ—  
নাহি কাবুলীর ভয় ।  
বাড়ীওলা, মুদি—পথ নাহি যোখে ।  
এ যে কুপা, কুপাময় !

হাঁ, হাঁ, ভালো কথা, নিজের কথাতে  
আসল কথা যে তুলি !  
অভ্যাস-দোষ ! ও লাগ-পাগড়ী  
ধরে বিন্দু-তুলি !

মনে পড়ে দাদা, সেই মাতামাতি ?  
সেই পথে পথে খেলা ?  
তোমাতে-আমাতে ছেলেবেলা হাস,  
সেই প্রমোদের মেলা ?  
আমি বলিলাম,—দারোগা হবোই—  
আমারে যে ভুলে ববে !  
তুমি বলিলে সে,—আরে রাম, রাম,  
এমন কখনো হবে ?  
তার পরে কথা—কত না গ্রীষ্ম,  
কত না বর্ষা-শীত—  
এলো—চলে গেল কত ঝড়-জল—  
হিতে হলো বিপরীত !  
এ-পথে ও-পথে চলি-ফিরি দৌড়ে—  
চোখে-চোখে দেখা নাই ।  
বলি, আছো ভালো ?—তবিয়ে খাশা ?  
বলো—তুলো না কো হাই !  
ভাবো রে বন্ধু, অতীত কাহিনী—  
কত সুখে দিবা-রাত—  
মনে কি পড়ে না—সুখিয়ার সনে  
সেই কত মাতামাতি !  
হাঁ, হাঁ, ভালো কথা—সুখিয়া বলেছে,  
তুলি শোনো তার ব্যথা—  
তোমারি সঙ্গে দেখা হলে যেন  
বলি আমি সেই কথা !  
সে বলে—আমি যে চাতকীর মত  
তার দরশন-আশে !  
অর্থ বুঝেচো ? অর্থ্যাৎ তোমা'  
সুখিয়া চাহিছে পাশে ।  
আমি হেথা-সেথা বিতুই ঘুরি হে,  
না পাই তোমার দেখা—  
আজিকে মনেতে কিবির তাইতে  
সহসা হইল লেখা !  
ভাবিলাম,—তুমি দারোগা-স্বজন,  
স্বজনে দেখিতে নাবো !  
হুজু-চোরে দেখিলে অমনি  
কঁপা করে চেপে ধরো !  
ভাবিলাম, তাই আছে তো বাসন—  
তারি বোঝা বহি মাথে—

নিশি-শেষে 'তব দরশ মাগিয়া  
বার হবো এই পথে !  
যা মনে করেছি, সে আশা পূরেছে ।  
তুমি বলো মোবে—‘চোর ।’  
তোমারি কাজেতে হেন অপবাদ,—  
একি দুর্ভাগ্য মোর !

পাহারওয়ালা ক্ষণ বহে চাহি—  
বচন মুখে না সবে—  
বুঝি সে ভাবিল—এ কি বলিতেছে ?  
সুখিয়া আবার কে বে ?  
না মানে দুষ্ট—তিলেক সরম—  
সেটা যে চোরের মণি ।  
ভাবিলাম আমি—দেখি কোথা রয়  
মেড়ুয়া-বুদ্ধিখানি ।  
কহে পুন চোর—শুন কথা মোর—  
সুখিয়া দিয়াছে বলি—  
তার হয়ে ছুটি চুখন-রেখা  
অঁকিতে তোমার গালে ।

এতক ভাবিয়া যাহা নহে, তাই !  
পাহারওয়ালা ধবি—  
দাড়ি-গোঁফে ভবা সেই মুখে কি না  
চুখন করে। হরি ।

চোখ মেলি চাহি—সাবাস বুদ্ধি !  
ঐ যায় চোর ছুটে !  
সাবাস রে চোর—বুদ্ধির জোর ।  
নিড়ি মেড়ুয়ারে লুটে ।  
মেড়ুয়া-রতন জাগিলে চেতনা  
কহে বুলাইয়া দাড়ি,—  
'ভোরের বেলায় এ কি মহা দায় !  
ভেবে ছেড়ে যায় নাড়ী !'  
আমি কহিলাম,—‘হে নগরপাল,  
এমনি বুদ্ধি তোর !  
চোখে ধুলি দিয়া তোকা পলাইল,  
এ ভোরে চতুর চোর !’

কহিল কোটাল, ‘আবে বাবু, বোঝো,  
সুখিয়া সুখিয়া করে  
প্রাণটা আমার করে চুরমার !  
কেমনে বা থাকি সয়ে !’

আমার এ প্রাণ সদা আনন্দান,  
কে কোথা বাসিল ভালো !  
চোর শয়তান— যেন তা জানিত—  
তাই এত বলে গেল।  
যাও, যাও বাবু আপনার কাজে—  
এ কথা বলো না কারে।  
ছুটি লয়ে ছুটি প্রেমসীর পাশে,  
মন ঠিক করিবারে !'

বেচারা কোটাল ধীরে চলে যায়—  
চেয়ে থাকি তার পানে—  
সাধা নিশীথের ক স্বপন-রাট  
কোন সুর-ভোলা গানে,  
বিরহীর বুক উথলি উঠিল—  
বেকুব বনিল হা রে !  
ফুলশব হেন উষায় বিধিল  
প্রাণ-ভরা হাহাকারে।

## গান

[ রূপদক্ষ বন্ধু শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টাচার্য  
আমেরিকা-যাত্রার প্রাকালে আর্ট থিয়েটার্শ্ টাঁকে যে  
অভিনন্দন-দানের ব্যবস্থা করেন—২১ ভাদ্র, ১৩৩৭—সেই  
অনুষ্ঠানেব জন্ত এই গানটি বিশেষভাবে রচিত ও শ্রীযুক্ত  
পঙ্কজকুমার মল্লিক কঙ্কু গীত হইয়াছিল। ]

বাঙ্গালার নাট্যমন্দিরে তুমি কবিলে মহিমা-উজ্জ্বল।  
আরতির দীপশিখার পরশে নাশিলে তিমির-কজ্জল !  
অমৃত মস্ত্রে দিলে প্রাণ, রূপ, আশা,  
বিমল হাসি-ভাতি, নব সুর-ভাষা—  
অতীত ভারত-জীবন-সাগরে করিলে মুক্ত উজ্জল !  
ধূপ-গন্ধে শুভ শোচন-পূণ্য  
নাট্যবেদীরে করিলে ধনু—  
ছোঁতির রাগে গরব-গণ্য, শুভ্রকচিত্ত নির্মল !  
তোমার পূজার কুসুম-গন্ধ,  
তোমার মস্তবাহী  
সিদ্ধপারের জনগণ-মন  
মুগ্ধ আনিল টানি।  
চাহে তারা আজি তোমায়ে নিকটে—  
বরণ-পিয়াসী—হৃদয়ের তটে ;  
মানস-বিজয়ে হও হে বাহী ! গাহি তব জয়-গান !

( সালাখিয়া নাট্যপীঠের উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের জন্ত রচিত )

জয় জয় নাটেশ নর্ত্তেশ নটরাজ রুদ্রপাল !  
নাটেশ্বর গলাবলম্বলম্বিত-সাপমাল।  
ডম ডম ডম ডডম ডডম ডব্বক ঘন বোলে,—  
চকল-চল তাণ্ডবে বাহু-চরণযুগল দোলে !  
চন্দ্রশেখর-বাঘাধর জলৎ-বহুভাল !  
নট-বিলাস-নাট্যপীঠে প্রমোদ-বোধন-রাতি—  
উজ্জ্বল রাখো শঙ্কামোচন, বিতর লোচন-ভাতি !  
অশিব হরো হে শঙ্কর শিব,—শির-ধর-জটাজাল !

( বঙ-মহলের উদ্বোধন-নিশির উৎসব-অনুষ্ঠানের  
জন্ত রচিত )

বঙ-মহলের মহাল আজি আলোয় ভরো। ( হে নটনাথ )  
তোমার চরণপরশে তাহ ধন্য করো !  
তোমার নাচের তালে-তালে উঠুক ভরি—  
রসের লীলায় সুরের ধারা পড়ুক ঝরি—  
প্রমোদ-উজ্জল রাখো নাটের অঙ্গন হে !  
তোমার বিবাণ-ওঙ্কারে সব শঙ্কা হরো !  
তোমার জটায় লীলাময়ী গঙ্গাসম  
পুলক-নিঝর নিত্য ঝরুক মধুরতম—  
তোমার অটল আসন পাতো এ মন্দিরে।  
সফল-আশাব প্রদীপ জ্বলো হে সুন্দর।

[ নিম্নলিখিত গানগুলি বেহালা অপেরা পাটি-  
অভিনীত 'সুরধ-সুধধা' নাট্যলীলার জন্ত রচিত হয়—  
১৩২৬ ]

১

রাখো চরণে হে শিব, বিনাশো বিঘ্ন, বিঘ্ন-বিনাশন !  
তাপিত ভীত চিত ! হে হর, ভয় হব, ভব-ভয়-ভঞ্জন !  
রাখিতে অতীতে নারীর লজ্জা,  
নয়নে ধরিলে অকুটি-সজ্জা—  
দহিলে মদন, দেব-ত্রিলোচন, হে শিব-শঙ্কু অশিব-বারণ !  
বিজয় বনপথ—আঁধার ঘনঘটা—  
নয়নে আলো প্রভু অভয় আলো-ছটা—  
চরণাগতা দাসী ডাকিছে অনাথা—  
চরণে রাখো তারে—দাও হে শরণ !

২

সাজো হে সাজো সমর-সাজে,  
সাজো হে দেশবাসী !  
জাগাও নব-চেতনা হে বীর,  
সুশ্রুতি-ঘন নাশি !

বাঁধুও ভেরী উচ্চ হবে, মিল হে বাল-বৃদ্ধ সবে—  
অজ্ঞান্যে এসো আহবে, ছাড়ি বিলাস-রাশি।  
মন্ত্রী, দূত, দেশের মাঝে

প্রচারো—যে না সমর-সাজে  
আসিবে,—যাবে মৃত্যু-লোকে তপ্ত তেলে ভাসি।  
অটল ঐব এ পণ মম, হবে না তিল ব্যতিক্রম—  
প্রাণের প্রিয় তনয় হলেও—এ-পণ অবিনাশী।

৩

চাহি না, চাহি না স্মৃতি—হেরিব না মুখ তার।  
কলঙ্ক দিল কুলে—প্রাণে দিল দুখ-ভার।  
স্নেহসুখা দিয়া যারে প্রাণের অধিক করে'  
পালিয়! সে ফণী হয়ে দংশিল প্রাণে আমার।  
কুলের পাবন—সে কুল-নাশন!  
মানিল না স্নেহ—পণের শাসন!  
অটল মম পণ—ত্যাগিবে জীবন—  
নাহিক ক্ষমা তার—নাহিক নিস্তার।

৪

পর্যবে নাহি সাধ,—কি হবে থেকে তবে?  
পর্যণ-মণি বিনে পর্যণ কিসে হবে?  
আপন-হাতে হায় রোপিয়ু আশা-তরু—  
সুৰভি-কানন আজি সে ধু-ধু মরু!  
মমতা স্নেহ-মায়া ঝরিয়া গেল সবে!  
সে-হীন সংসার এ—ভরা কি আঁধারে—  
সে কোথা গেল? অনল জ্বলো!  
অনলে মম প্রাণ তাহার সাথী হবে!

[ আমার রচিত 'স্বয়ংবরা' নাটক-অবলম্বনে ইষ্ট  
ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানি কর্তৃক "সাবিত্রী" টকি-ফিল্ম গঠিত  
হয়। সেই টকি-ফিল্মের দ্রষ্ট নিম্নলিখিত চারিখানি সঙ্গীত  
বিশেষভাবে লিখিত হয় ]

( প্রস্তাবনায়—back-ground নেপথ্য-সঙ্গীত )

১

ওমা,  
সেই গহন বনে, রাতের ঘন অন্ধকারে  
প্রাণের স্বপ্নন বক্ষে—মরণ এলো দ্বারে।  
দেখি তার রক্তবরণ, রক্ত আঁখি, কঠিন মতি—  
মাগো, দুই শঙ্কাহীনা, জ্যোতির্ময়ী আগলি সতি

দেখি সে দীপ্ত তেজে স্তব্ধ চরণ! মরণ হারে।  
অতীতের এ গল্প-কথা নর মা জানি—  
ভারত আজো স্মরণ করে অমর-বাণী;  
তোমার নতি জানায় সতি, ছন্দ-হারে।

২

দ্যামৎসেন।  
সকল ছেড়ে এলেন যখন বনে—  
সেদিন হতে জেনেছিলেম মনে,  
ঘর-ছাড়া এই পথের 'পরে  
স্নেহ-মায়া দেখ ভবে'  
তোমার আকাশ-বাতাসে এই বিহঙ্গ-কুঞ্জে!  
ভাবি, চাওয়ার পালা শেষ হয়েছে,  
কখন যাবো পারে—  
উদাস মনে বসে আছি জীবন-নদীর ধারে!  
তবু এ-মন কিসের আশায়  
ঘরের পানে ফিরে তাকায়—  
ধরা দিতে চাহে আবার বাসনা-বন্ধনে।

৩

দ্যামৎসেন।  
জাগো, জাগো হে অন্ধ নরনে—  
নির্ঝাণ-দীপ জ্বলো।  
দেহ অস্তরে শুভ চেতনা,  
জগত-প্রকাশ জ্বলো।  
সমীরে শিখারে দিয়েছ যে-প্রীতি—  
মুক্তির গাথা গেয়ে যায় নিতি।  
জ্যোতির বারতা আনে তব রবি  
ঘূঁচরে তামস-কালো।

৪

দ্যামৎসেন।  
মনের আলো নিবে এলো, ঘনায় অন্ধকার।  
আকাশে কার কাদন জাগে, জাগে হাহাকার।  
কেন এমন নীরব পাখী?  
গান ভুলে সে গেল না কি?  
বনে কি ফুল ফুটলো না হায়।  
পাই না কেন গন্ধ তার?  
কত কথা—বাই যে ভুলে।  
আকুল পর্যণ উঠছে হুলে।  
বাতাস কেন পরশ-হারা?  
বুকে ব্যথা, বেদন-ভার?













